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I 

 

Au  commencement  de  juillet,  par  un  temps  extrêmement chaud,  un  jeune  homme  sortit vers  le  soir  de  la  mansarde  qu’il sous-louait,  ruelle  S…,  descendit  dans  la  rue  et  se  dirigea lentement, comme indécis, vers le pont K… 



Dans l’escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa logeuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit d’un vaste immeuble de quatre étages et ressemblait davantage à une armoire  qu’à  un  logement.  La  logeuse  à  laquelle  il  louait  ce réduit, avec dîner et service, occupait un appartement au palier en dessous et, chaque fois qu’il sortait, il devait nécessairement passer  devant  la  cuisine  dont  la  porte  était  presque  toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il passait devant cette cuisine, le  jeune  homme  éprouvait  une  sensation  morbide  et  peureuse dont il avait honte et qui lui faisait plisser le nez. Il était endetté jusqu’au  cou  vis-à-vis  de  cette  femme  et  craignait  de  la rencontrer. 



Non pas qu’il fût poltron ou timide à ce point, au contraire même ; mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait  l’hypocondrie.  Il  s’était  tellement  concentré  en lui-même et isolé de tous qu’il craignait toute rencontre (et non seulement celle  de  sa  logeuse).  Il  était  oppressé  par  sa  pauvreté,  mais  la gêne même de sa situation avait cessé, ces derniers temps, de lui peser.  Il  ne  s’occupait  plus  de  sa  vie  matérielle ;  il  ne  voulait plus  rien  en  savoir.  En  somme,  il  n’avait  nullement  peur  de  sa logeuse,  quelque  dessein  qu’elle  eût  contre  lui ;  mais  s’arrêter dans  l’escalier,  écouter  toutes  sortes  d’absurdités  sur  le  train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces rabâchages à propos  de  paiements,  ces  menaces,  ces  plaintes  et  avec  cela biaiser,  s’excuser,  mentir  –  non !  mieux  valait  se  glisser  d’une façon ou d’une autre par l’escalier et s’esquiver sans être aperçu. 
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Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa lui-même, dès sa sortie dans la rue. 



« Vouloir  tenter  une  telle  entreprise  et  avoir  peur  d’un rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire. « Hum… Voilà… on a tout  à  portée  de  main  et  on  laisse  tout  filer  sous  son  nez uniquement  par  lâcheté…  ça  c’est  un  axiome…  Curieux  de savoir…  de  quoi  les  gens  ont  le  plus  peur ?  D’une  démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! – Voilà ce dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde parce que  je  ne  fais  rien.  C’est  ce  dernier  mois  que  j’ai  appris  à bavarder  à  force  de  rester  couché  des  journées  entières  dans mon  coin  et  de  penser…  à  des  vétilles.  Pourquoi  diable  y  vais-je ?  Suis-je  capable  de   cela ?   Est-ce  que   cela  est  sérieux ?  Pas sérieux  du  tout.  Comme  ça,  une  lubie,  de  quoi  m’amuser  un peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est un jeu ! » 



Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bousculade ;  partout  de  la  chaux,  des  échafaudages,  des  tas  de briques,  de  la  poussière  et  cette  puanteur  spéciale  des  jours d’été,  si  bien  connue  de  chaque  Petersbourgeois  qui  n’a  pas  les moyens de louer une villa hors de la ville, – tout cela ébranla les nerfs  déjà  déréglés  du  jeune  homme.  L’odeur  fétide, insupportable,  qu’exhalaient  les  cabarets,  dont  le  nombre  était particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que l’on rencontrait  à  chaque  pas,  bien  que  l’on  fût  en  semaine, mettaient  la  touche  finale  au  repoussant  et  triste  tableau.  Une sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins du  jeune  homme.  Il  faut  dire  qu’il  était  remarquablement  bien de  sa  personne :  châtain  foncé,  de  magnifiques  yeux  sombres ; d’une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientôt il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une sorte d’inconscience et continua son chemin sans plus  rien  remarquer  de  ce  qui  l’entourait  et  ne  voulant  même plus  le  remarquer.  De  temps  en  temps,  seulement,  il  se marmottait  quelque  chose,  par  l’habitude  de  soliloquer  qu’il venait  de  s’avouer.  En  même  temps,  il  se  rendait  compte  du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse : il y avait déjà deux jours qu’il n’avait presque plus rien mangé. 
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Il  était  à  ce  point  mal  vêtu  qu’un  autre,  même  habitué,  se serait  fait  honte  de  sortir  au  grand  jour,  dans  la  rue,  avec  de telles  guenilles.  Dans  ce  quartier,  il  est  vrai,  il  était  difficile d’étonner  par  sa  mise.  La  proximité  de  la  Place  Sennoï, l’abondance  des  maisons  spéciales,  la  population,  surtout ouvrière  et  artisanale,  amassée  dans  ces  ruelles  centrales  de Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre d’un  individu  aux  vêtements  étranges  ne  faisait  guère d’impression.  Mais  tant  de  rancœur  s’était  déjà  amassée  dans l’âme  du  jeune  homme  que,  malgré  sa  susceptibilité  (parfois  si juvénile), ses guenilles ne le gênaient plus du tout. Évidemment, rencontrer  des  gens  qui  le  connaissaient  ou  d’anciens camarades,  qu’il  n’aimait  pas  revoir  du  reste,  c’eût  été différent…  Et  pourtant,  quand  un  ivrogne  transporté,  l’on  ne savait  ni  où  ni  pourquoi,  dans  un  immense  chariot  vide  traîné par  un  cheval  de  trait,  hurla  à  tue-tête,  brusquement,  en  le désignant du doigt. « Eh ! dis donc toi, chapelier allemand ! », le jeune  homme  s’arrêta  et  saisit  son  chapeau  d’un  mouvement convulsif.  C’était  un  chapeau  de  chez  Zimmermann, haut rond, tout  usé,  tout  roussi,  plein  de  trous  et  de  taches,  qu’il  portait incliné  sur  l’oreille  de  la  façon  la  plus vulgaire. Cependant, son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d’effroi. 



– Je  le  savais  bien !  se  murmura-t-il  confus,  je  le  pensais bien !  C’est  pis  que  tout.  Une  pareille  bêtise,  une  quelconque vétille,  et  tout  le  projet  est  à  l’eau.  Oui,  le  chapeau  est  trop remarquable.  Ridicule,  donc  remarquable.  Avec  mes  guenilles, je  dois  porter  une  casquette  ou  un béret  quelconque  et  non  cet épouvantail.  Personne  n’en  porte  de  pareils,  on  le  repérerait  à cent  pas,  on  s’en  souviendrait…  surtout  pas  cela,  ce  serait  une preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails avant tout. De tels riens gâchent toujours tout… 



Le chemin n’était pas long, il savait même le nombre de pas qu’il  lui  fallait  faire ;  exactement  huit  cent  trente  à  partir  de  sa porte. Il les avait comptés une fois qu’il s’était trop laissé aller à son  rêve.  Alors,  il  n’y  croyait  pas  encore  lui-même  et  s’excitait simplement  par  son  infâme  et  séduisante  audace.  Maintenant qu’un mois était passé, son idée s’était transformée et, en dépit de  ces  agaçants  soliloques  sur  sa  propre  impuissance  et  son 
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indécision,  il  s’habituait  involontairement  à  penser  à  son  rêve épouvantable  comme  à  une  entreprise  possible,  quoique  en somme il n’y crût pas lui-même. Maintenant il en était à tenter une   épreuve  en  vue  de  son  projet,  et  son  émotion  croissait  à chaque pas. 



Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un immense immeuble  donnant  d’un  côté  sur  le  canal  et  de  l’autre  dans  la rue  X…  C’était  un  immeuble  à  petits  appartements,  habité  par toutes  sortes  de  petites  gens :  tailleurs,  serruriers,  cuisinières, Allemands,  filles,  petits  employés,  etc…  Des  gens,  entrant  ou sortant,  se  faufilaient  par  les  deux  portes  cochères  et  les  deux cours  de  la  maison.  Il y  avait  trois  ou  quatre  portiers.  Le jeune homme fut très content de n’en rencontrer aucun et, inaperçu, il se glissa directement de l’entrée dans l’escalier de droite. C’était un  escalier  de  service,  étroit  et  sombre,  mais  il  le  connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux n’était pas à craindre. « Si dès maintenant j’ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais  à  l’exécution ?… »,  pensa-t-il  involontairement,  arrivant au  troisième.  Des  portefaix,  anciens  soldats,  qui  sortaient  d’un logement, chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait déjà  que  cet  appartement  était  occupé  par  un  fonctionnaire allemand  et  sa  famille.  « Cet  Allemand  déménage,  pensa-t-il, donc au quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce palier, il ne reste  d’occupé,  pour  quelque  temps,  que  l’appartement  de  la vieille. C’est bien… si jamais… ». Il sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et non en bronze.  Dans  les  petits  logements  de  ces  immeubles-là,  il  y  a presque  toujours  de  telles  sonnettes.  Il  avait  déjà  oublié  ce timbre  et,  maintenant,  ce  son  particulier  lui  rappela une image nette.  Il frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la porte  s’entrebâilla,  retenue  par  une  courte  chaîne :  la  locataire l’examinait par la fente avec une méfiance visible. On ne pouvait voir  que  ses  yeux,  brillants  dans  l’obscurité.  Mais,  voyant  du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit tout à fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur barré d’une cloison au delà de laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille  restait  plantée  devant  lui,  muette  et  le  regardant interrogativement.  C’était  une  vieille  minuscule,  toute  sèche, 
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d’une  soixantaine  d’années,  avec  de  petits  yeux  perçants  et méchants  et  un  nez  pointu ;  elle  était  nu-tête.  Ses  cheveux châtains,  grisonnants,  étaient  pleins  d’huile.  Des  loques  de flanelle entouraient son cou interminable, pareil à une patte de poulet.  Une  méchante  pèlerine  de  fourrure  tout  usée  et  jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un regard étrange, car la méfiance réapparut tout à coup dans ses yeux. 



– Raskolnikov,  étudiant.  Je  suis  venu  chez  vous  il  y  a  un mois, se hâta de murmurer le jeune homme en s’inclinant. 



Il s’était rappelé qu’il lui fallait être aimable. 



– Je  me  le  rappelle,  petit  père,  je  me  rappelle  très  bien votre  venue,  prononça  nettement  la  petite  vieille,  le  regardant toujours fixement. 



– Et  bien,  voilà…  Je  viens  encore  pour  la  même  chose, continua  Raskolnikov,  un  peu  troublé  par  la  méfiance  de  la vieille. 



« Peut-être,  après  tout,  est-elle  toujours  ainsi,  mais  je  ne l’avais pas remarqué l’autre fois », pensa-t-il, avec une sensation désagréable. 



La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la porte de la chambre : 



– Entrez, je vous prie, petit père. 



Le  soleil  couchant  éclairait brillamment  la  chambre  et  son papier  jaune,  ses  géraniums  et  ses  rideaux  de  mousseline.  « Et ce  jour-là,  le  soleil  brillera  sans  doute  comme  maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour retenir, dans  la  mesure  du  possible,  la  disposition  des  meubles.  Mais  il n’y avait là rien de spécial. Le mobilier, très vieux, de bois jaune, se composait d’un divan avec un immense dossier bombé, d’une table  ovale,  d’un  lavabo  avec  un  petit  miroir,  de  quelques chaises  contre  les  murs  et  de  deux  ou  trois  chromos 
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représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains – c’était tout. Dans un coin, devant une grande icône brûlait  une  veilleuse.  Tout  était  très  propre ;  les  meubles  et  le parquet  cirés  brillaient,  « La  main  d’Elisabeth »,  pensa-t-il.  Il n’y  avait  pas  une  poussière  dans  tout  l’appartement.  « C’est toujours  chez  de  vieilles  méchantes  veuves  qu’on  trouve  une propreté  pareille »,  pensa  encore  Raskolnikov,  regardant  de biais  le  rideau  de  mousseline  pendu  devant  la  porte  de  la seconde chambre où se trouvait le lit et la commode de la vieille et où il n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était là tout le logement. 



– Que désirez-vous ? dit sévèrement la petite vieille entrant dans  la  chambre  et  se  campant  directement  devant  lui  pour  le voir bien en face. 



– Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il. 



Il sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le boîtier était  plat  et  portait  au  dos,  gravé,  un  globe  terrestre.  La  chaîne était en acier. 



– Mais,  la  reconnaissance  précédente  est  déjà  arrivée  à échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est échu. 



– Je  vous  paierai  encore  les  intérêts  pour  un  mois.  Prenez patience. 



– Il  dépend  de  moi  seule  de  patienter  ou  de  vendre  votre objet sur l’heure. 



– Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ? 



– Tu  viens  avec  des  bagatelles,  petit  père,  elle  ne  vaut  pas lourd. Vous avez eu deux billets pour l’anneau, l’autre jour, et on pourrait  en  acheter  un  pareil  pour  un  rouble  et  demi  chez  un bijoutier. 
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– Vous  m’en  donnerez  bien  quatre  roubles.  Je  la dégagerai ;  je  la  tiens  de  mon  père.  Je  recevrai  bientôt  de l’argent. 



– Un  rouble  et  demi  et  l’intérêt  d’avance,  puisque  vous  le voulez. 



– Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme. 



– Comme vous voulez. 



Et la vieille lui tendit la montre. 



Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais il  se  ravisa,  se  rappelant  qu’il  ne  savait  où  s’adresser  et  qu’il  y avait encore une autre raison à sa visite. 



– Donnez ! dit-il rudement. 



La  vieille  tâta  les  clés  dans  sa  poche  et  passa  dans  l’autre chambre,  derrière  le  rideau.  Le  jeune  homme,  resté  seul  au milieu  de  la  chambre,  tendit  l’oreille  et  chercha  à  deviner.  Il l’entendit  ouvrir  la  commode.  « Probablement  le  tiroir supérieur »,  pensa-t-il,  « Elle  porte  les  clés  dans  sa  poche droite…  Toutes  ensemble,  dans  un  anneau d’acier. Il y a là une clé  plus  grande  que  les  autres,  trois  fois  plus  grande,  avec  un panneton  dentelé ;  évidemment,  ce  n’est  pas  une  clé  de  la commode…  Donc,  il  y  a  encore  une  cassette  ou  une  cachette, c’est  curieux.  Les  cassettes  ont  toutes  des  clés  pareilles…  En somme, quelle bassesse, tout cela ! » 



La vieille revint. 



– Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois, d’avance. 

Et pour les deux autres roubles, vous me devez au même intérêt, vingt  kopecks,  d’avance.  En  tout  donc,  trente-cinq  kopecks. 

Vous  avez  donc  pour  la  montre  un  rouble,  quinze  kopecks. 

Voici. 
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– Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant ! 



– C’est cela. 



Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait la  vieille  et  ne  se  hâtait  pas  de  partir  comme  s’il  avait  encore quelque chose à dire ou à faire sans trop savoir quoi. 



– Un  de  ces  jours,  Alona  Ivanovna,  je  vais  peut-être  vous apporter  encore  un  objet…  un  bel  objet…  en  argent…  un  étui  à cigarettes… dès que mon ami me l’aura rendu… 



Il se troubla et se tut. 



– Nous en reparlerons alors, petit père. 



– Au  revoir…  Et  vous  restez  toujours  seule  à  la  maison ? 

Votre  sœur  n’est  pas  là ?  demanda-t-il,  aussi  désinvolte  qu’il pouvait l’être, en passant dans l’antichambre. 



– Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ? 



– Mais  rien  de  spécial.  J’ai  demandé  cela  comme  ça…  Ne croyez pas… Au revoir, Alona Ivanovna. 



Raskolnikov  sortit,  décidément  décontenancé.  Son  trouble croissait  de  minute  en  minute.  Descendant  l’escalier,  il  s’arrêta plusieurs  fois,  comme  frappé  brusquement  par  quelque  chose. 

Dans la rue, enfin, il s’exclama : 



« Ah !  mon  Dieu !  Comme  tout  cela  est  dégoûtant !  Est-il possible, vraiment que je… non c’est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il possible qu’une telle horreur me soit venue à l’esprit ?  Quand  même,  de  quelle  bassesse  est  capable  mon cœur.  Et  surtout,  c’est  sale,  c’est  répugnant,  c’est  mal,  c’est mal !… Et moi, pendant tout un mois… » 



Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et troublait son  cœur  lorsqu’il  se  rendait  chez  la  vieille  devint  à  ce  point 
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intense  et  précise  qu’il  ne  savait  comment  échapper  à  cette angoisse. Il marchait sur le trottoir, comme ivre, buttant contre les passants qu’il ne voyait pas, et ne se ressaisit que dans la rue suivante.  Il  leva  les  yeux  et  vit  qu’il  se  trouvait  en  face  d’un débit.  L’escalier  d’entrée  s’enfonçait  dans  le  sol.  Deux  ivrognes le  grimpaient  justement.  Sans  plus  réfléchir,  Raskolnikov descendit.  Il  ne  fréquentait  guère  les  cabarets,  mais,  pour l’heure,  sa  tête  tournait  et  une  soif  brûlante  le  torturait.  Il  eut envie de bière fraîche parce qu’il attribuait à la faim sa soudaine faiblesse.  Il  s’installa  dans  un  coin  sombre,  à  une  table poisseuse,  demanda  de  la  bière  et  but  avidement  un  premier verre.  Il  se  sentit  immédiatement  soulagé  et  ses  idées s’éclaircirent.  « Bêtises  que  tout  cela »,  dit-il  avec  espoir.  Il  n’y avait  pas  de  quoi  se  troubler.  Simple  désarroi  physique.  Un quelconque verre  de bière,  un  morceau  de  sucre et voilà la tête solide,  l’idée  claire,  les  intentions  affermies.  Ça !…  Quelle médiocrité !  Mais  malgré  son  mouvement  de  mépris,  il  avait déjà l’air gai, il semblait soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un coup d’œil amical les buveurs qui l’entouraient. 

Mais même en cette minute il pressentait confusément que cette disposition d’affabilité était elle-même morbide. 



Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus des  deux  ivrognes  rencontrés  dans  l’escalier,  était  sortie  une bande  de  cinq  buveurs  portant  un  accordéon  et  accompagnés d’une  fille.  Le  calme  tomba.  Il  y  eut  plus  de  place.  Il  restait  un bourgeois  légèrement  gris.  Son  compagnon,  gros,  énorme,  à  la barbe poivre et sel, accoutré d’un manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le banc. De temps en temps, dans un demi-réveil, il claquait  des  doigts  en  écartant  les  bras.  Son  torse  sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pêchant dans sa mémoire des vers dans le genre de : 



 J’ai caressé ma femme toute l’année. 

 J’ai ca-ressé ma fe – emme toute l’a – nné – é-e. 

  

Et tout à coup, se réveillant de nouveau : 



 En enfilant la rue Podiatcheskaïa 

 J’ai rencontré mon ancienne… 
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Mais  personne  ne  partageait  son  bonheur.  Son  silencieux compagnon  considérait  ces  éclats  avec  une  certaine  hostilité  et même  avec  méfiance.  Il  y  avait  encore  là  un  client  présentant l’aspect d’un fonctionnaire retraité. Il était assis à l’écart devant sa  consommation  dont  il buvait  une  gorgée de temps en temps tout en regardant autour de lui. Il avait également l’air quelque peu ivre. 
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II 

 

Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule et, comme  il  a  déjà  été  dit,  il  fuyait  toute  société,  surtout  ces derniers  temps.  Mais  maintenant  il  se  sentait  attiré  par  le monde.  Quelque  chose  de  nouveau  se  passait  en  lui  et  il  avait faim  de  compagnie  humaine.  Il  était  si  fatigué  de  tout  ce  mois d’anxiété  et  de sombre excitation qu’il eut envie de respirer, ne fût-ce  qu’une  minute,  une  autre  atmosphère,  quelle  qu’elle  fût, et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction dans le débit. 



Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent dans  la  salle  principale.  Ses  bottes  bien  cirées,  aux  revers rouges,  se  montraient  tout  d’abord  au  haut  des  marches  qu’il descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu d’une jaquette plissée  et  d’un  gilet  de  satin  noir,  affreusement  graisseux.  Il  ne portait pas de cravate et toute sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comptoir se tenait un gamin d’une quinzaine  d’années  et  un  autre,  plus  jeune,  servait  les consommations. Il y avait là des cornichons hachés, des biscuits noirs  et  du  poisson  coupé  en  morceaux.  Tout  cela  sentait  très mauvais.  L’atmosphère  était  insupportablement  suffocante  et tellement chargée de vapeurs d’alcool qu’il semblait que l’on pût s’en saouler en cinq minutes. 



Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l’intérêt au  premier  coup  d’œil,  ainsi,  soudainement,  sans  qu’aucune parole  ne  soit  encore  échangée.  C’est  précisément  cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart et qui ressemblait  à  un  fonctionnaire  retraité.  Plus  tard,  le  jeune homme se souvint plusieurs fois de cette première impression et l’attribua même au pressentiment. Il jetait continuellement des coups d’œil au fonctionnaire parce que – entre autres raisons – 

celui-ci  le  regardait  avec  insistance.  Il  était  visible  que  le 
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personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant aux autres,  le  patron  y  compris,  le  fonctionnaire  semblait  les considérer en habitué et même avec un certain ennui nuancé de quelque arrogance, comme des gens d’une classe sociale et d’un développement inférieurs. 



C’était  un  homme  au  delà  de  la  cinquantaine,  de  taille moyenne,  trapu,  grisonnant,  avec  une  calvitie  étendue,  un visage  d’ivrogne,  bouffi,  jaune  verdâtre,  des  paupières  enflées dont  la  fente  laissait  voir  des  yeux  minuscules,  brillants, rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui quelque chose d’étrange ;  son  regard  reflétait  de  l’enthousiasme  et  n’était  pas dépourvu de raison ni d’intelligence, mais il y passait également des  lueurs  de  folie.  Il  était  habillé  d’un  vieux  frac  tout  déchiré, sans  boutons,  à  l’exception  d’un  seul  qui  tenait  encore  et  qu’il boutonnait, visiblement soucieux des convenances. Le plastron, tout  froissé  et  souillé,  s’échappait  de  dessous  son  gilet  de nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. Dans son allure, décidément, il y avait quelque  chose  du  fonctionnaire  posé  et  réfléchi.  Mais  il  était inquiet,  s’ébouriffait  les  cheveux,  appuyait  le  menton  sur  ses mains,  anxieusement,  posant  ses  coudes  troués  sur  la  table toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et dit d’une voix ferme : 



– Oserais-je,  Monsieur,  vous  adresser  la  parole ?  Car, quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me permet de  reconnaître  en  votre  personne  un  homme  instruit  et inaccoutumé  aux  boissons.  Moi-même  j’ai  toujours  respecté l’instruction, accompagnée des qualités du cœur et, en outre, je suis  conseiller  honoraire.  Marméladov,  tel  est  mon  nom ; conseiller  honoraire.  Oserais-je  demander  si  vous  avez  été  en fonctions ? 



– Non,  j’étudie…  répondit  le  jeune  homme  quelque  peu étonné  de  la  manière  pompeuse  du  discours  et  de  ce  qu’on  lui ait adressé la parole à brûle-pourpoint. 



Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, au premier mot qu’on lui disait, son habituelle répulsion envers 
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les étrangers qui voulaient ou semblaient vouloir toucher à son individualité. 



– Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, s’exclama le fonctionnaire.  Je  le  pensais  bien !  L’expérience,  Monsieur,  la vaste  expérience !  Et  en  signe  d’éloge  il  se  touchait  le  front  du doigt. Vous avez été étudiant ou vous avez fréquenté des cours. 

Mais, permettez… 



Il  se  souleva,  vacilla,  prit  son  flacon  et  son  verre  et  s’assit près du jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais parlait avec  hardiesse  et  éloquence,  s’embrouillait  quelque  peu  par endroits  et  tirait  son  discours  en  longueur.  Il  se  précipita  sur Raskolnikov  avec  une  sorte  d’avidité,  comme  s’il  n’avait  plus parlé à âme qui vive depuis tout un mois. 



– Monsieur,  commença-t-il  avec  quelque  emphase, pauvreté  n’est  pas  vice.  Ceci  est  une  vérité.  Je  sais  que l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai. Mais la misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, vous pouvez  conserver  la  noblesse  innée  de  votre  cœur ;  dans  la misère,  personne  n’en  est  jamais  capable.  L’on  ne  vous  chasse même  pas  avec  un  bâton,  pour  votre  misère,  mais  on  vous balaie,  Monsieur,  avec  un  balai,  hors  de  la  société  humaine, pour  que  ce  soit  plus  humiliant.  Et  c’est  juste,  car  dans  la misère,  je  suis  le  premier  à  m’insulter  moi-même.  Et  ensuite, boire !  Il  y  a  un  mois,  Monsieur,  mon  épouse  a  été  battue  par M. Lébéziatnikov. Et ma femme n’est pas semblable à moi. Vous comprenez ?  Permettez-moi  de  vous  demander  ainsi,  par  pure curiosité,  avez-vous  déjà  passé  la  nuit  sur  la  Neva,  dans  les barques à foin ? 



– Non,  mais  encore,  répondit  Raskolnikov.  Qu’est-ce  que c’est ? 



– Eh bien, moi, j’en viens… déjà la cinquième nuit… 



Il  remplit  son  verre,  but  et  devint  pensif.  Dans  ses vêtements  et  ses  cheveux,  en  effet,  l’on  pouvait voir  par-ci  parlà, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne s’était ni 
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déshabillé  ni  lavé  depuis  cinq  jours  déjà.  Ses  mains  surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs. 



Sa  conversation  sembla  éveiller  l’attention  paresseuse  de l’assistance.  Les  gamins,  derrière  le  comptoir,  commencèrent  à rire.  Le  patron  descendit,  exprès  sans  doute,  de  la  chambre supérieure  pour  « écouter  l’amuseur »  et  s’assit  à  l’écart, bâillant  avec  paresse  et  importance.  Marméladov  était évidemment  connu  ici  depuis  longtemps  et  son  penchant  pour le  discours  pompeux  avait  été  sans  doute  acquis  par  l’habitude des  conversations  fréquentes  avec  des  inconnus  dans  les cabarets.  Cette  habitude  se  transforme  en  nécessité  chez certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement tenus ou  persécutés  chez  eux.  Pour  cette  raison  ils  essaient  d’obtenir de  la  compagnie  des  buveurs  quelque  approbation  et,  si possible, quelque respect. 



– Amuseur !  dit  le  patron  à  haute  voix.  Pourquoi  ne travailles-tu  pas ?  Et  votre  poste,  puisque  vous  êtes  un fonctionnaire ? 



– Pourquoi  je  ne  travaille  pas,  Monsieur ?  repartit Marméladov,  s’adressant  exclusivement  à  Raskolnikov,  comme si  la  question  venait  de  lui.  Pourquoi  je  ne  travaille  pas ? 

Comme  si  mon  cœur  ne  saignait  pas  parce  que je  croupis  dans l’inaction.  N’ai-je  pas  souffert  quand,  il  y  a  un  mois, M. Lébéziatnikov  a  battu  mon  épouse,  battu  de  ses  propres mains ?  Permettez,  jeune  homme,  vous  est-il  déjà  arrivé… 

hum…  par  exemple…  de  quémander  de  l’argent  en  prêt  sans espoir ? 



– Oui… mais que voulez-vous dire… sans espoir ? 



– Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant d’avance qu’il n’en  sortira  rien.  Voilà,  vous  savez  par  exemple  parfaitement qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donnerait-il ? Il sait bien que  je  ne  le  rendrai  pas.  Par  compassion ?  Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant des idées actuelles, m’a dit tout  à  l’heure  que  la  compassion  est  même  interdite  par  la 
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science  et  que  l’on  fait  déjà  ainsi  en  Angleterre,  où  il  y  a  de l’économie  politique.  Car,  dites-moi  un  peu,  pourquoi donnerait-il  de  l’argent ?  Et  voilà,  sachant  d’avance  qu’il  ne donnera rien, vous vous mettez en route et… 



– Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov. 



– Et  si  l’on  n’a  plus  personne  chez  qui  aller,  si  l’on  ne  sait plus où se rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller quelque part !  Car  il  arrive  qu’il  faille  absolument  aller  quelque  part ! 

Quand  ma  fille  unique  est  sortie  la  première  fois  avec  sa  carte jaune,  j’ai  dû  aussi  aller…  (car  ma  fille  vit  de  la  carte  jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec quelque inquiétude). 

Ce  n’est  rien,  Monsieur,  ce  n’est  rien,  se  hâta-t-il  de  déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, derrière le comptoir, pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. 

Ce  n’est  rien !  Ces  hochements  de  tête  ne  me  troublent nullement.  Car  il  est  connu  que  tout  ce  qui  est  secret  devient manifeste,  et  mon  sentiment  est  d’humilité  et  non  de  mépris. 

Laissons, laissons !… Voici l’Homme ! Permettez, jeune homme, pourriez-vous…  Non.  Pour  s’exprimer  avec  plus  de  force  et  de relief :  non  pas  « pourriez-vous »  mais :  « oseriez-vous »  me dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un cochon ? 



Le jeune homme ne dit mot. 



– Donc,  continua  l’orateur,  après  avoir  posément  et  avec dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à l’image de la bête et Katerina  Ivanovna,  mon  épouse,  est  une  personne  instruite  et fille  de  capitaine.  Mettons,  mettons  que  je  sois  un  cochon, qu’elle ait un cœur sublime et qu’elle soit remplie de sentiments ennoblis  par  l’éducation.  Néanmoins…  ah !  si  elle  avait  pitié de moi !  Il  faut,  absolument,  que  chacun  ait  un  endroit  où  on  le prenne  en  pitié,  n’est-ce  pas,  Monsieur ?  Mais  Katerina Ivanovna,  quoiqu’elle  soit  généreuse,  est  injuste.  Et  quoique  je sache bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu’elle ne le fait  que  par  pitié…  car,  je  le  répète  sans  me  troubler,  elle m’empoigne par la tignasse, jeune homme, insista-t-il avec une dignité  redoublée,  ayant  entendu  de  nouveau  des  rires.  Ah ! 
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mon  Dieu !  Que  serait-ce  si jamais,  ne  fût-ce  qu’une  fois,  elle… 

Mais non ! non ! Tout cela est vain et pourquoi parler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce qui a été désiré s’est accompli plus d’une fois et  plus  d’une  fois  j’ai  été  plaint,  mais…  mais  tel  est  mon caractère et je suis une brute congénitale. 



– Comment donc ! remarqua le patron en bâillant. 



Marméladov abattit avec décision son poing sur la table. 



– Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que  j’ai  même  vendu  ses  bas  pour  boire ?  Pas  les  souliers,  car c’eût été plus ou moins dans l’ordre des choses, mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son fichu en duvet de chèvre aussi ! 



Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui lui appartient à  elle,  et  pas  à  moi.  Et  elle  s’est  mise  à  tousser  cet  hiver,  déjà avec  du  sang.  Nous  avons  trois  petits  enfants  et  Katerina Ivanovna  travaille  du  matin  au  soir  à  brosser,  à  récurer  et  à laver  les  enfants,  car  elle  s’est  habituée  à  la  propreté  dès  son jeune  âge.  Elle  a  une  poitrine  faible  et  elle  est  prédisposée  à  la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin dans le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement ! 



Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table. 



– Jeune  homme,  continua-t-il,  se  redressant,  je  crois  lire un chagrin sur votre visage. Je l’ai lu dès que vous êtes entré et c’est  pour  cela  que  je  me  suis  tout  de  suite  adressé  à  vous.  Car en  vous  communiquant  l’histoire  de  ma  vie,  je  ne  veux nullement  m’exhiber  au  pilori,  devant  ces  oisifs,  desquels,  du reste,  je  suis  connu,  mais  c’est  que  je  cherche  un  homme sensible  et  instruit.  Sachez  donc  que  mon  épouse  a  été  élevée dans un institut départemental pour jeunes filles nobles et que, à  sa  sortie,  lors  de  la  distribution des prix, elle a dansé, avec le châle, devant le gouverneur et d’autres personnages et qu’elle a reçu  une  médaille  d’or  et  un  bulletin  élogieux  pour  cela.  Une médaille…  la  médaille,  on  l’a  vendue…  il  y  a  déjà  longtemps… 

hum…  le  bulletin  élogieux  se  trouve  dans  son  coffre  et, 
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dernièrement, elle l’a encore montré à la logeuse. Quoiqu’elle ait des  disputes  continuelles  avec  celle-ci,  elle  avait  eu  envie  de parler, avec n’importe qui, des jours heureux du passé. Et je ne la  désapprouve  nullement,  nullement,  car  c’est  tout  ce  qui  lui reste  de  ses  souvenirs  et  tout  le  reste  est  tombé  en  poussière. 

Oui. Oui, c’est une dame emportée, fière, inflexible. Elle lave le plancher  elle-même  et  mange  du  pain  noir,  mais  elle  ne supporte  pas  qu’on  lui  manque  de  respect.  C’est  pour  cela qu’elle  n’a  pu  souffrir  la  grossièreté  de  M. Lébéziatnikov  et quand  celui-ci  l’a  battue  pour  cela,  elle  s’est  alitée,  non  pas  à cause  des  coups,  mais  à  cause  de  l’humiliation.  Quand  je  l’ai épousée,  elle  était  veuve  avec  trois  enfants  plus  petits  les  uns que les autres. En premières noces, elle avait épousé un officier d’infanterie,  par  amour.  Elle  avait  fui,  avec  lui,  la  maison paternelle. Elle l’aimait passionnément, mais il se laissa aller au jeu,  échoua  sur  le  banc  des  accusés  et  mourut  peu  après.  Il  la battait, vers la fin. Quoiqu’elle ne lui ait pas pardonné – ce que je  sais  avec  certitude  d’après  des  documents  –  des  larmes  lui viennent aux yeux lorsqu’elle se souvient de lui et me le cite en exemple et j’en suis content, car ainsi, au moins en imagination, peut-elle se représenter ses jours heureux d’autrefois… Il l’avait laissée  avec  trois  petits  enfants  dans  sa  province  écartée  et sauvage où je me trouvais aussi, dans une misère si désespérée que,  même  moi,  qui  ai  vécu  tant  d’aventures,  je  ne  saurais  la décrire.  Tous  les  siens  l’ont  refusée.  Et  puis,  elle  était orgueilleuse,  trop  orgueilleuse…  Et  c’est  alors,  Monsieur,  c’est alors  que  moi,  veuf  aussi,  avec  une  fille  de  quatorze  ans  de  ma première  femme,  je  lui  ai  offert  mon  appui  car  je  ne  pouvais plus  voir  cette  douleur.  Vous  pouvez  juger  de  son  malheur  au fait  que  cette  femme  instruite  et  bien  élevée  consentit  à m’épouser !  Et  pourtant,  elle  m’a  épousé !  Elle  sanglota,  elle  se tordit  les  bras,  mais  elle  m’épousa !  Car  elle  ne  savait  plus  où aller.  Comprenez-vous,  Monsieur,  comprenez-vous  ce  que  cela veut  dire,  ne  pas  savoir  où  aller ?  Non !  Cela,  vous  ne  le comprenez pas encore… Toute l’année, j’ai rempli pieusement et saintement  mes  obligations  et  je  n’ai  pas  touché  à  ça  (il  donna du  doigt  contre  la  bouteille),  car  j’ai  du  sentiment.  Mais  même cela ne put lui faire plaisir. Ensuite, j’ai perdu ma place, pas par ma  faute,  mais  à  cause  de  changements  dans  le  personnel,  et alors,  j’y  ai  touché !…  Après  avoir  beaucoup  erré  et  eu  de 
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nombreux  malheurs,  nous  nous  sommes  établis,  voilà  bientôt un  an  et  demi,  dans  cette  capitale  magnifique  et  ornée  de nombreux monuments. Alors, j’ai trouvé ici une place… Trouvée et puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, ç’avait été ma faute car  l’habitude  m’était  venue.  Nous  vivons  maintenant  dans  un coin  chez  la  logeuse  Amalia  Fedorovna  Lippewechsel,  et pourquoi nous y vivons et avec quel argent nous payons, cela je ne  le  sais  pas.  Il  y  en  a  beaucoup  d’autres  qui  y  vivent,  à  part nous… un tapage infernal… hum… oui… Dans l’entre-temps, ma fille du premier lit avait grandi et ce qu’elle a souffert, ma fille, de  sa  marâtre,  en  grandissant,  je  n’en  dirai  rien.  Car  quoique Katerina Ivanovna soit pleine de sentiments généreux, c’est une dame  emportée,  nerveuse,  et  elle  a  une  façon  de  vous brusquer… Oui ! Après tout, pourquoi se souvenir de tout cela ? 

Vous pensez bien que Sonia n’a reçu aucune éducation. J’ai bien essayé,  il  y  a  quatre  ans,  de  voir  avec  elle  la  géographie  et l’histoire  universelle,  mais  comme  mes  propres  connaissances n’étaient  pas  très  fermes  et  que  je  n’avais  pas  de  directives convenables,  car  les  livres  que  l’on  avait…  hum…  nous  ne  les avons  plus,  alors  l’instruction  en  est  restée  là.  Nous  étions arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue à la maturité, elle  a  lu  encore  quelques  livres,  des  romans,  et,  dernièrement, encore  un  livre,  la  Physiologie  de  Lewis  –  connaissez-vous ?  – 

elle  l’a  lu  avec  beaucoup  d’intérêt  et  elle  nous  a  même  récité quelques  passages :  c’est  là  toute  son  instruction.  Et maintenant, 

je 

m’adresse 

à 

vous, 

Monsieur, 

moi 

personnellement,  avec  une  question  privée :  Combien,  selon vous,  peut  gagner  une  jeune  fille  pauvre  et  honnête  par  un travail  honnête ?…  Elle  ne  gagnerait  pas  quinze  kopecks  par jour,  Monsieur,  si  elle  est  honnête  et  sans  talents  particuliers, même  si  elle  travaillait  sans  prendre  le  temps  de  souffler.  Et encore  le  conseiller  civil  Klopstock,  Ivan  Ivanovitch  –  vous  en avez  entendu  parler ?  –  non  seulement  refusa  jusqu’ici  de  lui payer  la  façon  d’une  demi-douzaine  de  chemises  en  toile hollandaise,  mais  il  l’a  chassée,  offensée ;  il  a  tapé  des  pieds  et l’a traitée d’un nom inconvenant, sous prétexte que le col n’était pas sur mesures et qu’il était mal cousu. Et les gosses affamés… 

Et Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se tordant les bras et des taches rouges qui lui viennent aux pommettes – 

ce  qui  arrive  toujours  dans  cette  maladie.  « Ah !  tu  vis  chez 
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nous,  toi,  une  bouche  inutile.  Tu  manges,  tu  bois  et  tu  profites de  la  chaleur »  –  et  que  boit-elle,  que  mange-t-elle,  quand  les gosses eux-mêmes n’ont pas vu une croûte de pain depuis trois jours.  Et  moi,  j’étais  couché,  alors…  eh  bien,  quoi !  j’étais couché…  un  peu  éméché…  et  j’entends  ma  Sonia  qui  dit…  (elle est  si  douce,  avec  une  petite voix  humble…  des  cheveux blonds et  une  petite  figure  toute  pâle  et  amaigrie).  Elle  dit :  « Est-ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me résoudre à  cela ? »  Mais  déjà  Daria  Franzevna,  une  femme  mal intentionnée  et  bien  connue  de  la  police,  s’était  par  trois  fois informée auprès de la logeuse. « Eh bien quoi, répond Katerina Ivanovna en raillant, garder quoi ? En voilà un trésor ! » 



– Mais  n’accusez  pas,  n’accusez  pas,  Monsieur,  n’accusez pas !  Cela  n’a  pas  été  dit  de  sang-froid,  mais  à  cause  de l’agitation,  de  la  maladie,  des  sanglots  des  enfants  affamés.  Et puis  cela  a  été  dit  dans  le  but  d’insulter  et  non  pas littéralement…  Car  tel  est  le  caractère  de  Katerina  Ivanovna  et quand  les  gosses  commencent  à  hurler,  même  de  faim,  elle cogne  tout  de  suite.  Et  je  vis,  vers  six  heures,  Sonètchka  qui  se lève, met son foulard, son petit manteau, s’en va et revient vers neuf  heures.  Elle  revint,  alla  droit  à  Katerina  Ivanovna  et déposa,  sans  dire  un  mot,  trente  roubles  d’argent  sur  la  table devant  elle.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  jeta  pas  un  regard :  elle prit seulement notre grand châle vert (nous avons comme ça un châle commun en drap-des-dames), elle s’en couvrit la tête et le visage  et  se  coucha  sur le lit, la figure tournée vers le mur ; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je restais couché comme tantôt dans le même état. Et j’ai vu alors, jeune homme, j’ai  vu  qu’ensuite  Katerina  Ivanovna  s’approcha,  sans  dire  mot non  plus,  du  lit  de  Sonètchka  et  y  resta  agenouillée  toute  la soirée en embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles  s’endormirent  ainsi,  ensemble,  enlacées…  ensemble… 

ensemble… oui… et moi, j’étais couché… ivre. 



Marméladov  se  tut.  On  eût  dit  que  sa  voix  s’était  brisée. 

Puis, tout à coup, il se versa hâtivement à boire, but et se racla le gosier. 
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– Depuis  lors,  Monsieur,  continua-t-il,  après  un  silence, depuis  lors,  à  cause  d’un  incident  défavorable  et  des dénonciations  de  personnes  mal  intentionnées  –  ce  à  quoi  a spécialement  aidé  Daria  Franzevna,  parce  que,  paraît-il,  on  lui aurait  manqué  du  respect  convenable  –  depuis  lors  ma  fille Sophia  Sémionovna  fut  obligée  de  prendre  une  carte  jaune  et par  conséquent  ne  put  plus  rester  avec  nous.  Car  ni  la  logeuse, Amalia  Fedorovna  (elle  qui  avait  aidé  Daria  Franzevna),  ni M. Lébéziatnikov n’en voulaient plus… hum… C’est précisément à cause de Sonia qu’il a eu cette histoire avec Katerina Ivanovna. 

Auparavant il poursuivait lui-même Sonètchka de ses assiduités et  maintenant  il  fait  montre  d’amour-propre.  « Comment,  moi un  homme  éclairé,  vivre  dans  le  même  logement  qu’une  telle femme ! »  Katerina  Ivanovna  ne  le  laissa  pas  dire  et  défendit Sonia…  et  alors  c’est  arrivé.  Depuis,  Sonètchka  ne  vient  nous voir qu’à la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivanovna et donne  quelque  argent,  selon  ses  moyens…  Elle  vit  dans l’appartement  du  tailleur  Kapernaoumov,  elle  y  sous-loue  un logement ;  Kapernaoumov  est  boiteux  et  bègue  et  toute  son immense  famille  est  bègue.  Et  sa  femme  est  bègue…  Ils  vivent tous  dans  une  chambre,  mais  Sonia  a  une  chambre  séparée, avec  une  cloison.  Hum…  oui…  des  gens  des  plus  pauvres  et bègues,  oui…  Et  alors,  je  me  suis  levé  ce  matin-là,  j’ai  revêtu mes  guenilles,  j’ai  levé  mes  bras  au  ciel  et  je  suis  allé  voir  Son Excellence  Ivan  Alphanasievitch.  Vous  connaissez  Son Excellence  Ivan  Alphanasievitch ?  Non ?  Eh  bien !  vous  ne connaissez  pas  un  homme  de  Dieu !  C’est de la cire… de la cire devant la face du Seigneur ; il fond comme de la cire ! Il a même laissé  tomber  une  larme  lorsqu’il  eut  bien  voulu  tout  écouter. 

« Eh  bien,  Marméladov »,  dit-il,  « une  fois  déjà  tu  as  trompé mon attente. Je te reprends sur ma propre responsabilité – c’est ce  qu’il  a  dit  –  souviens-toi  donc.  Tu  peux  aller. »  J’ai  baisé  la poussière de ses pieds, en pensée, car il ne m’aurait pas permis de  le  faire  effectivement,  étant  un  dignitaire  aux  convictions nouvelles d’homme d’État cultivé. Je rentrai chez moi et quand je  déclarai  que  j’avais  une  place  et  que  je  recevrais  un traitement, mon Dieu, que s’est-il passé alors ! 



Marméladov  s’arrêta  à  nouveau,  en  proie  à  une  forte émotion.  À  ce  moment,  entra  toute  une  bande  d’ivrognes  déjà 
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passablement  ivres.  Près  de  l’entrée  résonnèrent  les  sons  d’un orgue de barbarie et une grêle voix d’enfant de sept ans chanta 

« Houtorok ». La salle devint bruyante. Le patron et les garçons s’occupèrent des nouveaux venus. Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov continua son récit. Il avait déjà l’air fort affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait loquace. Il sembla s’animer au souvenir de son récent succès, et sa figure rayonna. 

Raskolnikov écoutait avec attention. 



– Cela,  Monsieur,  cela  s’est  passé  il  y  a  cinq  semaines. 

Oui…  Dès  qu’elles  ont  appris  la  nouvelle,  Katerina  Ivanovna  et Sonètchka,  mon  Dieu,  ce  fut  comme  si  les  portes  du  ciel s’étaient  ouvertes  pour  moi.  Il  m’arrivait  naguère  de  rester couché  comme  une  brute  et  ce  n’étaient  que  querelles !  Et maintenant,  elles  marchent  sur  la  pointe  des  pieds,  elles  font taire  les  enfants :  « Sémione  Zacharovitch  s’est  fatigué  à  son bureau.  Chut…  Il  se  repose !…  Elles  me  donnent  du  café  avant mon départ, elles me font bouillir de la crème de lait ! Elles ont commencé  à  me  procurer  de  la  vraie  crème  de  lait,  vous entendez !  Comment  ont-elles  réussi  à  réunir  onze  roubles cinquante  kopecks  pour  un  uniforme  convenable,  ça,  je  ne  le comprends  pas !  Des  bottes,  de  magnifiques  jabots  de  calicot, un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante kopecks, ça vous  avait  de  l’allure !  Je  reviens  le  premier  jour  du  bureau  et qu’est-ce  que  je  vois !  Katerina  Ivanovna  avait  préparé  un  vrai dîner : un potage et du lard au raifort, ce dont nous n’avions eu jusqu’ici  aucune  idée.  En  fait  de  robes,  elle  n’avait  rien…  mais rien  du  tout  et  la  voilà  habillée,  et  pas  n’importe  comment, comme si l’on attendait du monde ; de rien, elle sait faire tout : elle  se  coiffe,  un  petit  col  blanc,  des  manchettes,  et  voilà  une tout  autre  personne,  rajeunie  et embellie. Sonètchka, ma petite colombe, n’y a aidé qu’avec de l’argent, car moi-même, dit-elle, pour  l’instant,  il  n’est  pas  convenable  que je vienne  chez vous ; sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour que personne ne me voie.  Vous  entendez ?  Vous  entendez !  Un  jour  je  reviens  faire un  somme,  après-dîner,  eh  bien,  le  croyez-vous,  elle  n’a  pas  su résister,  Katerina  Ivanovna :  l’autre  semaine  elle  s’était  encore disputée  à  fond  avec  Amalia  Fedorovna  et  maintenant  la  voilà qui l’invite à goûter ! Deux heures elles sont restées à chuchoter. 

« Maintenant  Sémione  Zacharovitch  a  une  place  au  bureau  et 
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reçoit un traitement ; il alla de lui-même voir Son Excellence et Son Excellence sortit elle-même et elle ordonna à tout le monde d’attendre  et elle prit Sémione Zacharovitch par le bras pour le faire entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? 

« Sémione  Zacharovitch,  je  me  souviens  évidemment  de  vos mérites,  dit  Son  Excellence,  quoique  vous  suiviez  votre penchant  irréfléchi,  mais  puisque  vous  me  promettez  et  qu’en outre tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez !), je  fais  confiance,  dit-il,  à  votre  parole  d’honneur. »  Tout  ça, évidemment,  elle  l’a  tout  simplement  inventé,  non  par  légèreté ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-même, elle se divertit de ses propres chimères, je vous le jure ! Et je ne la blâme pas ; non, je ne la blâme pas ! 



» Quand,  il  y  a  six  jours,  j’ai  rapporté  en  totalité  mon premier traitement – vingt-trois roubles, quarante kopecks, elle m’appela  son  loup  chéri :  « Tu  es  mon  petit  loup  chéri ».  Et nous  étions  seuls,  vous  comprenez ?  suis-je  donc  beau  garçon, dites-moi  un  peu  et  qu’est-ce  que  je  représente  comme  mari ? 

Eh  bien,  il  lui  a  fallu  me  pincer  la  joue :  « Mon  petit  loup chéri ». 



Marméladov  s’arrêta,  voulut  sourire  mais  tout  à  coup  son menton  se  mit  à  trembler.  Il  put  cependant  se  retenir.  Ce cabaret,  Marméladov  avec  son  aspect  débraillé,  ses  cinq  nuits passées  dans les barques à foin, sa bouteille et en même temps son amour morbide pour sa femme et sa famille déroutaient son auditeur.  Raskolnikov  écoutait  avec  attention,  mais  avec  une sensation maladive. Il regrettait d’être resté ici. 



– Monsieur,  Monsieur !  s’exclama  Marméladov  en  se remettant. Oh ! Monsieur, pour vous peut-être comme pour les autres,  tout  cela  n’est  qu’un  amusement  et,  sans  doute, je vous ennuie  par  le  stupide  récit  de  ces  misérables  détails  de  ma  vie privée ? Mais pour moi, ce n’est pas un amusement ! Car je suis capable  d’éprouver  tous  ces  sentiments…  Et  durant  toute  cette céleste  journée,  de  ma  vie  et  durant  cette  soirée,  je  me  suis laissé  bercé  par  mon  imagination  ailée :  comment  j’allais arranger  tout  cela,  comment  j’habillerais  les  gosses,  comment ma  femme  serait  tranquille  et  comment  je  sauverais  mon 
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unique fille de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa famille… et beaucoup, beaucoup d’autres choses encore… C’était excusable,  Monsieur.  Eh  bien !  Monsieur  (Marméladov frissonna,  leva  la  tête  et  regarda  son  auditeur  les yeux  dans  les yeux) eh bien ! le lendemain même, après tous ces rêves (donc il y  a  de  cela  cinq  jours),  vers  le  soir,  par  une  fraude  maligne, comme  un larron dans la nuit, j’ai ravi à Katerina Ivanovna les clés  de  son  coffre,  j’ai  pris  ce  qui  restait  du  traitement  –  je  ne sais  plus  combien  et  voilà,  regardez-moi !  Tous !  Depuis  cinq jours  je  n’ai  plus  remis  les  pieds  chez  moi,  tout  le  monde  me cherche,  c’en  est  fini  avec  le  bureau,  et  mon  uniforme,  en échange  duquel  j’ai  reçu  ces  vêtements,  est  resté  dans  le  café, près du Pont d’Égypte… Et tout est fini. 



Marméladov  se  cogna  le  front  du  poing,  serra  les  dents, ferma  les  yeux  et  s’appuya  lourdement  du  coude  sur  la  table. 

Mais  une  minute  plus  tard,  son  expression  changea brusquement.  Il  regarda  Raskolnikov  avec  une  sorte  de  ruse d’emprunt et une effronterie artificielle, se mit à rire et dit : 



– Et  aujourd’hui,  voilà,  j’ai  été  chez  Sonia  demander  de l’argent pour boire. Ah ! Ah ! Ah ! 



– C’est  ce  qu’elle  a  donné ? 1,  cria  quelqu’un  du  côté  des nouveaux venus en s’esclaffant. 



– Cette  bouteille-ci,  c’est  avec  son  argent  qu’elle  a  été achetée,  prononça  Marméladov  s’adressant  exclusivement  à Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m’a donnés de ses propres mains, tout ce qu’il y avait, les derniers, je l’ai bien vu… Elle n’a rien dit, elle m’a seulement regardé silencieusement… Ainsi, là-

bas, pas sur la Terre… les gens sont plaints, pleurés et on ne leur fait  pas  de  reproches !  Et  c’est  plus  douloureux,  plus douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches !… 





1  En  langue  vulgaire  russe,  « donner »  et  « se  donner »  se traduisent par le même mot. (N. D. T.) 
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Trente  kopecks,  oui.  Mais  elle  en  a  besoin,  maintenant, n’est-ce  pas ?  Qu’en  pensez-vous  mon  cher  Monsieur ? 

Maintenant elle doit observer la propreté. Cela coûte de l’argent, cette  propreté,  une  propreté  spéciale,  vous  comprenez ?  Vous comprenez ?  S’acheter  des  fards,  car  sans  cela  il  n’y  a  pas moyen ;  des  jupons  empesés,  des  souliers,  comme  ça,  quelque chose de plus chic, pour pouvoir montrer le pied en sautant une flaque.  Comprenez-vous ?  Comprenez-vous,  Monsieur,  ce  que signifie pareille propreté ? Eh bien, voilà, moi, son propre père, j’ai emporté ces trente kopecks-là pour boire ! Et je bois, je les ai déjà  bus !  Et  bien,  qui  aurait  pitié  d’un  homme  comme  moi ? 

Qui ?  Avez-vous  pitié  de  moi,  maintenant,  Monsieur,  ou  non ? 

Dites-moi, pitié ou non ? Ah ! Ah ! Ah ! 



Il  voulut  se  verser  à  boire,  mais  il  n’y  avait  plus  rien,  la bouteille était déjà vide. 



– Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se trouva être à nouveau auprès d’eux. 



L’on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et jurait, qu’ils eussent écouté ou non, rien qu’à l’aspect de l’ancien fonctionnaire. 



– Avoir  pitié  de  moi !  Pourquoi  avoir  pitié  de  moi !  hurla tout  à  coup  Marméladov,  se  levant,  le  bras  tendu  devant  lui, plein  d’inspiration  et  d’audace,  comme  s’il  n’avait  attendu  que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On n’a pas à avoir pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer sur une croix et  non  pas  avoir  pitié  de  moi.  Mais  crucifie-le, juge,  crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui ! Et alors je me rendrai moi-même  chez  toi  pour  être  crucifié  car  ce  n’est  pas  de  joie dont  j’ai  soif  mais  de  douleur  et  de  larmes !…  Penses-tu marchand,  que  ta  bouteille  m’a  été  douce ?  C’est  la  douleur,  la douleur  que  j’ai  cherchée  au  fond  de  cette  bouteille,  la  douleur et les larmes. J’y ai goûté et j’ai compris. Et celui-là aura pitié de moi. Qui eut pitié de tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il viendra ce jour-là et demandera : « Où est  la  fille  qui  s’est  vendue  pour  sa  marâtre  méchante  et phtisique,  pour  les  enfants  d’une  autre ?  Où  est  la  fille  qui  eût 
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pitié de son père terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvanter de sa  bestialité ? ».  Et  il  dira  « Viens !  Je  t’ai  déjà  pardonné  une fois…  pardonné  une  fois…  il  t’est  beaucoup  pardonné maintenant  encore  car  tu  as  beaucoup  aimé… ».  Et  il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais déjà qu’Il lui pardonnera.  Je  l’ai  senti  dans  mon  cœur,  tout  à  l’heure  quand j’étais chez elle… Et Il les jugera tous et pardonnera à tous, aux bons  et  aux  méchants,  aux  sages  et  aux  paisibles…  Et  quand  Il aura fini avec tous, alors Il élèvera la voix et s’adressera à nous : 

« Venez  vous  aussi !  dira-t-Il.  Venez  petits  ivrognes  faiblards, venez  petits  honteux ! »  Et  nous  viendrons  tous,  sans  crainte. 

Alors,  diront  les  très-sages,  diront  les  raisonnables : 

« Seigneur ! Pourquoi acceptes-tu ceux-ci ? ». Et Il dira : « Je les accepte, très-sages, je les accepte, âmes raisonnables, car aucun de  ceux-ci  ne  s’est  jamais  considéré  digne  de  cela… ».  Et  il tendra  ses  mains  vers  nous  et  nous  les  baiserons…  et  nous pleurerons…  et  nous  comprendrons  tout !  Alors,  nous comprendrons  tout !…  et  tous  comprendront…  et  Katerina Ivanovna…  elle  aussi  comprendra…  Seigneur,  que  Ton  Règne arrive ! 



Il  se  laissa  choir  sur  le  banc,  épuisé,  sans  plus  regarder personne,  comme  s’il  avait  oublié  tout  ce  qui  l’entourait  et  il tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  paroles  avaient  fait impression ;  le  silence  régna  un  moment,  mais  bientôt  le  rire, les jurons et les insultes reprirent. 



– Le voilà le juge ! 



– … Empêtré dans son mensonge. 



– Fonctionnaire, va ! 



Et ainsi de suite. 



– Venez,  Monsieur,  dit  Marméladov  tout  à  coup,  levant  la tête et s’adressant à Raskolnikov – reconduisez-moi… la maison Kosel,  dans  la  cour.  Il  est  temps  d’aller…  chez  Katerina Ivanovna. 
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Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déjà décidé  d’aider  Marméladov.  Celui-ci  se  trouva  être  beaucoup plus faible des jambes que de la voix et s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines de pas à faire. 

L’ivrogne se sentait envahir par la confusion et la peur à mesure qu’ils s’approchaient de chez lui. 



– Ce  n’est  pas  de  Katerina  Ivanovna  que  j’ai  peur maintenant,  murmurait-il,  en  proie  à  l’émotion,  –  et  pas  de  ce qu’elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux ! Que sont les  cheveux !  Bêtises  que  les  cheveux !  C’est  moi  qui  le  dis !  Ce serait  même  mieux  si  elle  me  tirait  les  cheveux,  ce  n’est  pas  de cela que j’ai peur… J’ai peur… de ses yeux… oui… de ses yeux… 

J’ai  peur  aussi  des  taches  rouges  sur  ses  joues…  et  encore…  de sa  respiration…  As-tu  déjà  vu  comment  on  respire  quand  on  a cette maladie… et qu’on est agité ? J’ai peur aussi des pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné à manger, alors… je ne sais  pas…  Je  ne  sais  pas !…  Et  les  coups  ne  me  font  pas  peur… 

Sachez,  Monsieur,  que  ces  coups  me  donneront,  non  pas  de  la douleur,  mais  des  délices…  car  moi-même,  je  ne  sais  pas  m’en passer. Ce sera mieux ainsi. Qu’elle me batte, cela la soulagera… 

et  ce  sera  mieux  ainsi…  Nous  y  voilà.  La  maison  de  Kosel,  un riche artisan allemand… Conduis-moi ! 



Ils  entrèrent  par  la  cour  et  montèrent  au  troisième. 

L’escalier devenait plus sombre à mesure qu’ils montaient. 



Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette époque de l’année il ne fasse pas réellement nuit à Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de l’escalier. 



La  petite  porte  enfumée,  au  tout  dernier  palier,  était ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre misérable, d’une  dizaine  de  pas  de  long  et  entièrement  visible  du  palier. 

Tout  était  éparpillé,  en  désordre,  partout  des  vêtements  et  du linge d’enfant. Un drap de lit troué coupait le coin du fond. On y avait  probablement  mis  un  lit.  Dans  la  chambre  même  il  n’y avait  que  deux  chaises,  un  divan  de  toile  cirée,  toute  écorchée, une  vieille  table  de  cuisine  en  bois  blanc  non  couverte.  Sur  le bord de celle-ci il y avait un bout de chandelle de suif fiché dans 
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un  chandelier  de  fer.  On  pouvait  conclure  que  Marméladov n’occupait pas un « coin » séparé par une cloison, mais bien une vraie chambre qui n’était qu’une pièce de passage. La porte qui donnait  sur  les  logements  –  ou  cages  –  qui  formaient l’appartement  d’Amalia  Lippewechsel  était entre-bâillée. Là il y avait  du  bruit  et  des  cris.  On  riait.  Sans  doute  jouait-on  aux cartes et buvait-on du thé. Des gros mots parvenaient parfois. 



Raskolnikov  reconnut  tout  de  suite  Katerina  Ivanovna. 

C’était  une  femme  affreusement maigre, assez grande, avec des cheveux  châtain  sombre,  encore  magnifiques  et,  en  effet,  les pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa petite chambre,  les  bras  serrés  sur  la  poitrine,  les  lèvres  collées.  Sa respiration  était inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme dans  une  fièvre,  mais  le  regard  était  aigu  et  immobile  et  ce visage  de  phtisique,  éclairé  par  la  flamme  mourante  de  la chandelle,  faisait  une  impression  douloureuse.  Elle  sembla  à Raskolnikov être âgée d’une trentaine d’années et, en effet, elle et  Marméladov  formaient  un  couple  disparate.  Elle  n’avait  pas remarqué  ceux  qui  étaient  entrés ;  il  semblait  qu’elle  fût  dans une sorte d’inconscience, qu’elle n’entendait ni ne voyait rien. Il n’y  avait  pas  d’air  dans  la  chambre,  mais  elle  n’ouvrait  pas  la fenêtre ;  l’escalier  puait,  mais  la  porte  n’était  pas  fermée ;  des logements  intérieurs,  par  la  porte  entre-bâillée,  entraient  des nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La cadette  des  filles,  âgée  de  six  ans  environ,  dormait  par  terre, accroupie,  pliée  sur  elle-même, la tête appuyée contre le divan. 

Le garçon, d’un an plus âgé, tremblait dans un coin en pleurant. 

Il  venait  probablement  d’être  battu.  La  fille  aînée,  de  quelque neuf  ans,  grande  et  toute  mince  comme  une  allumette,  vêtue d’une  méchante  chemise  toute  déchirée  et  d’un  manteau  de drap  vétuste  (qui,  sans  doute,  lui  avait  été  confectionné  il  y  a deux  ans,  car  maintenant,  il  ne  lui  venait  pas  aux  genoux) recouvrant  ses  petites  épaules  nues,  était  debout  à  côté  de  son petit  frère,  le  serrant  de  son  bras  maigre  et  long.  Elle  semblait essayer  de  le  calmer ;  elle  lui  murmurait  quelque  chose,  le contenait  pour  qu’il  ne  recommençât  pas  à  sangloter  et,  de  ses immenses  yeux  sombres,  de  ses  yeux  agrandis  encore  par  la maigreur de son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les mouvements  de  sa  mère.  Marméladov,  sans  entrer  dans  la 
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chambre,  s’agenouilla  dans  l’entrée  et  poussa  Raskolnikov  en avant.  La  femme,  voyant  un  inconnu,  s’arrêta  distraitement devant  lui,  reprenant  un  instant  ses  sens  et  comme  se demandant  pourquoi  il  était  entré.  Sans  doute  s’imagina-t-elle qu’il allait vers les logements intérieurs. Croyant cela, elle alla à la porte du palier pour la fermer et eut un cri en voyant son mari agenouillé dans l’entrée. 



– Ah !  hurla-t-elle,  hors  d’elle-même,  te  voilà  rentré ! 

Bagnard !  Monstre !…  Et  où  est  l’argent ?  Qu’as-tu  dans  les poches ? Monstre ! Ces vêtements ne sont pas à toi ! Où sont tes vêtements ? Où est l’argent ? Avoue ! 



Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, écarta  immédiatement  les  bras  pour  faciliter  la  perquisition.  Il n’y avait plus un sou. 



– Où  est  l’argent,  alors ?  cria-t-elle.  Ah !  mon  Dieu,  est-il possible qu’il ait tout bu ? Mais il restait douze roubles d’argent dans le coffre ! 



Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le  traîna  dans  la  chambre.  Marméladov  l’aidait  lui-même  dans ses efforts en se traînant à genoux à sa suite. 



– Et  ceci  est  un  délice  pour  moi !  Et  ceci  n’est  pas  de  la douleur pour moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, s’écriait-il, tandis qu’il  était  secoué  par  les  cheveux  et  que  même  il  se  cogna  une fois le front au plancher. 



L’enfant  qui  dormait  par  terre  se  réveilla  et  se  mit  à pleurer.  Le  petit  garçon  dans  le  coin,  n’y  tint  pas,  se  remit  à trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une terreur folle,  presque  à  une  attaque  nerveuse.  La  fille  aînée  tremblait comme une feuille. 



– Tu  as  bu !  Tu  as  tout  bu !  criait  la  pauvre  femme  au désespoir,  et  ces  vêtements  ne  sont  pas  à  toi !  Ils  ont  faim ;  ils ont  faim !  Et  elle  montrait  les  enfants  en  se  tordant  les  mains. 

Maudite existence ! Et vous, vous n’avez pas honte, jeta-t-elle à 
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Raskolnikov,  tu  viens  du  cabaret !  Tu  as  bu  avec  lui !  Tu  as  bu aussi avec lui ! Hors d’ici. 



Le  jeune  homme  se  hâta  de  sortir  sans  rien  dire.  Dans l’entre-temps,  la  porte  intérieure  s’était  ouverte  et  quelques curieux  entrèrent.  Ils  tendaient  des  faces  insolentes,  le  bonnet sur  la  tête,  des  cigarettes  et  des  pipes  à  la bouche.  Il y  en  avait quelques-uns  en  robe  de  chambre  complètement  déboutonnée, quelques-uns  qui  s’étaient  mis  à  l’aise  jusqu’à  l’indécence, quelques  uns  avec  des  cartes  en  main.  Ce  qui  les  faisait  rire  de meilleur  cœur,  c’étaient  les  cris  de  Marméladov  disant  que c’était  un  délice  pour  lui.  Ils  commençaient  même  à  pénétrer dans  la  chambre ;  on  entendit  un  glapissement  sinistre :  c’était Amalia  Lippewechsel  qui  se  frayait  un  passage  pour  mettre ordre  à  sa  façon  et  pour  effrayer,  pour  la  centième  fois,  la pauvre  femme  par  l’ordre  grossier  de  débarrasser  le  plancher dès le lendemain. 



En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en poche,  de  racler  quelques  pièces  de  cuivre  –  celles  qui  lui tombèrent sous la main – restant du rouble changé dans le débit 

–  et  de  les  déposer  sur  la  fenêtre  sans  être  vu.  Une  fois  dans l’escalier, il changea d’avis et voulut revenir sur ses pas. 



« En  voilà  une  bourde »,  pensa-t-il,  « ils  ont  Sonia  ici !  Et moi j’en ai besoin moi-même. » Mais, à la réflexion, jugeant que reprendre  l’argent  était déjà impossible, et que, quand même il ne  l’aurait  pas  repris,  il  fit un geste de la main et s’en alla chez lui.  « Et  puis  Sonia  a  besoin  de  fards,  continua-t-il  avec  un sourire  caustique,  cela  coûte  de  l’argent  cette  propreté…  Hum ! 

Et  Sonètchka,  elle,  va  probablement  aussi  faire  banqueroute aujourd’hui,  car  c’est  également  un  risque,  la  chasse  à  la  bête dorée…  l’exploitation  de  la  mine  d’or…  les  voilà  tous  à  sec, demain,  sans  mon  argent…  Sonia !  Quel  puits  ils  ont  pu  se creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils ont d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. L’infamie de l’homme se fait à tout. » 



Il devint pensif. 
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Eh  bien,  si  j’ai  menti,  s’exclama-t-il  involontairement,  si réellement  l’homme  n’est  pas   infâme  (tout  le  genre  humain dans  son  ensemble,  je  veux  dire),  alors  tout  le  reste  n’est  que préjugés,  n’est  que  terreurs  lâchées  sur  l’humanité.  Il  n’y  a  pas de barrières et c’est ainsi que ce doit être !… 
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III 

 

Le lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité qui ne l’avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, nerveux, mauvais et  il  jeta  un  coup  d’œil  haineux  à  son  taudis.  C’était  une  cage minuscule,  d’environ  six  pas  de  long,  d’un  aspect  des  plus pitoyables,  avec  son  pauvre  papier  jaunâtre,  poussiéreux  et décollé  en  maints  endroits.  Le  plafond  était  si  bas  qu’il  eût donné,  à  un  homme  de  taille  quelque  peu  élevée,  l’impression pénible qu’il allait s’y cogner la tête. Le mobilier valait l’endroit. 

Il y avait trois vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une table de bois peint sur laquelle étaient déposés quelques cahiers et des livres (la poussière qui les couvrait montrait à suffisance qu’aucune  main  ne  les  avait  touchés  depuis  longtemps)  et, enfin,  un  sofa,  grand  et  laid,  qui  occupait  tout  un  mur  et s’étendait  jusqu’au  milieu  de  la  chambre.  Ce  sofa,  jadis recouvert  d’indienne  et  maintenant  de  loques,  servait  de  lit  à Raskolnikov.  Il  y  dormait  souvent  sans  se  dévêtir,  sans  draps, couvert  de  son  vétuste  paletot  d’étudiant,  la  tête  posée  sur  un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce qu’il avait en fait de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet. Une petite table se trouvait devant le sofa. 



Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus grande  malpropreté,  mais  cela  même  semblait  plaire  à Raskolnikov, dans son état d’esprit actuel. Il s’était entièrement retiré dans sa coquille et même la vue de la servante qui devait faire  son  ménage  et  qui  apparaissait  parfois  dans  sa  chambre provoquait  en  lui  une  hargne  convulsive.  Cela  arrive  à  certains monomanes qui s’abandonnent trop à une idée fixe. Sa logeuse avait cessé déjà depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture et,  quoiqu’il  restât  sans  dîner,  il  n’avait  pas  pensé  jusqu’ici  à s’expliquer avec elle. Nastassia, la cuisinière et l’unique servante de  la  logeuse,  était  plutôt  satisfaite  d’une  telle  humeur  du locataire et ne venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. 
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Une  fois  par  semaine,  peut-être,  donnait-elle  un  coup  de balai. 

C’était elle qui l’éveillait maintenant : 



– Debout !  Tu  dors  encore ?  cria-t-elle, en se penchant sur lui,  il  est  neuf  heures  passées.  Je  t’apporte  du  thé.  En  veux-tu, du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ? 



Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia. 



– C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se soulevant du sofa lentement et d’un air maladif. 



– Penses-tu ! De la logeuse ! 



Elle  plaça  devant  lui  sa  propre  théière,  fendue,  remplie  de thé dilué, et deux morceaux de sucre jaunâtre. 



Voilà,  Nastassia,  prends  ça,  je  te  prie,  dit-il  après  avoir fouillé dans sa poche et en avoir sorti une petite poignée de sous (il  avait  dormi  tout  habillé).  Va  m’acheter  une  miche  de  pain. 

Achète  aussi  quelque  chose  chez  le  charcutier,  un  peu  de saucisson ou n’importe quoi, pas trop cher. 



– La  miche,  je  te  l’apporte  tout  de  suite ;  mais  n’aimerais-tu pas mieux de la soupe aux choux au lieu de saucisson ? Il y en a  de  la bonne  d’hier.  Je  t’en  avais  laissé,  mais  tu  es  rentré trop tard. De la bonne soupe aux choux. 



Quand  la  soupe  fut  là  et  qu’il  se  mit  à  table,  Nastassia s’installa  près  de  lui  et  se  mit  à  bavarder.  C’était  une  paysanne et une paysanne bavarde. 



Praskovia  Pavlovna  veut  aller  à  la  police,  porter  plainte contre toi, dit-elle. 



Il plissa le nez. 



– À la police ? Qu’est-ce qu’il lui faut ? 
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– Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas. On sait bien ce qu’il lui faut. 



– Il  ne  manquait  plus  que  ce  démon,  murmura-t-il,  en grinçant  des  dents,  –  non,  pour  l’instant…  c’est  mal  à  propos… 

c’est  une  bête,  dit-il  tout  haut.  J’irai  la  voir  aujourd’hui ;  je  lui parlerai. 



– Pour une bête, c’est une bête, c’est comme moi. Mais toi, gros  malin,  tu  restes  couché  comme  un  sac  et  on  ne  voit  rien venir. Tu allais donner des leçons à des enfants, et maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus rien ? 



– Je fais… dit Raskolnikov durement et de mauvaise grâce. 



– Quoi ? 



– Un travail… 



– Quel travail ? 



– Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un silence. 



Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, c’était sans bruit et tout son corps était secoué jusqu’à en avoir la nausée. 



– Ces  réflexions  rapportent-elles  beaucoup  d’argent ?  put-elle enfin articuler. 



– Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et puis, je crache sur elles. 



– Ne crache pas dans le puits. 



– On  paye  pour  les  leçons  et  que  peut-on  faire  avec  cet argent ? continua-t-il de mauvaise grâce, comme s’il répondait à ses propres questions. 



– Il te faudrait sur l’heure tout le capital ? 
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Il la regarda étrangement. 



– Oui,  tout  le  capital,  répondit-il  énergiquement  après  un moment. 



– Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu es terrible ! Faut-il que j’aille chercher ta miche ? 



– Comme tu veux. 



– Ah, voilà que j’ai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle est arrivée hier, tu n’étais pas là. 



– Une lettre ! Pour moi ! De qui ? 



– De qui, je ne sais pas. J’ai payé trois kopecks au facteur. 

Tu les rendras, dis ? 



Mais  apporte-la,  au  nom  de  Dieu,  apporte-la !  cria Raskolnikov ému, – mon Dieu ! 



Un instant plus tard, la lettre était là. 



– C’est bien ça, elle est de ma mère, département de R… 



Il  avait  pâli  en  la  prenant.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu’il n’avait  plus  reçu  de  lettre ;  mais  quelque  chose  d’autre  encore lui serra le cœur. 



Nastassia,  va-t’en,  je  t’en  supplie ;  voilà  tes  trois  kopecks, seulement, je t’en prie, va-t’en vite ! 



La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas l’ouvrir devant elle : il voulait rester  seul à seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta rapidement l’enveloppe à ses lèvres et  l’embrassa ;  il  regarda  encore  longtemps  l’écriture  de l’adresse,  l’écriture  connue,  si  chère,  petite  et  penchée  de  sa mère  qui, jadis,  lui  avait  appris  à  lire  et  à  écrire. Il ne se hâtait pas de l’ouvrir ; on eût dit qu’il craignait quelque chose. Enfin, il 
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l’ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ; deux grandes feuilles étaient couvertes d’une fine écriture. 



« Mon cher Rodia2, – écrivait la mère, – voilà déjà plus de deux mois que je n’ai plus conversé avec toi par écrit, ce qui me faisait  souffrir  moi-même  et  m’empêchait  parfois  de  dormir,  à force  de  penser.  Mais  sans  doute  tu  ne  m’accuseras  pas  de  ce silence  indépendant  de  ma  volonté.  Tu  sais  combien  je  t’aime ; tu  es  tout  pour  nous,  pour  Dounia3  et  moi ;  tu  es  notre  espoir. 

Qu’advint-il  de  moi  quand  j’ai  appris  que  tu  avais  quitté l’université et il y a déjà plusieurs mois, faute de moyens et que les leçons et tes autres ressources t’avaient fait défaut ! Avec ma pension  de  cent  vingt  roubles  annuels  il  m’était  impossible  de t’aider.  Tu  sais  que  les  quinze  roubles  que  je  t’ai  envoyés,  voici quatre  mois,  avaient  été  empruntés  sur  le  compte  de  cette même  pension  à  un  marchand  d’ici,  Vassili  Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon, ancien ami de ton père. Lui ayant donné le droit de percevoir la pension à ma place, j’ai dû attendre jusqu’à ce que la dette fût couverte, ce qui n’arriva que maintenant  et,  ainsi,  je  n’ai  rien  pu  t’envoyer  ces  derniers temps. Mais maintenant, grâce à Dieu, je crois que je pourrai te faire  parvenir  quelque  chose ;  d’ailleurs,  nous  pouvons  même nous  vanter  de  quelque  fortune,  ce  de  quoi  je  m’empresse  de t’entretenir. 



» Et,  en  premier  lieu,  devines-tu,  mon  cher  Rodia,  que  ta sœur  vit  avec  moi  depuis  un  mois  et  demi  déjà  et  que  nous  ne nous  quitterons  plus ?  Gloire  à  Toi,  Seigneur,  ses  tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans l’ordre, pour que tu saches  ce  qui  est  advenu  et  ce  que  nous  t’avons  caché  jusqu’à présent.  Lorsque  tu  m’écrivis,  il  y  a  de  cela  deux  mois,  que  tu avais  entendu  quelqu’un  dire  que  Dounia  souffrait  beaucoup  à cause  des  Svidrigaïlov  et  que  tu  me  demandas  des  explications précises – que pouvais-je alors t’écrire en réponse ? Si je t’avais révélé toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné et tu serais  venu  ici,  même  à  pied,  car je  te  connais  suffisamment  et 2 Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.) 3 Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.) 
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n’ignore  pas  que  tu  n’aurais  supporté  qu’on  offense  ta  sœur. 

J’étais  au  désespoir,  mais  que  faire ?  Et,  en  outre,  j’ignorais alors toute la vérité. La principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchka4, lorsqu’elle est entrée l’année passée dans leur maison en qualité de gouvernante, a pris cent roubles d’avance, sous condition de les rembourser par des prélèvements sur son traitement mensuel et, par conséquent, elle ne pouvait laisser la place  sans  s’être  acquittée  de  la  dette.  Cette  somme (maintenant,  mon  cher  Rodia,  je  peux  tout  t’expliquer),  elle  l’a prise surtout pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu avais  grand  besoin,  et  que  tu  as  reçus  de  nous  l’année  passée. 

Nous t’avons alors trompé toutes les deux en t’écrivant que cela provenait des économies de Dounia, qu’elle avait déjà avant son entrée  chez  Svidrigaïlov,  mais  ce  n’était  pas  ainsi ;  maintenant je  te  dis  toute  la  vérité,  parce  que  tout  a  changé  brusquement, grâce  à  Dieu,  vers  un  mieux ;  et  encore,  pour  que  tu  saches combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est le sien. En effet, M. Svidrigaïlov  la  traitait  mal  au  début,  se  permettait  des grossièretés,  des  impolitesses  et  des  moqueries  à  table  à  son égard…  Mais  je  ne  veux  pas  me  lancer  dans  tous  ces  tristes détails pour ne pas t’agiter sans raison, maintenant que tout est fini.  En  bref,  nonobstant  la  manière,  bonne  et  noble,  de  Marfa Pètrovna  –  l’épouse  de M. Svidrigaïlov – et de toute la maison, cette  vie  avait  été  très  dure  pour  Dounia,  surtout  quand M. Svidrigaïlov  se  trouvait  –  suivant  son  ancienne  habitude  de régiment – sous l’influence de Bacchus. 



» Mais  que  découvrit-on  plus  tard !  Imagine-toi  que  cet extravagant  avait  conçu  depuis  longtemps  pour  Dounia  une passion cachée sous sa conduite grossière et dédaigneuse à son égard.  Peut-être  se  faisait-il  honte  à  lui-même  et  était-il épouvanté,  se  voyant,  lui,  homme  d’âge  et  père  de  famille,  en proie à des espoirs si légers, et, de ce fait, en voulait-il à Dounia. 

Peut-être,  au  contraire,  voulait-il  cacher  la  vérité  aux  yeux  des autres  par  sa  grossièreté  et  son  ironie.  Mais,  finalement,  il  ne put  se  retenir  et  osa  faire  à  Dounia  une  proposition  ouverte  et abominable, lui promettant toutes sortes de récompenses et, de 4 Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.) 

– 38 – 



plus, lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien à  l’étranger.  Peux-tu  t’imaginer  toutes  ses souffrances ? Quitter l’emploi  sur  l’heure  était  difficile,  non  pas  uniquement  à  cause de  la  dette,  mais  pour  épargner  Marfa  Pètrovna  qui  aurait  pu concevoir  des  doutes,  ce  qui  aurait  amené  des  discussions familiales.  Et  pour  Dounia  elle-même  c’eût  été  un  grand scandale  qui  ne  se  serait  pas  passé  ainsi.  Ces  diverses  raisons empêchèrent  Dounia  d’espérer  quitter  avant  six  semaines  cette maison affreuse. Évidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est  intelligente  et  quel  ferme  caractère  est  le  sien.  Dounétchka peut  supporter  beaucoup  et,  dans  les  situations  extrêmes, trouver  en  elle  suffisamment  de  force  pour  ne  rien  perdre  de son énergie. Elle ne m’écrivait même rien à ce sujet, pour ne pas me  troubler,  quoique  nous  nous  donnions  souvent  de  nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu. 



» Marfa  Pètrovna  entendit  par  hasard,  dans  le  jardin,  son mari  supplier  Dounia  et,  saisissant  mal  la  situation,  accusa celle-ci  de  tout,  pensant  que  c’était  sa  faute.  Il  se  passa  entre eux,  dans  le  jardin,  une  scène  épouvantable :  Marfa  Pètrovna osa  porter  des  coups  à  Dounia,  ne  voulut  pas  entendre  raison, cria elle-même durant toute une heure, et, finalement, ordonna que l’on me ramène Dounia, en ville, dans une simple télègue de moujik,  où  l’on  jeta  toutes  ses  affaires,  ses  robes,  son  linge, comme ils étaient, sans rien emballer ni ranger. À ce moment, il se mit à pleuvoir à verse et Dounia, outragée et déshonorée, dut faire  ces  dix-sept  verstes5  avec  le  moujik,  dans  une  télègue découverte.  Pense  maintenant,  qu’aurais-je  pu  t’écrire  en réponse à la lettre que j’ai reçue de toi il y a deux mois ? J’étais au désespoir ; je ne pouvais te décrire la scène, car tu aurais été malheureux, chagriné et indigné, et qu’y pouvais-tu, après tout ? 

Te perdre toi-même, peut-être ? Et puis, Dounétchka me l’avait interdit ;  et  compléter  la  lettre  avec  des  futilités  à  propos  de n’importe quoi, quand un tel chagrin me pesait sur le cœur, cela je  ne  le  pouvais  pas.  Pendant  tout  un  mois  les  potins  allèrent leur train dans notre ville et c’en était arrivé au point que nous ne  pouvions  même  plus  aller  à  l’église,  à  cause  du  mépris  que 5 Une verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T.) 
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l’on  nous  témoignait  et  des  chuchotements ;  il  y  eut  même devant  nous  des  conversations  désobligeantes.  Nous  n’avions plus  d’amis,  personne  ne  nous  saluait  plus,  et  j’ai  appris  avec certitude  que  des  commis  de  magasin  et  certains  employés avaient  voulu  nous  faire  une  basse  offense  en  enduisant  de goudron  la  porte  de  notre  maison,  ce  qui  amena  notre propriétaire  à  exiger  que  l’on  s’en  allât.  Tout  cela  était  motivé par  Marfa  Pètrovna  qui  eut  le  temps  d’accuser  et  de  calomnier Dounia  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville.  Elle  connaît  tout  le monde ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle aime à jaser et à parler de ses affaires familiales et, surtout, à  exposer  à  chacun  ses  griefs  vis-à-vis  de  son  mari,  ce  qui  est très mal, elle colporta toute l’aventure dans un temps très court, non  seulement  en  ville,  mais  encore  dans  tout  le  district.  Je tombai  malade,  Dounétchka,  elle,  fut  plus  solide  que  moi,  si  tu avais  vu  comme  elle  supportait  tout !  C’est  elle  encore  qui  me consolait et m’encourageait ! C’est la bonté même ! 



» Mais  Dieu  a  été  miséricordieux,  nos  tourments  ont  été abrégés :  M. Svidrigaïlov  se  ravisa,  ayant  eu  pitié  de  Dounia,  et apporta  à  Marfa  Pètrovna  la  preuve  complète  et  évidente  de l’innocence  totale  de  Dounétchka,  c’est-à-dire  la  lettre  que Dounia avait été obligée de lui écrire – encore avant que Marfa Pètrovna  les  eût  surpris  au  jardin,  –  pour  décliner  des demandes d’explications personnelles et de rendez-vous secrets, dont  il  la  pressait,  lettre  qui,  après  le  départ  de  Dounétchka, resta dans les mains de M. Svidrigaïlov. Dans cette lettre elle lui faisait  reproche,  de  la  façon  la  plus  véhémente  et  indignée,  du peu  de  noblesse  de  sa  conduite  à  l’égard  de  Marfa  Pètrovna, faisait valoir  qu’il  était père de famille et, enfin, que c’était très abominable de sa part, de tourmenter et de rendre malheureuse ainsi  une  pauvre  jeune  fille  sans  défense  et  déjà  suffisamment éprouvée  sans  cela.  En  un  mot,  cher  Rodia,  cette  lettre  était  si noble  et  si  touchante  que  j’ai  sangloté  en  la  lisant  et qu’actuellement  encore  il  m’est  impossible  de  la  relire  sans pleurer.  En  outre,  pour  justifier  Dounia,  les  domestiques témoignèrent  et  révélèrent  qu’ils  en  savaient  davantage  que  ne le supposait M. Svidrigaïlov, ce qui arrive toujours dans ces cas-là.  Marfa  Pètrovna  fut  absolument  consternée  et  « de  nouveau anéantie », comme elle dit elle-même, mais en revanche, elle fut 
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complètement  convaincue  de  l’innocence  de  Dounétchka  et  le lendemain  même,  le  dimanche,  elle  alla  en  droite  ligne  à  la cathédrale, les larmes aux yeux, prier à genoux la Sainte Vierge de  lui  donner  la  force  d’endurer  cette  dernière  épreuve  et  de remplir  son  devoir.  Ensuite,  elle  vint  chez  nous  tout  droit  de l’église,  sans  s’arrêter  chez  personne ;  elle  nous  raconta  tout, pleura  amèrement  et,  dans  une  parfaite  contrition,  embrassa Dounia en lui demandant pardon. Le matin même, sans tarder, si peu que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes  les  maisons  de  la  ville  pour  établir  partout  la  grandeur des  sentiments  et  la  pureté  de  la  conduite  de  Dounétchka,  cela en  termes  élogieux  pour  celle-ci  et  en  versant  d’abondantes larmes. Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut à haute voix, à tous, la lettre de Dounétchka à M. Svidrigaïlov et elle en a même fait  prendre  des  copies  (ce  qui  me  semble  superflu).  De  cette façon, elle dut mettre plusieurs jours d’affilée à faire sa tournée, car  certains  s’étaient  froissés  que  d’autres  eussent  eu  sa préférence.  Finalement  il  s’établit  un  roulement  et  tout  le monde  sut  que  tel  jour  Marfa  Pètrovna  allait  lire  la  lettre  dans telle maison et l’on se réunissait pour cette lecture, même si on l’avait  déjà  écoutée  plusieurs  fois  chez  soi  ou  chez  des  amis, suivant  l’ordre.  Mon  opinion  est  qu’il  y  avait  beaucoup, vraiment beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Pètrovna.  En  tout  cas,  elle  rétablit  l’honneur  de  Dounétchka  et toute l’abomination de cette affaire retomba, comme une honte indélébile, sur le mari qui était le seul coupable, à tel point que j’en  ai  eu  quelque  commisération ;  on  a  vraiment  jugé  trop durement  cet  insensé.  On  se  mit  tout  de  suite  à  inviter  Dounia pour des leçons dans certaines autres maisons, mais elle refusa. 

En général, tout le monde lui témoigna tout à coup beaucoup de respect. Tout cela aida à l’événement imprévu qui change toute notre destinée. 



» Apprends,  cher  Rodia,  qu’on  a  demandé  la  main  de Dounia  et  qu’elle  a  déjà  accepté,  ce  de  quoi  je  m’empresse  de t’instruire. Et quoique cela se fît sans que tu donnes ton conseil, tu ne nous en feras pas grief, à moi et à ta sœur, je l’espère, car, comme  tu  le  verras  plus  loin,  de  par  cette  affaire  elle-même,  il nous  a  été  impossible  d’attendre  et  de  la  remettre  jusqu’à l’arrivée  de  la  réponse.  D’ailleurs,  tu  n’aurais  pu,  de  loin,  juger 
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de  tout  exactement.  Voici  comment  cela  est  arrivé :  Il  est  déjà conseiller  de  cour,  son  nom  est  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  il  est parent  éloigné  de  Marfa  Pètrovna  qui  a  beaucoup  aidé  à  cette affaire.  Il  nous  a  transmis  son  désir  de  nous  connaître  par  son intermédiaire.  Il  a  été  reçu  récemment,  a  pris  le  café  et  le  jour suivant nous a écrit en nous exposant sa demande avec politesse et en demandant une réponse rapide. C’est un homme d’affaires fort occupé, il doit partir bientôt pour Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour lui son prix. Évidemment nous étions au début  un  peu  abasourdies,  car  tout  cela  s’est  passé  très  vite  et d’une  façon  inattendue.  Nous  avons  réfléchi  et  examiné  la situation  ensemble  toute  la  journée.  C’est  un  homme  digne  de confiance  et  de  moyens  assurés,  il  travaille  dans  deux entreprises  et  possède  déjà  un  certain  avoir.  Évidemment  il  a déjà quarante-cinq ans, mais il est agréable d’aspect et possède encore  un  certain  prestige  auprès  des  femmes ;  il  est  d’ailleurs extrêmement  posé  et  convenable,  quoique  un  peu  morose  et, dirait-on,  condescendant.  Mais  peut-être  n’est-ce,  en  somme, qu’une  première  impression.  Et  je  t’avertis,  cher  Rodia,  quand tu le verras à Petersbourg – ce qui arrivera très prochainement 

–  ne  le  juge  pas  avec  trop  de  rapidité  et  de  feu,  comme  il  est dans  ta  nature,  si,  au  premier  coup  d’œil,  quelque  chose  ne  te plaisait  pas  en  lui.  Je  t’avertis  en  tout  cas,  quoique  je  sois  sûre qu’il te fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaître n’importe  qui,  il  faut  prendre  contact  progressivement  et prudemment, pour ne pas tomber dans l’erreur et la prévention, qu’il  est  bien  difficile  de  corriger  et  d’effacer  par  après6.  Mais Piotr Pètrovitch est, du moins d’après de nombreux indices, un homme  absolument  honorable.  Lors  de  sa  première  visite,  il nous  a  dit  qu’il  était  un  homme  positif,  mais  qu’il  admettait  – 

ainsi  qu’il  s’exprima  lui-même  « les  convictions  de  nos dernières générations » et qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il  aime  beaucoup  qu’on  l’écoute,  mais  ce  n’est  presque  pas  un défaut. Je n’ai évidemment pas bien compris, mais Dounia m’a expliqué  que,  quoique  d’une  instruction  peu  étendue,  il  est 6 L’emploi de cette expression, au lieu de l’adverbe  après seul, n’est plus usité.  (Note du correcteur – ELG.) 
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intelligent et, croit-elle, bon. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia.  C’est  une  jeune  fille  ferme,  pondérée,  patiente  et magnanime,  quoiqu’elle  ait  une  âme  ardente,  ce  que  j’ai  bien étudié  en  elle.  Évidemment,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  il  n’est question  d’un  violent  amour ;  mais  Dounia  est  une  jeune  fille intelligente et en même temps un être noble, un ange qui se fera un  devoir  de  faire  le  bonheur  de  son  mari,  si  celui-ci,  de  son côté,  prenait  soin  de  son  bonheur  à  elle,  ce  de  quoi  nous n’avons, jusqu’ici, pas de grandes raisons de douter, quoique, à vrai dire, la chose se fit un peu vite. D’ailleurs, c’est un homme très  intelligent  et  prudent  et  il  comprendra  lui-même, évidemment, que son propre bonheur se fera dans la mesure où Dounétchka  elle-même  sera  heureuse  avec  lui.  Peuvent-elles entrer  en  ligne  de  compte  les  quelconques  inégalités  de caractère,  les  vieilles  habitudes  et  même  certaines  divergences dans  les  idées  (ce  qui  est  inévitable,  même  dans  les  unions  les plus heureuses) ; à ce propos Dounétchka m’a dit qu’elle compte sur  elle-même,  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  s’inquiéter  et  qu’elle pourra  supporter  beaucoup,  sous  la  condition  que  les  relations futures soient honnêtes et justes. 



» L’aspect  d’un  homme  est  fort  trompeur.  Lui,  par exemple,  m’a  semblé  un  peu  rude ;  mais  cela  peut  provenir précisément  de  sa  droiture  d’âme,  et  c’est  évidemment  ainsi. 

Par  exemple,  lors  de  sa  deuxième  visite  (sa  demande  était  déjà acceptée),  au  cours  de  la  conversation,  il  a  dit  que,  déjà  avant d’avoir  connu  Dounia,  il  avait  décidé  de  prendre  pour  épouse une jeune fille honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement déjà connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être redevable  de  rien  à  sa  femme  et  il  vaut  beaucoup  mieux  que celle-ci  le  considère  comme  un bienfaiteur.  J’ajoute  qu’il  s’était exprimé moins brusquement et plus affablement que je ne puis écrire,  car  j’ai  oublié  les  termes  exacts  qu’il  a  employés ;  je  ne me  souviens  que  de  l’idée  et  d’ailleurs  il  ne  l’a  nullement  dit avec mauvaise intention, mais visiblement, cela lui a échappé en parlant et il a même essayé, ensuite, d’adoucir et de corriger ses paroles ; mais à moi, cela me sembla quand même un peu rude et  je  l’ai  dit  plus  tard  à  Dounia.  Mais  celle-ci  me  répondit  avec quelque  dépit  que  « les  paroles  ne  sont  pas  les  actes »  et  c’est évidemment  juste.  Avant  de  se  décider,  Dounétchka  n’a  pas 
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dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s’est levée et  a  marché  de  longues  heures  de  long  en  large  dans  la chambre ;  enfin  elle  s’est  mise  à  genoux  et  a  prié  longtemps  et ardemment  devant  l’icône  et  le  matin  elle  m’a  déclaré  qu’elle avait pris une résolution. 



» J’ai  déjà  dit  que  Piotr  Pètrovitch  part  maintenant  pour Petersbourg ;  il  a  là-bas  des  affaires  importantes  en  cours  et  il veut  y  ouvrir  un  cabinet  d’avoué.  Il  s’occupe  depuis  longtemps d’affaires  de  contentieux  et  il  vient  de  gagner  un  procès important.  Il  est  nécessaire  qu’il  se  rende  à  Petersbourg également  à  cause  d’une  affaire  importante  en  instance  au Sénat7.  De  sorte,  cher  Rodia,  qu’il  peut  t’être,  à  toi  également, fort  utile  en  tout,  et  Dounia  et  moi  avons  déjà  décidé  que,  dès maintenant,  tu  pourrais  commencer  résolument  ta  future carrière  et  considérer  ton  avenir  comme  nettement  déterminé. 

Ah !  Si  cela  se  pouvait !  Ce  serait  un  tel  avantage  que  l’on  ne pourrait le considérer autrement que comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait qu’en rêver. Nous avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet à Piotr Pètrovitch. Il s’exprima  avec  prudence  et  dit  que, bien  entendu,  comme  il  ne peut pas se passer de secrétaire, il préférait, évidemment, payer le  traitement  à  un  parent  plutôt  qu’à  un  étranger,  si  seulement ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si  toi,  tu  n’avais  pas  ces  aptitudes !).  Mais  il  formula  tout  de suite  le  doute  que  tes  études  universitaires  te  laissent  assez  de temps  pour  travailler  avec  lui.  C’était  tout  pour  cette  fois,  mais Dounia  ne  pense  plus  qu’à  cela.  Elle  est  depuis  plusieurs  jours dans  une  sorte  de  fièvre  et  elle  a  déjà  fait  tout  un  projet,  dans lequel  tu  pourrais  devenir  plus  tard  l’adjoint  et  même  l’associé de  Piotr  Pètrovitch  dans  ses  affaires  juridiques,  d’autant  plus que tu es toi-même à la Faculté de Droit. 



» Moi,  Rodia,  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  elle  et  je partage  tous  ses  plans  et  espoirs,  croyant  leur  réalisation  très vraisemblable  et  ce  malgré  l’actuelle  attitude  hésitante,  fort compréhensible,  de  Piotr  Pètrovitch  (car  tu  lui  es  encore 7 Instance juridique suprême. (N. D. T.) 
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inconnu). Dounia croit fermement qu’elle arrivera à tout par sa bonne  influence  sur  son  futur  mari,  et  de  cela  elle  est convaincue.  Évidemment,  nous  nous  sommes  bien  gardées  de laisser  percer  quoi  que  ce  fût  de  ces  projets  éloignés  devant Piotr Pètrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. C’est un  homme  positif  et,  sans  doute,  l’eût-il  pris  très  sèchement  et tout cela lui eût semblé n’être que des songes creux ! Ni moi ni Dounia  ne  lui  avons  encore  dit  mot  de  notre  espérance  qu’il nous prête la main pour t’aider pécuniairement dans tes études pendant que tu es à l’université ; nous n’en avons pas parlé pour cette  raison,  d’abord,  que  cela  se  fera  de  soi-même  plus  tard  et que, sans doute, sans paroles superflues, il l’offrira lui-même (je voudrais le voir refuser cela à Dounétchka) et d’autant plus vite que  tu  pourras  devenir  son  bras  droit  au  bureau  et  recevoir alors  cette  aide,  non  pas  comme  un  bienfait,  mais  sous  forme d’un  traitement  bien  gagné.  Ainsi  Dounétchka  veut-elle  tout arranger,  et  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  elle.  En  deuxième lieu, nous n’en avons pas parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un pied d’égalité avec lui, lors de votre rencontre. 



» Lorsque  Dounia  parlait  de  toi  avec  enthousiasme,  il répondait  qu’il  faut  d’abord  voir  soi-même  un  homme  de  près pour  le  juger,  et  qu’il  se  réserve,  lorsqu’il  fera  ta  connaissance, de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais, mon très cher Rodia, il me paraît, pour certaines raisons (raisons qui, du reste, ne se rapportent  pas  du  tout  à  Piotr  Pètrovitch,  mais  qui  sont  des raisons  propres,  personnelles,  des  raisons  de  vieille  femme peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, après les noces, de vivre à part, comme je vis maintenant, et non pas avec eux.  Je  suis  sûre,  absolument,  qu’il  sera  si  généreux  et  si  plein de tact qu’il m’invitera de lui-même et me proposera de ne plus quitter ma fille, et s’il ne m’en a touché mot, c’est, évidemment, que cela va de soi ; mais je n’accepterai pas. J’ai souvent observé dans  la  vie  que  les  maris  ne  tiennent  pas  aux  belles-mères  et moi,  non  seulement  je  ne  désire  pas  être  à  la  charge  de quelqu’un,  mais  je  veux  être  libre,  tant  que  j’ai  un  coin  et  des enfants pareils à toi et à Dounétchka. Si possible, je m’installerai près  de  vous  car,  Rodia,  j’ai  gardé  le  plus  agréable  pour  la  fin : sache,  mon  cher  petit,  que  sans  doute  très  bientôt,  nous  nous 
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réunirons  tous  trois  ensemble  et  que  nous  pourrons  nous embrasser après ces trois années de séparation ! 



» Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous nous rendrons à Petersbourg ; quand, précisément, je ne sais mais en tout cas très, très bientôt, et même peut-être dans une semaine. 

Tout dépend des dispositions prises par Piotr Pètrovitch, lequel, dès  qu’il  se  sera  orienté  à  Petersbourg,  nous  le  fera immédiatement  savoir.  Il  voudrait,  d’après  certains  calculs, hâter  le  mariage  dans  la  mesure  du  possible  et  même,  s’il  y  a moyen,  le  célébrer  pendant  les  jours  gras  actuels  ou,  si  cela  ne réussissait  pas,  à  cause  de  la  brièveté  du  délai,  alors immédiatement  après  les  fêtes.  Ah !  Avec  quelle  joie  vais-je  te serrer  sur  mon  cœur !  Dounia  est  tout  agitée  par  la  joie  de  te revoir,  et  elle  a  dit  une  fois,  par  plaisanterie,  que  cela  suffisait déjà  pour  qu’elle  épouse  Piotr  Pètrovitch.  Un  ange,  voilà  ce qu’elle  est !  Elle  ne  t’ajoute  rien  de  sa  main  à  cette  lettre,  mais elle  m’a  dit  de  t’écrire  qu’elle  a  tant  et  tant  à  te  dire  qu’elle  ne peut se décider à prendre la plume, car en quelques lignes, il est impossible  de  rien  raconter  et  que  cela  ne  ferait  que  l’agiter ; elle veut que je t’embrasse bien fort et que je t’envoie un nombre incalculable  de  baisers.  Malgré  le  fait  que  nous  nous  verrons, très bientôt, personnellement, je t’enverrai quand même, un de ces jours, de l’argent ; autant qu’il me sera possible. Maintenant que  tout  le  monde  a  su  que  Dounétchka  se  marie  avec  Piotr Pètrovitch  et  que  mon  crédit  s’est  tout  à  coup  accru,  je  sais,  à coup sûr, qu’Aphanassi Ivanovitch me concédera, sur le compte de  la  pension,  peut-être  même  jusqu’à  soixante-quinze  roubles et  ainsi  je  t’enverrai  sans  doute  vingt-cinq  et  peut-être  trente roubles. Je t’aurais envoyé plus, mais j’ai peur, à cause des frais de  voyage,  bien  que  Piotr  Pètrovitch  ait  déjà  été  si  bon  de prendre sur lui une partie de ces frais. 



» Plus précisément, il a lui-même proposé de faire parvenir nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au juste comment, par  des  amis, je  pense),  néanmoins,  nous  devons  compter  avec les  premiers  jours  à  Petersbourg,  où  l’on  ne  peut  arriver  sans argent.  Dounétchka  et  moi  nous  avons,  du  reste,  tout  calculé avec exactitude et il en résulte que les frais ne seront pas élevés. 

D’ici  à  la  gare  du  chemin  de  fer  il  n’y  a  que  quatre-vingt-dix 
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verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour le trajet, avec un  moujik-roulier ;  et  de  là,  nous  continuerons  très  bien  en troisième  classe.  De  cette  façon,  je  réussirai  sans  doute  à t’envoyer,  non  pas  vingt-cinq,  mais  trente  roubles.  En  voilà assez :  deux  feuilles  toutes  remplies,  et  il  ne  me  reste  plus  de place ;  toute  notre  histoire ;  il  est  vrai  qu’il  s’est  accumulé  tant d’événements ! 



» Et  maintenant,  mon  incomparable  Rodia,  je  t’embrasse en  attendant  notre  prochaine  entrevue  et  je  te  donne  ma bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; aime-la comme elle t’aime,  et  sache  qu’elle  t’aime  sans  bornes,  plus  qu’elle-même. 

C’est un ange et toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le serons également. Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en la bonté de notre Créateur et Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cœur, que tu n’aies été touché par la récente incrédulité à la mode ? Si c’est ainsi, alors, je prie pour  toi.  Rappelle-toi,  cher  Rodia,  comme  dans  ton  jeune  âge, encore  du  vivant  de  ton  père,  tu  balbutiais  des  prières  sur  mes genoux et comme alors nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, au revoir ! Je t’embrasse bien fort, je t’embrasse sans fin. 



» Tienne jusqu’à la mort, 



» Poulkhéria Raskolnikova. » 



Pendant  toute  cette  lecture,  le  visage  de  Raskolnikov  était baigné de larmes, mais quand il eut fini, il était pâle, convulsé et un  sourire  lourd, bilieux, méchant, tordait ses lèvres. Il appuya la tête sur son oreiller maigre et sale et sa pensée s’agita. Enfin l’air  et  la  place  lui  manquèrent  dans  son  réduit  jaune,  pareil plutôt  à  une  armoire  ou  à  un  coffre.  Son  regard  et  ses  pensées voulaient  un  espace  libre.  Il  saisit  son  chapeau  et  sortit,  cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans l’escalier ; il n’y pensait plus. Il se dirigea vers l’Île Vassili par la perspective V., comme s’il  s’y  hâtait  pour  une  affaire  importante,  mais  suivant  son habitude,  il  marchait  sans  faire  attention  au  chemin,  se murmurant quelque chose entre les dents et même se parlant à haute  voix,  ce  qui  étonnait  considérablement  les  passants. 

Beaucoup le prirent pour un ivrogne. 
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IV 

 

Cette  lecture  l’avait  profondément  ému.  Quant  au  point principal,  cependant,  il  n’en  douta  pas  un  instant,  même pendant  qu’il  lisait  la  lettre.  La  question  en  elle-même  était résolue  pour  lui  et  résolue  définitivement :  « Ce  mariage  ne  se fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur Loujine ! » 



« Car  c’est  évident »,  murmurait-il,  souriant  et  supputant d’avance,  avec  méchanceté,  le  succès  de  sa  décision.  « Non,  la maman,  non,  Dounia,  vous  ne  m’abuserez  pas !…  Et  elles cherchent  encore  à  s’excuser  de  ne  m’avoir  pas  demandé  mon avis  et  d’avoir  décidé  l’affaire  sans  moi !  Comment  donc !  Elles pensent  qu’il  n’est  plus  possible  de  rompre  maintenant ; possible  ou  pas  possible  nous  le  verrons  bien !  Quelle  excuse capitale ;  « Car  c’est  un  homme  d’affaires,  Piotr  Pètrovitch,  un homme  tellement  affairé  qu’il  ne  peut  se  marier  autrement qu’en  chaise  de  poste,  voire  en  chemin  de  fer. »  Non, Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu as à me dire ; je sais  à  quoi  tu  as  réfléchi  toute  la  nuit  en  marchant  de  long  en large  dans  la  chambre,  et  pour  qui  tu  as  prié  devant  l’icône  de Notre-Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre à coucher de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum… Ainsi donc,  c’est  décidé  définitivement :  vous  épousez  un  homme d’affaires,  un  homme  positif,  Avdotia8  Romanovna,  un  homme qui  possède  son  capital  propre  (qui  possède   déjà  son  capital propre,  cela  fait  plus  posé,  plus  impressionnant) ;  il  travaille dans  deux  entreprises  et  il  partage  les  convictions  de  nos dernières  générations  (comme  écrit  la  maman)  et  il est «  croit-elle »,  bon,  comme  remarque  Dounia  elle-même.  Ce  «  croit-elle » c’est plus splendide que tout ! Et cette même Dounétchka va épouser ce «  croit-elle » ! Splendide ! Splendide ! 



8 Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (N. D. T.) 
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« …  Curieux,  quand  même,  pourquoi  la  maman  m’a raconté ces « nouvelles générations » ? Est-ce simplement pour définir le personnage, ou dans un but plus éloigné : me disposer favorablement à l’égard de Loujine ? Ah ! Les malignes ! Il serait curieux  d’élucider  une  circonstance  encore :  jusqu’à  quel  point se  sont-elles  ouvertes  l’une  à  l’autre,  ce jour-là, cette nuit-là, et pendant  tout  le  temps  qui  a  suivi ?  Tous  les  mots  ont-ils  été prononcés  entre  elles,  ou  bien  toutes  deux  ont-elles  compris qu’elles ont la même chose sur le cœur et dans l’esprit, qu’il n’y a  plus  rien  à  dire  et  qu’il  est  inutile  de  parler.  C’était probablement bien ainsi, on voit ça à la lettre. Il a semblé rude à la maman,  un peu, et, la naïve maman, ne va-t-elle pas faire des réflexions  à  Dounia !  Et  celle-ci,  évidemment,  s’est  fâchée  et  a répondu  avec  quelque  dépit :  Comment  donc !  Qui  ne  se mettrait  en  rage  quand  l’affaire  est  évidente,  sans tergiversations possibles, alors que c’est déjà décidé, et qu’il est inutile  de  parler.  Et  que  m’écrit-elle  là :  « Aime  Dounia,  Rodia, car  elle  t’aime  plus  qu’elle-même… »,  n’est-ce  pas  le  remords qui  la  tourmente  secrètement,  le  remords  de  s’être  résolue  à sacrifier  sa  fille  à  son  fils.  « Tu  es  notre  espoir,  tu  es  tout  pour nous ! » Ah ! la maman !… » La colère montait en lui de plus en plus  et  s’il  avait  en  ce  moment  rencontré  M. Loujine,  il  lui semblait qu’il l’aurait tué. 



« Hum,  c’est  vrai,  continua-t-il,  suivant  le  tourbillon  de  sa pensée,  c’est  vrai  que,  pour  connaître  quelqu’un,  « il  faut prendre  contact  progressivement  et  prudemment » ;  mais M. Loujine est clair. Surtout, c’est « un homme affairé, et,  croit-elle,  bon » :  ce  n’est  pas  une  paille,  il  prend  le  transport  des bagages  sur  soi,  il  fait  parvenir  le  grand  coffre  à  ses  frais ! 

Comment  ne  serait-il  pas  bon ?  Et  elles  deux,  la   fiancée  et  la mère, louent un moujik, avec une télègue couverte de nattes (je sais  comment  cela  va,  là-bas !).  Ce  n’est  rien !  Il  n’y  a  que quatre-vingt-dix verstes, « et de là, nous continuerons très bien en  troisième  classe »,  quelque  mille  verstes.  Et  c’est raisonnable :  bien  obligé  de  faire  avec  ce  que  l’on  a.  Mais, M. Loujine, et alors quoi ? Elle est quand même votre fiancée… 

Et  vous  ne  pouviez  pas  ne  pas  savoir  que  la  mère  emprunte  de l’argent sous la garantie de sa pension ! Évidemment, vous avez 
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ici  une  affaire  commerciale  commune,  une  entreprise  à avantages absolus et à parts égales, alors, les frais par moitié : le pain  et  le  sel  en  commun  mais  le  tabac  séparément,  d’après  le dicton.  Pour  ce  cas-ci,  l’hommes  d’affaires  les  a  tant  soit  peu trompées :  le  bagage  coûte  moins  cher  que  leur  transport personnel et sans doute, même, ne lui coûtera-t-il rien du tout. 

Ne  voient-elles  donc  rien,  ou  ne  veulent-elles  pas  voir ?  Et penser  que  ce  ne  sont  là  que  de  petites  fleurs,  et  que  les véritables  fruits  sont  encore  à  venir !  Quelle  est  la  question importante, ici ? Ce n’est nullement l’avarice, la rapacité, mais le ton de tout cela. Car c’est cela, l’avenir, c’est ce qui sera après le mariage,  ceci  est  augural…  Et  la  maman,  pourquoi  triomphe-telle,  en  somme ?  Avec  quoi  va-t-elle  arriver  à  Petersbourg ? 

Avec  trois  roubles  d’argent  ou  avec  deux  « billets »  comme  dit l’autre…,  la  vieille…  hum !  De  quoi  espère-t-elle  vivre  à Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà pu deviner, je ne sais selon quels  indices,  qu’il  lui  sera   impossible  de  vivre  avec  Dounia après  les  noces,  même  au  début.  Le  cher  homme  s’est  sans doute  trahi ici, il a fait ses preuves, quoique la maman s’en soit défendue,  « mais,  dit-elle,  je  refuserai ».  À  quoi  pense-t-elle ? 

Sur qui compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, à diminuer de la dette à Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote bien ces  fichus  d’hiver  et  elle  brode  des  manchettes  en  usant  ses vieux  yeux.  Mais  ces  fichus-là  n’augmentent  la  pension  que  de vingt  roubles  par  an,  je  le  sais  bien,  moi.  Alors  c’est  quand même  sur  la  noblesse  de  M. Loujine  qu’elles  comptent :  « Il m’invitera  de  lui-même »,  il  te  suppliera  sans  doute.  Compte dessus !  Et  c’est  ainsi  que  cela  se  passe  chez  ces  admirables âmes  à  la  Schiller :  elles  vous  ornent  le  personnage  de  plumes de paon, jusqu’au dernier moment ; elles comptent sur le bien et non sur le mal, quoiqu’elles pressentent le revers de la médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable : sa seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et des mains jusqu’à  ce  que  le  personnage  ainsi  orné  leur  pose  lui-même  un crapaud dans l’assiette. Il serait curieux de savoir si M. Loujine est  décoré ;  je  parie  qu’il  a  l’ordre  de  Sainte-Anne,  et  qu’il  le porte  aux  dîners  d’entrepreneurs  et  de  marchands.  Et  il  le portera  sans  doute  au  mariage !  Après  tout  qu’il  aille  au diable !… 
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» Laissons  la  maman,  que  le  Seigneur  soit  avec  elle,  c’est ainsi  qu’elle  est.  Mais  Dounia ?  Mais  Dounia,  que  faites-vous ? 

Dounia,  chérie,  je  vous  connais !  Vous  aviez  déjà  dix-neuf  ans passés  quand  je  vous  ai vue  la  dernière  fois,  mais  je vous  avais déjà  comprise.  La  maman  écrit  que  « Dounétchka  saura beaucoup  supporter ».  Si  elle  a  su  supporter  M. Svidrigaïlov, avec  tous  ses  désavantages,  c’est  que,  réellement,  elle  sait supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec la maman,  que  vous  saurez  supporter  aussi  M. Loujine ; M. Loujine  qui  expose  les  avantages  de  prendre  femme  parmi les miséreuses à combler de bienfaits par le mari, et qui l’expose presque  à  la  première  entrevue.  Mettons  que  cela  lui  ait 

« échappé »,  bien  qu’il  soit  un  homme  rationnel  (mais  alors, peut-être  que  cela  ne  lui  a  pas  échappé  du  tout  et  qu’au contraire  il  avait  l’intention  de  s’expliquer  le  plus  rapidement possible ?). Et Dounia, alors ? Dounia ! Elle ! Pour elle, l’homme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle aurait mangé du pain  noir  et  bu  de  l’eau,  mais  son  âme,  elle  ne  l’aurait  pas vendue,  mais  sa  liberté  morale,  elle  ne  l’aurait  pas  échangée contre  du  confort,  ni  donnée  pour  tout  le  Slesvig-Holstein  et non  seulement  pour  M. Loujine.  Non,  Dounia  n’était  pas  ainsi, tant  que  je  l’ai  connue  et…  et  évidemment  elle  n’a  pas  changé maintenant !  Est-il  nécessaire  de  le  dire !  Les  Svidrigaïlov, c’était  pénible !  C’était  pénible  de  traîner  toute  sa  vie  comme gouvernante,  de  district  en  district,  pour  deux  cents  roubles, mais  je  sais  quand  même  que  ma  sœur  se  serait  faite  le  nègre d’un  planteur,  ou  d’un  Letton  misérable  aux  gages  d’un Allemand de la Baltique plutôt que d’avilir son esprit et son sens moral en se liant pour toujours – par avantage personnel – avec un homme qu’elle ne respecte pas et avec qui elle n’a que faire ! 

Et même si M. Loujine était coulé tout entier en or pur ou taillé dans  un  diamant,  elle  n’aurait  pas  voulu  devenir  la  concubine légale  de  M. Loujine !  Pourquoi  consent-elle  maintenant ?  Que cache-t-on  ici ?  Quelle  est  la  solution  de  la  devinette ?  L’affaire est  claire :  pour  soi-même,  pour  son  confort  personnel,  même pour  sauver  sa vie, elle ne se vendrait pas ; mais pour un autre elle se vend ! Pour quelqu’un de cher, d’adoré, elle se vendrait ! 

Voilà en quoi consiste tout notre secret : pour son frère, pour sa mère, elle se vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh ! Au besoin, nous saurions  comprimer  un  peu  notre  sens  moral ;  notre  liberté, 
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notre  tranquillité  et  même  notre  conscience,  tout  cela  à  la friperie !  Gâchée  la  vie !  Pourvu  que  ces  êtres  chers  soient seulement  heureux.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Nous  inventerons une  casuistique  propre,  nous  nous  instruirons  chez  les  jésuites et, sans doute, nous nous calmerons pour quelque temps, nous nous convaincrons que c’est réellement ainsi que cela doit être, car  la  fin  est  bonne.  Voilà  comment  nous  sommes  et  tout  est limpide  comme  du  cristal.  Bien  sûr,  il  s’agit  de  Rodion Romanovitch  Raskolnikov,  c’est  lui  qui  est  au  premier  plan. 

Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études, le  faire  associer  dans  une  entreprise,  lui  enlever  tout  souci  de l’avenir ; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et terminera-t-il  sa  vie  en  homme  honorable,  respecté  et  peut-être  même célèbre !  Et  la  mère ?  Mais  il  y  a  Rodia,  l’inestimable  Rodia, l’aîné !  Comment  ne  pas  sacrifier  même  une  telle  fille  à  un  tel premier-né !  Oh !  cœurs  chers  et  injustes !  Et  quoi  encore ! 

Sonètchka, Sonétchka Marméladovna, Sonètchka éternelle, tant que  le  monde  sera  monde !  Et  ce  sacrifice-là,  ce  sacrifice,  vous l’avez  bien  mesuré ?  Oui ?  Est-il  à  la  mesure  de  vos  forces ? 

Sera-t-il 

efficace ? 

Est-il 

raisonnable ? 

Conceviez-vous, 

Dounétchka,  que  le  sort  de  Sonètchka  n’est  pire  en  rien  que  le vôtre  avec  M. Loujine ?  « Il  n’est  pas  question  d’un  violent amour »,  écrit  la  maman.  Et  si  non  seulement  « il  n’est  pas question d’un violent amour », mais au contraire, s’il y a déjà de l’aversion, du mépris, du dégoût, alors quoi ? Il en sortira que, à nouveau, il faudra «  observer la propreté ». N’est-ce pas ainsi ? 

Comprenez-vous,  comprenez-vous  ce  que  signifie  pareille propreté ?  Comprenez-vous  que  la  propreté  Loujine  et  la propreté  Sonètchka,  c’est  la  même  chose,  et  peut-être  même pire,  plus  sordide,  plus  vile,  car  chez  vous,  Dounétchka,  il  y  a quand  même  le  calcul  d’un  surplus  de  confort  et  là,  il  s’agit simplement  de  crever  de  faim  ou  non !  « Elle  coûte  cher,  bien cher,  pareille  propreté »  Dounétchka !  Et  après,  si  c’est  au-dessus de vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, la tristesse,  les  malédictions,  les  larmes,  tout  cela  caché  de  tous, car  quand  même  vous  n’êtes  pas  Marfa  Pètrovna !  Et qu’adviendra-t-il  de  la  mère ?  Car  elle  est  déjà  maintenant inquiète et torturée ; et alors, quand elle verra clair ? Et moi ?… 

Ah !  mais  çà ?  Ah,  mais  qu’avez-vous  donc  bien  pu  penser  de moi ?  Je  ne  veux  pas  de  votre  abnégation,  Dounétchka,  je  n’en 
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veux pas, la maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne sera pas, cela ne sera pas ! Je n’accepte pas ! ». 



Subitement, il reprit ses sens et s’arrêta. 



« Cela  ne  sera  pas ?  Et  que  feras-tu  pour  que  cela  ne  soit pas ?  Tu  le  défendras ?  Et  de  quel  droit ?  Que  peux-tu  leur promettre de ton côté pour avoir ce droit-là ? De leur consacrer toute ta vie, tout ton avenir,  dès que tu auras fini tes études et obtenu  une  place ?  Connu !  Sornettes  que  tout  cela.  Et maintenant ? 



» C’est  tout  de  suite  qu’il  faut  faire  quelque  chose,  ne  le comprends-tu  pas ?  Tu  les  dépouilles  toi-même.  L’argent,  lui, s’obtient au prix de la pension hypothéquée et des Svidrigaïlov. 

Comment  vas-tu  les  protéger  contre  les  Svidrigaïlov,  contre Aphanassi  Ivanovitch  Vakhrouchine,  toi  futur  millionnaire,  toi, Zeus  disposant  de  leurs  destinées ?  Dans  dix  ans ?  Mais,  dans dix ans, ta mère sera aveugle à force de fichus et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri à force de jeûnes. Et ta sœur ? eh bien, imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, ou pendant ces dix ans ? Tu as deviné ? ». 



Ainsi  s’excitait-il  et  se  torturait-il  lui-même  non  sans quelque  délectation.  Du  reste,  toutes  ces  questions  n’étaient  ni neuves  ni  imprévues,  mais  bien  anciennes  et  maintes  fois ressassées. Il y a déjà longtemps qu’elles lui déchiraient le cœur. 

Il y avait déjà très longtemps qu’était née cette angoisse, qu’elle s’était développée, s’était accumulée et, ces derniers temps, elle avait mûri et s’était concentrée, prenant la forme d’une terrible, d’une  féroce,  d’une  fantastique  question.  Question  qui  avait harassé  son  cœur  et  sa  tête  et  qui  demandait  une  solution immédiate.  La  lettre  de  sa  mère  l’avait  secoué  comme  un  coup de foudre. Il était clair que ce n’était pas le moment de se livrer à  l’angoisse,  à  la  souffrance  intellectuelle  passive  devant l’insolubilité  de  la  question,  mais  qu’il  fallait  au  plus  vite  faire quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait à tout prix se décider à quelque chose, ou bien… 
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« Ou  bien  tout  à  fait  renoncer  à  la  vie ! »,  s’exclama-t-il hors de lui-même, accepter son sort avec résignation, comme il est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-même, renoncer à agir, à vivre, à aimer ! ». 



« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela signifie  quand  on  ne  sait  plus  où  aller ? »,  se  rappela-t-il  en pensant  tout  à  coup  à  la  question  que  Marméladov  lui  avait posée la veille, « car il faut bien que chacun puisse aller quelque part… » 



Tout  à  coup,  il  frissonna :  une  idée,  l’idée  d’hier,  repassa rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas l’idée qui le fit frissonner.  Il  savait  bien,  il  pressentait  qu’elle  reviendrait nécessairement et il l’attendait ; et puis, elle ne datait nullement d’hier.  La  différence  était  dans  ce  qu’il  y  avait  un  mois,  et  hier même,  ce  n’était  encore  qu’un  rêve,  tandis  qu’à  présent…  à présent, il ne le voyait plus comme un rêve, mais sous un aspect terrible,  totalement  inconnu.  Il  le  pressentit…  Il  ressentit  un choc intérieur et sa vue se troubla. 



Il  regarda  hâtivement  autour  de  lui.  Quelque  chose  lui manquait. Il voulait s’asseoir et cherchait un banc. Il était en ce moment au boulevard K… et aperçut un banc à une centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, mais en chemin, il se produisit un  incident  qui  retint  pendant  quelques  minutes  toute  son attention. 



En  cherchant  le  banc  des  yeux,  il  avait  remarqué  une femme qui marchait à une vingtaine de pas devant lui, mais son attention ne s’y arrêta pas tout d’abord, comme d’ailleurs elle ne s’attachait à rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il lui était arrivé  bien  des  fois,  par  exemple,  de  rentrer  chez  lui  sans  se rappeler  le  chemin  suivi  et  il  ne  prenait  plus  garde  à  cette inattention.  Mais  cette  femme  qui  le  précédait  avait  quelque chose  d’étrange  qui  attirait  les  regards,  et  son  attention  se  fixa peu à peu sur elle – d’abord de mauvaise grâce et avec quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus d’intensité. Il voulut tout à coup  savoir  ce  qui,  en  fin  de  compte,  lui  paraissait  étrange  en elle. C’était probablement une jeune fille, une adolescente ; elle 
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marchait en plein soleil, nu-tête, sans ombrelle et sans gants et elle balançait drôlement ses bras. Elle était vêtue d’une robe de soie  légère  mais  celle-ci  était  bizarrement  mise,  à  peine boutonnée, déchirée derrière, près de la taille : tout un morceau d’étoffe  pendait  et  flottait.  Un  petit  fichu  entourait  son  cou  nu mais  il  était  mis  tout  de  travers.  Enfin,  le  pas  de  la  jeune  fille n’était pas ferme ; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens. 

Raskolnikov  eut  finalement  son  attention  complètement éveillée. Il arriva à sa hauteur, tout près du banc, où elle venait de s’affaler dans le coin, la tête renversée sur le dossier, les yeux fermés,  apparemment  épuisée  à  l’extrême.  Après  l’avoir examinée,  il vit  tout  de  suite  qu’elle  était  ivre.  Cette scène était étrange et atroce. Il se demanda s’il avait bien vu. Il avait devant lui  un  petit  visage,  très  jeune,  seize  ans  tout  au  plus,  quinze peut-être, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauffé et bouffi. La jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait les  jambes  plus  qu’il  ne  fallait ;  elle  ne  se  rendait  évidemment pas compte qu’elle se trouvait en rue. 



Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir, resta perplexe  devant  elle.  Ce boulevard  était  toujours  peu  fréquenté et  maintenant,  à  deux  heures  de  l’après-midi  et  par  cette chaleur,  il  était  tout  à  fait  désert.  Toutefois,  à  l’écart,  à  une quinzaine  de  pas,  sur  le  côté  de  l’allée,  s’était  arrêté  un monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la jeune fille dans  une  intention  quelconque.  Il  l’avait  probablement  vue également  et  avait  voulu  la  rejoindre,  mais  Raskolnikov  l’avait gêné.  Il  lui  jetait  des  regards  furieux  essayant  toutefois  que l’autre ne les remarquât pas et attendait impatiemment son tour et  que  le  fâcheux  déguenillé  s’en  aille.  La  situation  était évidente.  Le  monsieur  avait  une  trentaine  d’années ;  il  était gras, pétri de sang et de lait, il avait des lèvres roses, de petites moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov s’emporta, se fâcha  violemment.  Il  eut  envie  de  blesser  d’une  façon  ou  d’une autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un moment et s’avança vers lui. 



– Eh  là !  vous  Svidrigaïlov !  Que  cherchez-vous  ici ?  lui cria-t-il en serrant les poings et en ricanant, les lèvres baveuses de rage. 
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– Que  signifie ?  demanda  rudement  l’homme  en  fronçant les sourcils et le prenant de haut. 



– Fichez-moi le camp, voilà tout ! 



– Comment oses-tu, coquin ! 



Et  il  leva  sa  canne.  Raskolnikov  se  jeta  sur  lui,  ne  s’étant même  pas  rendu  compte  que  cet  homme  solide  aurait  pu maîtriser  facilement  deux  hommes  de  sa  force.  Mais,  en  ce moment,  quelqu’un  le  saisit  vigoureusement  par  derrière ; c’était un agent. 



– Allons,  Messieurs,  il  est  défendu  de  se  battre  sur  la  voie publique.  Que  vous  faut-il ?  Qui  êtes-vous ?  demanda-t-il  à Raskolnikov avec sévérité après avoir considéré ses haillons. 



Raskolnikov  le  regarda  avec  attention.  Il  avait  une  brave figure de soldat, des moustaches blanches et des yeux sensés. 



– C’est vous qu’il me faut, s’exclama-t-il, le saisissant par la main. Je suis Raskolnikov, ancien étudiant. 



– Vous pouvez le savoir, dit-il, s’adressant au Monsieur, et vous, venez, je vais vous montrer quelque chose… 



Et il entraîna l’agent par la main, vers le banc. 



– Voilà,  regardez,  tout  à  fait  ivre,  elle  est  venue  par  le boulevard. Je ne sais quel est son milieu, mais il ne semble pas qu’elle soit du métier. Le plus probable c’est qu’on l’a fait boire et  puis  qu’on  en  a  abusé…  la  première  fois…  vous  comprenez ? 

Et puis on l’a lâchée, ainsi dans la rue. Regardez comme la robe est  déchirée,  regardez  comme  elle  en  est  revêtue :  elle  a  été habillée,  ce  n’est  pas  elle-même  qui  s’est  vêtue  ainsi  et  ce  sont des  mains  inexpérimentées  qui  l’ont  fait,  des  mains  d’homme. 

Cela  se  voit.  Et  maintenant  regardez  par  là :  ce  dandy  avec lequel je voulais me battre m’est inconnu ; c’est la première fois que je le vois ; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune fille, 
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ivre,  inconsciente,  et  il  a  fortement  envie  de  l’approcher  et  de l’entraîner  –  tant  qu’elle  est  dans  cet  état  là.  –  C’est certainement  ainsi,  croyez-moi,  je  ne  me  trompe  pas.  J’ai  moi-même vu  comme  il  l’observait  et  la  surveillait,  mais je l’ai gêné et il attend que je m’en aille. Le voilà maintenant qui s’est écarté et  fait  semblant  de  rouler  une  cigarette…  Comment  faire  pour l’empêcher  d’emmener  la  jeune  fille ?  Comment  la  reconduire chez elle ? Réfléchissez un peu. 



L’agent  avait  immédiatement  tout  compris.  L’attitude  du gros  monsieur  était  évidente ;  il  restait  la  jeune  fille.  Le  vieux soldat  se  pencha  sur  elle  pour  l’examiner  de  plus  près  et  une réelle compassion se peignit sur ses traits. 



– Quelle  misère !  dit-il,  branlant  la  tête ;  tout  à  fait  une enfant. On l’a trompée pour sûr. Écoutez, Mademoiselle, se mit-il à appeler, où habitez-vous ? 



La  jeune  fille  ouvrit  des  yeux  fatigués  et  hagards,  regarda stupidement ceux qui la questionnaient et fit de la main le geste de les chasser. 



– Voilà,  dit  Raskolnikov  (il  fouilla  dans  sa  poche,  sortit vingt  kopecks  que  par  chance  il  avait  encore),  voilà,  prenez  un fiacre et dites au cocher de la ramener à son adresse. Seulement, il nous faut connaître son adresse ! 



– Mademoiselle !  Mademoiselle !  recommença  l’agent, ayant  accepté  l’argent,  je  prendrai  tout  de  suite  un  fiacre  et  je vous reconduirai moi-même. Où désirez-vous aller ? Comment ? 

Où demeurez-vous ? 



– …  la  paix !  m’ennuient !…  murmura  la  jeune  fille  et  elle secoua de nouveau sa main. 



– Ah,  là,  là !  Comme  c’est  mal !  Vous  n’avez  pas  honte, Mademoiselle ?  Quelle  honte !  (Il  branla  de  nouveau  la  tête, apitoyé  et  indigné.)  En  voilà  un  problème !  fit-il,  s’adressant  à Raskolnikov,  puis  d’un  coup  d’œil,  il  réexamina  celui-ci  des 
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pieds  à  la  tête.  Sans  doute  lui  sembla-t-il  vraiment  étrange  de porter de telles guenilles et de donner de l’argent. 



– Est-ce loin que vous l’avez trouvée ? lui demanda-t-il. 



– Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le boulevard. 

Parvenue au banc, elle s’y effondra. 



– Quelles  mœurs  maintenant  de  par  le  monde,  mon  Dieu, quelle  honte !  Si  jeunette  et  déjà  ivre !  Trompée,  c’est  bien  ça ! 

Voilà la robe qui est déchirée… Quelle débauche par ces temps-ci !  Et  probablement  de  bonne  naissance,  des  gens  ruinés  sans doute…  Il  y  en  a  beaucoup  comme  ça  maintenant.  Elle  semble être  choyée,  comme  une  demoiselle,  –  et  il  se  pencha  de nouveau sur elle. 



Peut-être  avait-il  aussi  des  filles  comme  elle,  comme  des demoiselles,  et  l’air  choyées,  avec  des  allures  de  jeunes  filles bien élevées. 



– Ce  qui  est  surtout  important,  s’inquiétait  Raskolnikov, c’est  de  ne  pas  la  laisser  à  ce  goujat !  Car  il  va  l’outrager !  Cela crève les yeux, ce qu’il veut. La canaille ! Il ne part pas ! 



Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L’autre entendit,  voulut  se  fâcher  à  nouveau,  mais  se  ravisa  et  se contenta d’un regard plein de mépris. Ensuite il s’écarta encore de dix pas et s’arrêta à nouveau. 



– Ne  pas  la  lui  donner,  c’est  possible,  répondit  le  sous-officier  pensivement.  Pourvu  qu’elle  dise  où  la  mener  car sinon… Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle ! dit-il de nouveau. 



La  jeune  fille  ouvrit  brusquement  les  yeux,  comme  si  elle venait de comprendre quelque chose ; elle se leva du banc et se mit à marcher dans la direction d’où elle était venue. 



– Ah !  les  effrontés ;  ils  m’ennuient !  articula-t-elle  avec  le même geste de la main. 
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Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu’auparavant. Le dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit l’autre allée. 



– Ne  craignez  rien,  je  ne  le  laisserai  pas  faire,  dit  le  vieux soldat moustachu avec décision, et il les suivit. 



– Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il à haute voix en soupirant. 



À  cet  instant,  Raskolnikov  sentit  une  impulsion  soudaine qui le retourna complètement. 



– Écoutez un peu ! Eh là ! cria-t-il au vieux soldat. 



Celui-ci revint sur ses pas. 



– Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissez-le s’amuser un peu (il montra le dandy). Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 



L’agent  ne  comprenait  pas  et  il  le  regardait  avec  des  yeux ronds. Raskolnikov se mit à rire. 



– Ah !  Eh !  –  fit  le  vieux  soldat,  et,  après  un  geste  de  la main,  il  se  remit  en  route  derrière  le  dandy  et  la  jeune  fille, prenant  sans  doute  Raskolnikov  pour  un  fou  ou  pour  quelque chose de pire encore. 



« Il  a  emporté  mes  vingt  kopecks,  dit  Raskolnikov  avec rancœur  quand  il  fut  seul,  « Qu’il  en  prenne  autant  de  l’autre, qu’il  laisse  la  fille  aller  avec  lui  et  que  c’en  soit  fini…  Que  me suis-je mêlé de l’aider ? Est-ce à moi d’offrir mon aide ? Ai-je le droit de secourir ? Qu’ils s’entre-dévorent les uns les autres tout vifs, qu’est-ce que cela peut me faire ? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt kopecks ! Étaient-ils donc à moi ? 



Malgré  ces  étranges  paroles,  il  eut  une  sensation  très pénible.  Il  s’assit  sur  le  banc  resté  vide.  Sa  pensée  était éparpillée…  il  lui  était  difficile  pour  l’instant  de  concrétiser  la maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, s’endormir, et puis, se réveiller et recommencer sa vie… 
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« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’œil sur le coin du banc,  à  présent  inoccupé.  « Elle  reviendra  à  elle,  pleurera, ensuite  sa  mère  n’ignorant  plus  rien,  la  battra  d’abord,  puis,  la fouettera  douloureusement  et  ignominieusement  et  sans  doute la chassera… Et si elle ne la chasse pas, alors l’affaire sera quand même flairée par les Daria Franzevna, et voilà la petite passant de main en main… Alors, tout de suite l’hôpital (et c’est toujours ainsi  avec  celles  qui  ont  des  mères  très  vertueuses  et  qui polissonnent en cachette) et alors… alors, de nouveau l’hôpital… 

le  vin,  les  cabarets…  et  de  nouveau  l’hôpital…  dans  deux,  trois ans,  la  voilà  mutilée,  après  avoir  vécu  dix-huit  ou  dix-neuf  ans en  tout  et  pour  tout…  En  ai-je  vu,  ainsi !  Et  comment  fait-on pour  qu’elles  soient  ainsi ?…  Ah !  Après  tout,  laissons !  C’est ainsi que cela doit être. Un certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller  chaque  année…  au  diable,  sans  doute  pour  rafraîchir  les autres  et  ne  pas  les  gêner.  Un  certain  pourcentage !  Ils  ont  de bien gentils mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit :  un  certain  pourcentage,  et  il  ne  faut  donc  plus  s’en préoccuper.  Si,  parfois,  on  employait  un  autre  mot,  alors…  ce serait,  peut-être,  plus  inquiétant.  Et  qu’arriverait-il  si Dounétchka  tombait  dans  le  pourcentage ?…  Si  pas  dans  celui-ci, dans un autre ? 



« Mais  où  vais-je ? »,  se  demanda-t-il  brusquement. 

« Bizarre. Je suis bien sorti dans un but. Après avoir lu la lettre, je  suis  sorti…  J’y  suis :  j’allais  chez  Rasoumikhine  dans  l’île  de Vassili ;  maintenant,  je  me  rappelle.  Mais  pour  quoi  faire,  en somme ?  Et  de  quelle  manière  cette  idée  d’aller  chez Rasoumikhine  m’est-elle  venue  juste  à  ce  moment ?  C’est étrange. » 



Il  s’étonnait  lui-même.  Rasoumikhine  était  un  de  ses anciens  camarades  d’étude.  Il  était  remarquable  qu’à l’université,  Raskolnikov  n’eut  presque  pas  d’amis ;  il  évitait tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas recevoir. Du reste,  tout  le  monde  se  détourna  rapidement  de  lui.  Il  ne participait  ni  aux  réunions,  ni  aux  conversations,  ni  aux amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et  on  le  respectait  pour  cette  raison,  sans  l’aimer.  Il  était  très 

– 61 – 



pauvre,  dédaigneux,  fier  et  peu  communicatif,  comme  s’il gardait  quelque  secrète  pensée.  Nombre  de  ses  camarades trouvaient  qu’il  les  considérait  comme  des  enfants,  de  haut,  et comme  s’il  leur  était  supérieur  en  développement  intellectuel, en  science,  en  convictions,  et  qu’il  traitait  leurs  idées  et  leurs intérêts comme quelque chose d’inférieur. 



Pour  quelle  raison  s’était-il  lié  avec  Rasoumikhine ?  –  lié n’est pas le mot – mais il était simplement plus communicatif et plus  ouvert  avec  lui.  D’ailleurs,  il  était  impossible  d’avoir d’autres  relations  avec  Rasoumikhine.  C’était  un  garçon extraordinairement  gai  et  expansif,  bon  jusqu’à  la  candeur.  Du reste,  sous  cette  simplicité,  se  cachait  de  la  profondeur  et  de  la dignité.  Les  meilleurs  parmi  ses  camarades  le  comprenaient ; tout  le  monde  l’aimait.  Il  n’était  pas  bête  du  tout  quoique,  en effet,  parfois  un  peu  naïf.  Son  aspect  était  expressif :  grand, maigre,  toujours  mal  rasé,  noir  de  cheveux.  Parfois  il  se déchaînait  et  passait  pour  un  hercule.  Une  fois  la  nuit,  en joyeuse compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de près de  six  pieds  et  demi  de  haut.  Il  savait  boire  sans  frein,  mais  il savait  ne  pas  boire  du  tout ;  parfois  il  polissonnait  au  delà  des limites  permises,  mais  il  pouvait  s’en  abstenir  tout  à  fait. 

Rasoumikhine  était  encore  remarquable  par  le  fait  qu’aucun insuccès  ne  le  troublait  jamais  et  qu’aucune  circonstance fâcheuse ne semblait lui peser. Il pouvait loger fût-ce sur le toit, souffrir  une  faim  infernale  et  un  froid  extraordinaire.  Il  était très pauvre et se subvenait à lui-même, se procurant de l’argent par des travaux. Il connaissait une foule de sources où il pouvait puiser  de  l’argent,  en  le  gagnant  bien  entendu.  Une  fois,  il  ne chauffa  pas  sa  chambre  pendant  tout  un  hiver  et  assura  que c’était  plus  agréable  ainsi,  car,  dans  le  froid,  l’on  dort  mieux. 

Actuellement,  il  avait  été  forcé  de  quitter  l’université,  mais  pas pour  longtemps,  et  il  se  hâtait,  en  travaillant  de  toutes  ses forces,  à  redresser  la  situation,  pour  pouvoir  continuer  ses études.  Raskolnikov  n’était  plus  venu  chez  lui  depuis  bien quatre  mois  et  Rasoumikhine  ne  savait  même  pas  où  il demeurait.  Une  fois,  il  y  a  deux  mois,  ils  s’étaient  rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se détourna et passa même sur l’autre  trottoir  pour  qu’il  ne  le  remarquât  pas.  Rasoumikhine, 
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quoique  l’ayant  bien  vu,  passa  outre,  ne  voulant  pas  humilier son ami. 
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V 

 

« Il est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander à Rasoumikhine  qu’il  me  trouve  du  travail,  des  leçons  ou n’importe  quoi… »,  pensait  Raskolnikov,  « mais  en  quoi  peut-il m’aider  maintenant ?  Admettons  qu’il  me  procure  des  leçons, admettons même qu’il partage son dernier kopeck (s’il en a un), de  sorte  que  je  puisse  acheter  des  bottes  et  remettre  mon costume en ordre pour aller aux leçons… hum… Et après ? Que peut-on faire avec quelques pièces de cuivre ? Est-ce cela que je cherche ? Non, il est inutile d’aller chez Rasoumikhine… » 



La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine l’inquiétait  plus  qu’il  ne  se  l’avouait ;  il  cherchait  avec  angoisse un sens inquiétant à cet acte, à tout prendre ordinaire. 



« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen de Rasoumikhine,  que  j’y  aie  vu  la  solution ? »,  se  demandait-il avec étonnement. 



Il méditait, se passait la main sur le front et – bizarrement, comme  par  hasard,  après  une  longue  incertitude  –  une  pensée très étrange lui traversa l’esprit. 



« Hum…  chez  Rasoumikhine »,  fit-il  soudainement  et  tout à  fait  tranquillement,  comme  s’il  s’agissait  là  d’une  résolution définitive,  « J’irai  chez  Rasoumikhine,  évidemment…  mais,  pas aujourd’hui…  J’irai  chez  lui  après  cela,  quand  cela  sera  fait  et que tout ira autrement… » 



Brusquement,  il  reprit  conscience.  « Après   cela », s’exclama-t-il,  s’arrachant  du  banc,  « mais   cela  se  fera-t-il donc ? est-il vraiment possible que  cela se fasse ? » 
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Il  quitta  le banc  et  se  mit  en route, presque en courant ; il voulait  rentrer  chez  lui,  mais  un  invincible  dégoût  le  retint : aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire où cela mûrissait  déjà  depuis  plus  d’un  mois !  Il  continua  son  chemin sans but. 



Ses  frissons  nerveux  devenaient  fébriles ;  il  avait  froid malgré  cette  chaleur  étouffante.  Il  se  mit  à  observer  avec attention  les  objets  situés  sur  son  chemin,  avec  effort,  comme s’il  cherchait  à  tout  prix  une  distraction ;  mais  cela  lui réussissait  mal  et  il  retombait  constamment  dans  son  rêve. 

Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait autour de lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel chemin il avait pris. Il traversa ainsi toute l’île Vassili, passa le pont sur la petite Neva et s’engagea dans les Îles. La fraîcheur de la verdure plut  tout  d’abord  à  ses  yeux  fatigués,  habitués  à  l’atmosphère poussiéreuse  de  la  ville,  à  la  chaux  et  au  cortège  écrasant  des gros  immeubles.  Ici,  il  n’y  avait  ni  chaleur  suffocante,  ni puanteur,  ni  débit  de  boissons.  Mais  bientôt  cette  sensation agréable se mua en impression maladive et énervante. Parfois il s’arrêtait devant quelque villa revêtue de ses atours de verdure, regardait au travers de la grille ; il voyait des femmes parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui couraient dans les jardins.  C’étaient  les  fleurs  qui  le  retenaient  le  plus  et  qu’il regardait surtout. Il rencontrait aussi des calèches somptueuses, des  cavaliers  et  des  amazones ;  il  les  suivait  des  yeux  avec curiosité  et  les  oubliait  avant  qu’ils  fussent  hors  de  vue.  Un moment,  il  s’arrêta  et  compta  la  monnaie  qui  lui  restait ;  il n’avait plus qu’environ trente kopecks : « Vingt à l’agent, trois à Nastassia  pour  la  lettre,  donc  j’ai  donné  quarante-sept  ou cinquante  kopecks  hier  à  Marméladov »,  calcula-t-il,  mais  il oublia  tout  de  suite  dans  quel  but  il  avait  sorti  l’argent  de  sa poche.  Il  s’en  souvint  quand  il  passa  devant  une  auberge  et sentit  qu’il avait faim. Il entra, but un verre de vodka et acheta un  petit  gâteau  fourré.  Il  l’acheva  sur  le  chemin.  Il  y  avait  déjà longtemps  qu’il  n’avait  bu  de  vodka  et  l’effet  de  celui-ci  fut immédiat  quoiqu’il  n’eût  bu  qu’un  seul  verre.  Ses  jambes  se firent  pesantes  et  il  éprouva  un  fort  besoin  de  sommeil.  Il  se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint l’île Poetr, il s’arrêta, fatigué  à  l’extrême ;  il  quitta  la  route,  s’engagea  dans  les 
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buissons, 

se 

laissa 

choir 

sur 

l’herbe 

et 

s’endormit 

immédiatement. 



Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent par le relief, la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il se forme parfois des tableaux horribles, mais la mise en scène et le processus  même  de  la  représentation  sont  si  vraisemblables,  si pleins  de  détails  tellement  délicats  et  inattendus  mais correspondant  si  artistiquement  à  la  plénitude  du  tableau,  que celui qui rêve ne saurait en imaginer de pareils, éveillé, fût-il un artiste  comme  Pouchkine  ou  Tourguéniev.  Ces  rêves-là,  ces rêves  morbides  produisent  une  forte  impression  sur  un organisme ébranlé et excité et restent longtemps en mémoire. 



Raskolnikov  fit  un  songe  affreux,  il  rêva  de  son  enfance, dans  sa  petite  ville.  Il  a  sept  ans  et  se  promène  avec  son  père, hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux sont pareils  à  ceux  de  ses  souvenirs,  et  même  les  détails  sont moins effacés  dans  son  rêve  que  dans  sa  mémoire.  La  petite  ville  est bâtie  dans  une  plaine  rase,  sans  même  un  saule ;  très  loin,  à l’horizon, s’étire la ligne sombre d’un petit bois. À quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une taverne, une grande taverne qui faisait toujours une impression désagréable sur lui, qui  l’effrayait  même  lorsqu’il  passait  devant  la  bâtisse  en  se promenant  avec  son  père.  Là,  il  y  avait  toujours  foule ;  on braillait,  on  s’esclaffait,  on  se  querellait ;  des  voix  éraillées beuglaient  des  chansons  infâmes ;  des  bagarres  y  éclataient souvent ;  aux  alentours  rôdaient  des  trognes  avinées  et effrayantes…  En  les  croisant,  il  se  serrait  tout  tremblant  contre son  père.  Près  de  la  taverne,  la  route  était  poussiéreuse,  et  la poussière  toute  noire.  La  route  serpentait,  et,  trois  cents  pas plus loin, contournait, à droite, le cimetière de la ville. Au milieu du  cimetière se trouvait une église avec une coupole verte où il allait  à  l’office  deux  fois  par  an  avec  son  père  et  sa  mère, lorsqu’on  célébrait  le  service  des  morts  à  la  mémoire  de  sa grand-mère, morte déjà depuis longtemps et qu’il n’avait jamais vue.  Ils  prenaient  alors  avec  eux  une  koutia9  sur  un  plat  blanc 9 La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 
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noué  d’une  serviette ;  la  koutia  était  sucrée  et  des  grains  de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette église et les antiques icônes sans revêtements qui s’y trouvaient, ainsi que le vieux prêtre à la tête branlante. À côté du tombeau de sa grand-mère, recouvert d’une dalle, se trouvait la petite tombe de son frère puîné, mort à six mois, et qu’il n’avait pas connu non plus  ou  dont  il  ne  pouvait  se  souvenir.  On  lui avait appris qu’il avait eu un petit frère et chaque fois qu’il visitait le cimetière, il faisait  respectueusement  et  religieusement  le  signe  de  la  croix devant  la  tombe,  s’inclinait  et  la  baisait.  Et  voilà  qu’il  rêve :  lui et  son  père  cheminent  vers  le  cimetière  et  passent  devant  la taverne ;  il  s’accroche  à  la  main  de  son  père  et  jette  des  coups d’œil  effrayés  au  cabaret.  Une  circonstance  spéciale  éveille  son intérêt :  cette  fois-ci,  il  y  a  des  réjouissances,  il  s’y  presse  une foule  de  bourgeoises  parées,  de  paysannes  accompagnées  de leurs  maris  et  toutes  sortes  de  gens  équivoques.  L’ivresse  est générale, et tout le monde chante. Près du perron de la taverne se  trouve  une  télègue,  un  de  ces  immenses  fardiers  traînés  par des  chevaux  de  trait  et  qui  servait  au  transport  des marchandises  et  des  tonneaux  de  vin.  Il  avait  toujours  aimé regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux grosses pattes,  qui  marchent  tranquillement,  d’un  pas  mesuré,  en traînant toute une montagne derrière eux, comme s’il leur était plus  aisé  de  traîner  la  charge  que  de  ne  pas  la  traîner.  Mais maintenant – fait bizarre – à cette grande télègue est attelée une maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de paysan qui – 

il l’avait vu souvent – s’éreintent à traîner une grosse charge de bûches  ou  de  foin,  qui  parfois  s’enlisent  dans  la  boue  ou  se coincent  dans  une  ornière.  Alors  les  paysans  les  fouettent  si douloureusement,  si  douloureusement,  parfois  même  sur  le museau  ou  les  yeux,  qu’il  en  a  pitié,  si  pitié  qu’il  est  prêt  à fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit l’éloigner de la fenêtre.  Et  voilà  qu’il  entend  un  grand  tapage :  de  la  taverne sortent  de  vigoureux  moujiks,  avec  des  cris,  des  chansons,  des balalaïkas.  Des  moujiks  ivres,  habillés  de  chemises  rouges  et bleues  et  de  souquenilles  jetées  sur  les  épaules.  « En  voiture ! 

En  voiture,  tout  le  monde !  hurle  l’un  d’eux,  un  jeune  homme avec  un  large  cou  et  un  visage  charnu  et  rouge  comme  une carotte. J’emmène tout le monde ! En voiture ! » Mais des rires et des exclamations retentissent tout de suite. 
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– C’est cette rosse-là qui va nous emmener ! 



– N’es-tu  pas  fou,  Mikolka ?  Atteler  cette  petite  jument  à une telle télègue ! 



– Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans, camarades ! 



– Montez !  J’emmène  tout  le  monde !  crie  de  nouveau Mikolka,  sautant  le  premier  dans  la  télègue,  s’emparant  des rênes  et  se  dressant  de  toute  sa  taille  à  l’avant.  Le  bai  est  parti tout  à  l’heure  avec  Matveï,  crie-t-il  de  la  télègue,  et  cette  rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour un peu, je la tuerais ; une bouche inutile, voilà ce qu’elle est. Montez, vous dis-je ! Je la  mettrai  au  galop,  elle  devra  bien  se  mettre  au  galop !  Et  il prend le fouet en main, se préparant avec joie à frapper la bête. 



– Montez  donc !  Quoi !  s’esclaffe-t-on  dans  la  foule.  Vous voyez bien qu’elle galopera ! 



– Voilà bien dix ans qu’elle n’a plus galopé ! 



– Elle galopera ! 



– Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y ! 



– Vas-y ! Fouette-la ! 



Tout  le  monde  s’entasse  dans  la  télègue  de  Mikolka  avec des cris et des rires bouffons. Six hommes sont montés déjà, et il y a place encore. Ils emmènent une femme, grasse, rose. Elle est vêtue  d’andrinople,  porte  une  coiffe  brodée  de  perles  et  est chaussée  de  souliers  de  paysanne.  Elle  casse  des  noisettes  en riant  doucement.  Tout  autour,  dans  la  foule,  on  rit  aussi : comment ne rirait-on pas à l’idée de cette pauvre petite jument efflanquée  qui  va  traîner  toute  cette  charge  au  galop !  Deux jeunes paysans, dans la télègue, s’emparent de fouets pour aider Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire tant qu’elle peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne parvient même pas à avancer au pas. Elle agite ses pattes, s’essouffle, ploie sous 
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les coups des trois fouets qui tombent en grêle sur ses flancs. La foule  et  les  occupants  de  la  télègue  rient  de  plus  belle  mais Mikolka  rage  et  fouette  la  jument  à  coups  redoublés  comme  si vraiment il croit qu’elle se mettra au galop. 



– Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars de la foule, séduit à son tour. 



– Grimpe !  Grimpez  tous !  hurle  Mikolka.  Elle  emmènera tout le monde ! Je la fouetterai jusqu’à ce qu’elle crève. 



Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire pour la torturer plus encore. 



– Papa,  papa,  crie  Rodia  à  son  père,  papa,  que  font-ils ? 

Papa, ils frappent le pauvre petit cheval ! 



– Viens,  viens !  dit  son  père.  Ils  sont  ivres,  ils  s’amusent, les brutes. Viens, ne regarde pas. 



Et  le  père  veut  l’emmener,  mais  il  s’arrache  de  sa  main  et court  comme  un  fou  vers  le  petit  cheval.  La  pauvre  jument  est déjà bien  mal  en  point.  Elle  s’essouffle, s’arrête, fait un dernier effort, est prête à tomber. 



– Fouette  jusqu’à  ce  qu’elle  crève !  crie  Mikolka.  C’en  est fait. Qu’elle crève ! 



– Tu  ne  portes  donc  pas  de  croix  au  cou,  démon !  crie  un vieillard dans la foule. 



– As-tu  jamais  vu,  une  pareille  rosse  devoir  tirer  une  telle charge ! ajoute un autre. 



– Tu l’éreinteras ! crie un troisième. 



– Touche  pas !  C’est  mon  bien !  J’en  fais  ce  qui  me  plaît ! 

Montez  encore !  Montez  tous !  Je  veux  à  toute  force  qu’elle  se mette au galop !… 
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Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne peut plus  souffrir  les  coups  redoublés,  et,  dans  son  impuissance,  se met  à  ruer.  Même  le  vieux  ne  peut  pas  s’empêcher  de  sourire. 

Vraiment,  a-t-on  jamais  vu  cela,  une  rosse  aussi  efflanquée  se mettre à ruer ! 



Deux  gars  de  la  foule  saisissent  des  fouets  et  courent  de part et d’autre de la jument pour la fouetter de plus belle. 



– Sur  le  museau !  Frappe-la  sur  les  yeux !  Sur  les  yeux ! 

hurle Mikolka. 



– Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télègue. 



On  entend  une  chanson  de  ribaud,  les  tambourins,  les sifflets accompagnent les refrains. La femme casse des noisettes et rit doucement. 



Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups de fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux même. Son cœur se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet l’atteint à la figure ; il  ne  sent  rien ;  il  crie ;  il  s’élance  vers  le  vieillard  aux  cheveux blancs qui secoue la tête et semble désapprouver tout cela. Une paysanne  le  prend  par  la  main  et  veut  l’entraîner,  mais  il  se sauve et s’élance à nouveau vers le cheval. La jument est à bout de forces mais essaie encore de ruer. 



– Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie à la rage. 



Il  rejette  le  fouet,  se  baisse,  extrait  du  fond  du  chariot  un gros  et  long  brancard,  le  prend  par  le  bout  et  le  soulève  avec effort au-dessus de la bête. 



– Il la fendra ! crie-t-on tout autour. 



– Il la tuera ! 



– C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée, il abat le brancard. On entend un coup sourd. 
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– Fouettez-la !  Fouettez !  N’arrêtez  pas !  crient  des  voix dans la foule. 



Et  Mikolka  lève  une  deuxième  fois  le  brancard  et  un deuxième  coup  s’abat  sur  le  dos  de  la  pauvre  rosse.  Sa  croupe fléchit,  mais  elle  se  redresse  et  tire,  tire  de  ses  dernières  forces dans tous les sens. Mais de tous les côtés une demi-douzaine de fouets  s’abattent  sans  relâche  sur  elle ;  le  brancard  se  relève  et retombe une troisième puis une quatrième fois ; régulièrement. 

La  colère  étouffe  Mikolka  parce  qu’il  n’a  pas  su  la  tuer  du premier coup. 



– Elle est solide ! crie-t-on autour de lui. 



– La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin crie un amateur. 



– Une  hache,  il  nous  faudrait  une  hache,  quoi !  Finissons-en d’un coup, crie un troisième. 



– Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à tue-tête. Il jette le  brancard,  fouille  à  nouveau  dans  la  télègue  et  s’empare  d’un levier  de  fer.  Gare !  hurle-t-il,  et,  de  toutes  ses  forces,  il  l’abat sur  son  pauvre  cheval.  Le  coup  porte ;  la  petite  jument  vacille, se tasse, ébauche l’effort de tirer, mais le levier retombe sur son dos  et  elle  s’écroule  comme  si  on  lui  avait  coupé  les  quatre pattes d’un coup. 



– Achève !  hurle  Mikolka  en  sautant  comme  un  fou  du chariot. 



Quelques  gars,  aussi  rouges  et  aussi  ivres  que  lui,  se saisissent de n’importe quoi, du brancard, de fouets, de bâtons, et  courent  à  la jument  mourante.  Mikolka  se  met  sur  le  côté  et continue  à  la  frapper  du  levier  sur  le  dos.  La  rosse  tend  le museau, exhale lourdement un dernier souffle et meurt. 



– Achevée ! crie-t-on à l’entour. 



– Pourquoi refusait-elle de galoper ! 
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– C’est  mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son levier à la main et les yeux injectés de sang. 



Il est là, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien à battre. 



– Pour sûr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on déjà à crier dans la foule. 



L’enfant  ne  se  possède  plus.  Il  fend  la  foule,  se  précipite avec un cri sur le malheureux cheval, enlace sa tête inanimée et sanglante, embrasse ses yeux, ses lèvres… Puis, brusquement, il saute sur ses pieds et s’élance comme un fou sur Mikolka. À ce moment,  son  père,  qui  le  cherchait  depuis  longtemps,  le  saisit enfin et l’emmène loin de là. 



– Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la maison ! 



– Papa ! Pourquoi… ont-ils tué le pauvre cheval ? 



Les  sanglots  lui  coupent  la  respiration  et  les  mots s’échappent comme des cris de sa poitrine oppressée. 



– Ils  sont  ivres ;  ils  s’amusent.  Tout  cela  ne  nous  regarde pas. Viens, dit le père. 



Rodia  se  blottit  contre  lui,  mais  un  poids  lui  oppresse  la poitrine. Il veut reprendre son souffle… crier… et se réveille. 



Il  était baigné  de  sueur,  essoufflé,  les  cheveux  humides ;  il se souleva épouvanté. 



« Dieu  merci,  ce  n’était  qu’un  rêve ! »,  dit-il  en  s’asseyant sous  un  arbre,  cherchant  à  reprendre  haleine.  « Mais  qu’est-ce que  cela  signifie ?  Un  rêve  aussi  ignoble !  Vais-je  avoir  une mauvaise fièvre ? » 



Tout  son  corps  était  comme  brisé ;  il  se  sentait  l’âme trouble et assombrie. Il s’appuya des coudes sur les genoux et se mit la tête dans les paumes des mains. 
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« Mon  Dieu ! »,  s’exclama-t-il,  « est-il  possible,  est-il vraiment possible que je prenne réellement une hache, que je la frappe  à  la  tête,  que  je  fende  son  crâne…  que  je  glisse  dans  du sang  poisseux  et  tiède,  que  je  brise  le  cadenas,  que  je  vole  en tremblant…  et  que  je  me  cache,  tout  couvert  de  sang…  avec  la hache… Mon Dieu ! Vraiment… ? » 



Il frémissait en prononçant ces paroles. 



« À  quoi  pensais-je ? »,  continua-t-il,  penchant  à  nouveau la  tête  comme  profondément  stupéfait.  « Je  savais  bien  que  je ne  le  supporterais  pas,  alors,  pourquoi  me  suis-je  torturé jusqu’à présent ? Hier, hier même, quand je suis allé faire cet… 

essai, hier même, j’ai clairement compris que je ne supporterais pas…  À  quoi  pensais-je ?  Pourquoi  ai-je  douté  jusqu’ici ?  Hier, en descendant l’escalier, je me suis dit que c’était vil, lâche, bas, abject…  La  seule  idée  de  la   réalité  m’avait  donné  la  nausée  et m’épouvantait. 



« Non,  je  ne  le  supporterai  pas,  je  ne  le  supporterai  pas ! 

Admettons  qu’il  n’y  ait  aucune  erreur  dans  mes  calculs ; admettons  même  que  tous  les  calculs  établis  au  cours  du  mois précédent  soient  clairs  comme  le  jour  et  soient  exacts  comme l’arithmétique.  Mon  Dieu,  mais,  même  dans  ce  cas,  je  ne  me déciderais  pas !  Je  ne  puis  le  supporter,  je  ne  le  supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu’ici… » 



Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s’il était  décontenancé  de  s’être  égaré  là,  et  il  s’achemina  vers  le pont T… Son visage était livide, ses yeux luisaient, ses membres étaient  endoloris,  mais  il  put  tout  à  coup  respirer  librement.  Il se sentit l’âme légère et paisible, libérée de la lourde charge qui l’écrasait  depuis  si  longtemps.  « Mon  Dieu »,  suppliait-il, 

« montre-moi  ma  voie,  et  moi,  je  renonce  à  ce  rêve  de damné ! ». 



Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et l’éclat  splendidement  rouge  du  soleil  couchant.  Malgré  son épuisement, il ne sentait même pas la fatigue. C’était comme si 
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l’abcès de son cœur, mûrissant depuis un mois, venait de crever. 

La  liberté !  La  liberté !  Il  était  maintenant  libéré  de  cet enchantement, de cette fascination, de cet envoûtement ! 



Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé ces  jours-là,  de  minute  en  minute,  de  point  en  point,  il  fut toujours  saisi  d’un  étonnement  superstitieux  en  souvenir d’une certaine  circonstance,  du  reste  nullement  extraordinaire,  mais qui  lui  sembla  alors  comme  quelque  prédétermination  de  son destin : il ne comprit jamais pourquoi, harassé comme il l’était, et  ayant  toutes  les  raisons  de  rentrer  en droite ligne chez lui, il passa  par  la  place  Sennoï  où  il  n’avait  que  faire.  Le  crochet n’était  pas  long,  mais  absolument  inutile.  Évidemment,  il  lui était  arrivé  des  dizaines  de  fois,  de  rentrer  chez  lui  sans  se souvenir  du  chemin  qu’il  avait  pris.  Mais  pourquoi,  se demanda-t-il  toujours,  la  rencontre  si  décisive  et  au  plus  haut point  fortuite  qui  eut  lieu  place  Sennoï,  où,  encore  une  lois,  il n’avait  que  faire,  pourquoi  cette  rencontre  se  produisit-elle précisément  à  cette  heure,  à  cette  minute  de  son  existence, quand  son  esprit  était  ainsi  disposé  et  quand  les  circonstances étaient telles que seule cette rencontre pouvait produire l’effet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée ? Comme si elle l’y avait attendu ! 



Il était près de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoï. Les marchands  des  échoppes  et  des  étalages  en  plein  air,  ainsi  que les  commerçants  qui  tenaient  les  grandes  et  les  petites boutiques,  fermaient  leurs  établissements,  enlevaient  et rangeaient leurs marchandises et s’en allaient chez eux, comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une foule de loqueteux, de gagne-petit de toute espèce qui se tenaient près des gargotes, dans les sous-sols, à l’intérieur des cours sales et puantes des maisons de la  place  Sennoï  et  surtout  près  des  tavernes.  Raskolnikov  avait une préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes, quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles n’attiraient pas  de  regards  méprisants  et  l’on  pouvait  y  circuler  vêtu  de n’importe  quoi  sans  scandaliser  personne.  Au  coin  de  la  ruelle K…, un bourgeois et sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie.  Ils  y  vendaient  des  fils,  des  rubans,  des  mouchoirs d’indienne,  etc…  Ils  allaient  partir  également,  mais  s’étaient 
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attardés en causant avec une personne de leur connaissance qui s’était approchée. 



Cette  personne  était  Lisaveta  Ivanovna  ou,  plus simplement  Lisaveta,  comme  tout  le  monde  l’appelait,  la  sœur cadette  de  cette  même  vieille  Alona  Ivanovna,  la  veuve  du contrôleur, la prêteuse sur gages que Raskolnikov avait été voir hier  pour  engager  sa  montre  et  faire  son   essai.  Il  y  avait longtemps qu’il savait tout à propos de cette Lisaveta et celle-ci le  connaissait  un  peu.  C’était  une  fille  de  trente-cinq  ans, grande, lourdaude, timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans  un  esclavage  complet  par  sa  sœur,  qui  l’obligeait  à travailler nuit et jour, qui la faisait trembler et même la battait. 



Elle  restait  debout,  avec  son  baluchon,  à  hésiter  devant  le bourgeois et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci lui expliquaient  quelque  chose  avec  vivacité.  Lorsque  Raskolnikov l’aperçut,  il  fut  envahi  par  une  étrange  sensation  pareille  à  une profonde stupéfaction, quoiqu’en somme la rencontre n’eût rien d’anormal. 



– Il  faut  que  vous  décidiez  cela  vous-même,  Lisaveta Ivanovna,  disait  le  marchand  à  haute  voix.  Venez  demain  vers les sept heures… Eux viendront aussi. 



– Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et traînante. 



– Faut-il  qu’elle  vous  fasse  peur,  Alona  Ivanovna !  dit subitement  la  femme  du  marchand,  une  petite  commère délurée.  Vous  êtes  pareille  à  une  enfant.  Et  après  tout,  ce  n’est pas  votre  sœur,  ce  n’est  que  votre  demi-sœur.  Comment  peut-elle  vous  asservir  ainsi !  Cette  fois-ci,  ne  dites  rien  à  Alona Ivanovna,  venez  sans  autorisation.  L’affaire  est  avantageuse. 

Plus tard, votre sœur comprendra. 



– Oui, je viendrai bien… 



– Vers les sept heures, demain ; ils viendront également et vous pourrez décider vous-même. 



– 75 – 



– Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la femme. 



– C’est bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante. 



Puis elle se mit lentement en route. 



Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit plus rien.  Il  passa  doucement,  imperceptiblement,  essayant  de  ne pas  laisser  échapper  un  seul  mot  de  la  conversation.  Sa stupéfaction première se mua peu à peu en horreur ; un frisson glacé lui passa dans le dos. Il venait d’apprendre soudainement et  d’une  façon  absolument  inattendue  que  demain,  à  sept heures  du  soir,  Lisaveta,  la  sœur  et  l’unique  compagne  de  la vieille  serait  absente  et  que,  par  conséquent,  celle-ci,  à  sept heures précises,  serait seule chez elle. 



Il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  rentrer chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné à mort. 

Il  ne  réfléchissait  plus  à  rien ;  il  en  était  incapable. Il sentit, de tout  son  être,  qu’il  n’avait  plus  ni  volonté  ni  raison  et  que  tout était décidé sans appel. 



Il  était  évident  que,  dût-il  attendre  l’occasion  pendant  des années,  il  ne  pouvait  compter  faire  un  pas  plus  assuré  vers  le succès  de  son  projet  que  celui  qu’il  venait  de  faire  maintenant. 

De  toute  façon,  il  lui  aurait  été  malaisé,  la  veille,  d’apprendre, avec  plus  de  précision  et  moins  de  risques,  sans  recherches  ni questions dangereuses, que le lendemain, à telle heure, la vieille femme contre laquelle il méditait un attentat, serait toute seule chez elle. 
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VI 

 

Par  après,  Raskolnikov  apprit  fortuitement  pourquoi  le marchand  et  sa  femme  invitaient  Lisaveta.  L’affaire  était  des plus  ordinaires  et  ne  comportait  rien  de  spécial.  Une  famille récemment  arrivée  dans  la  capitale  et  qui  s’était  appauvrie, vendait des effets de femme, des robes, etc… Comme la vente au marché n’était pas avantageuse, ils cherchaient une marchande. 

Lisaveta s’occupait de ces choses : elle prenait des commissions, se rendait à domicile et avait une grande clientèle, car elle était très honnête, disait son prix et s’y tenait sans marchander. Elle était  peu  loquace,  et  comme  il  a  déjà  été  dit  –  humble  et ombrageuse. 



Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un état  d’esprit  superstitieux  dont  il  garda  longtemps  des  traces presque  indélébiles.  Et  plus  tard,  dans  toute  cette  affaire,  il  fut enclin  à  discerner  de  l’étrangeté,  du  mystère  et  la  présence d’influences  et  de  coïncidences  spéciales.  Auparavant,  pendant l’hiver,  un  étudiant  qu’il  connaissait,  Pokorèv,  lui  avait communiqué,  en  partant  pour  Kharkov,  l’adresse  de  la  vieille Alona  Ivanovna,  pour  le  cas  où  il  devrait  mettre  quelque  chose en  gage.  Pendant  longtemps  il  n’y  alla  pas,  car  il  donnait  des leçons et subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu de cela, il y avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant être mis en gage : une vieille montre d’argent ayant appartenu à son père  et  une  mince  bague  d’or  que  sa  sœur  lui  avait  remise  en souvenir  lors  des  adieux.  Il  décida  d’aller  porter  l’anneau  chez l’usurière.  Dès  l’abord,  sans  rien  en  connaître,  il  se  sentit  pour celle-ci  une  invincible  aversion.  Il  prit  les  deux  « billets »,  et, s’en  retournant,  entra  dans  une  méchante  taverne.  Une  pensée singulière  était  en  gestation  dans  son  esprit,  prête  à  sortir comme  un  poussin  perçant  sa  coquille.  Celle  idée  l’intéressait beaucoup, vraiment beaucoup. 
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La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant qu’il  ne  connaissait  pas  ou  dont  il  ne  se  souvenait  pas, accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter le billard et  buvaient  du  thé.  Tout  à  coup,  il  entendit  l’étudiant  parler  à l’officier  de  la  prêteuse  Alona  Ivanovna,  veuve  d’un  greffier  du tribunal,  et  lui  donner  son  adresse.  Cela  seul  sembla  étrange  à Raskolnikov :  il  sortait  de  chez  cette  femme,  et  voilà  qu’on parlait d’elle ! Une coïncidence, évidemment, mais il cherchait à se  défaire  d’une  impression  importune  et  voilà  que  cette impression  était  renforcée  par  une  foule  de  détails  sur  Alona Ivanovna, que l’étudiant rapportait à son camarade. 



– Elle  est  merveilleuse,  dit-il,  il  y  a  toujours  moyen  d’en tirer  de  l’argent.  Elle  a  plus  d’argent  qu’un  juif ;  elle  peut t’allonger cinq mille roubles d’un coup, mais elle ne méprise pas un gage d’un rouble. Beaucoup des nôtres y ont été. Seulement c’est une sale charogne… 



Et  il  se  mit  à  raconter  combien  elle  était  méchante, fantasque, qu’elle ne rendait plus les objets si on laissait passer l’échéance  ne  fût-ce  que  d’un  jour,  qu’elle  n’avançait  que  le quart de la valeur, et demandait du cinq et même du sept pour cent par mois, etc… L’étudiant, devenu loquace, raconta encore que  la  vieille  avait  une  sœur,  Lisaveta,  que  cette  Lisaveta,  était battue  continuellement  par  cette  petite  vermine  et  tenue  dans un esclavage total, comme une enfant, bien qu’elle ait au moins six pieds de haut… 



– En voilà un phénomène ! s’exclama l’étudiant en éclatant de rire. 



Puis  ils  s’entretinrent  de  Lisaveta.  L’étudiant  en  parlait avec  une  sorte  de  plaisir  singulier  en  riant  constamment ; l’officier  écoutait  avec  grand  intérêt  et  demanda  à  l’étudiant  de lui  envoyer  cette  Lisaveta  pour  la  réparation  du  linge. 

Raskolnikov  ne  laissa  pas  échapper  un  mot  de  cette conversation  et  apprit  tout ;  Lisaveta  était  la  cadette  des  deux sœurs,  mais  elle  n’était  pas  du  même  lit.  Elle  était  âgée  de trente-cinq  ans  déjà.  Elle  servait  de  cuisinière  et  de blanchisseuse  et  travaillait  jour  et  nuit  pour  sa  sœur ;  de  plus, 
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elle  cousait  pour  la  vente,  faisait  des  journées  à  laver  les planchers  et  rapportait  tous  ses  gains  à  la  vieille.  Elle  n’aurait jamais  osé  accepter  une  commande  ou  un  travail  sans  la permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament – 

ce  qui  était  connu  de  Lisaveta  –  et  cette  dernière  n’héritait  pas d’un  sou,  mais  uniquement  du  mobilier.  Tout  l’argent  était légué  à  un  monastère  du  département  de  N…,  où elle  fondait à perpétuité un office pour le repos de son âme. Lisaveta était fille du  commun  et  non  d’une  famille  de  fonctionnaires  et,  de  plus, très  mal  bâtie,  de  haute  taille,  avec  d’interminables  jambes tordues  et  chaussées  de  vieux  souliers  en  peau  de  chèvre.  Elle était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout rire l’étudiant, c’est que Lisaveta était constamment enceinte… 



– Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua l’officier. 



– Mais  oui,  elle  est  basanée ;  elle  ressemble  à  un  soldat travesti, ce n’est pas un laideron du tout. Elle a un visage si doux et  des  yeux  si  bons.  Oui,  très  bons.  Le  fait  est  qu’elle  plaît  à beaucoup. Paisible, douce, innocente, consentante, consentante à tout. Et son sourire est même très joli. 



– Mais,  mon  vieux,  elle  te  plait  à  toi  aussi ?  se  mit  à  rire l’officier. 



– Par  son  étrangeté.  Non,  voici  ce  que  je  voulais  dire :  je tuerais bien cette vieille et je la dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta l’étudiant avec feu. 



L’officier  se  mit  de  nouveau  à  rire  et  Raskolnikov  eut  un frisson. Comme c’était étrange. 



– Tu  permets,  j’ai  une  question  importante  à  te  poser, s’esclaffait l’étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais écoute : d’un  côté,  cette  vieille  femme  stupide,  insensée,  médiocre, malade,  méchante,  dont  personne  n’a  besoin,  et  qui  même  au contraire  est  nuisible,  qui  ne  sait  pas  elle-même  pourquoi  elle vit  et  qui  bientôt  mourra  naturellement.  Tu  comprends ?  Tu comprends ? 
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– Oui,  eh  bien ?  répondit  l’officier,  fixant  avec  attention son compagnon qui s’agitait. 



– Écoute bien. De l’autre côté, des forces jeunes et fraîches qui se perdent pour rien faute d’appui. Et il y en a des milliers, et  partout !  Il  y  aurait  moyen  de  promouvoir  cent,  mille  bons combats  avec  l’argent  de  la  vieille,  destiné  au  monastère !  Des centaines,  des  milliers  d’existences  remises  sur  la  voie ;  des dizaines  de  familles  sauvées  de  la  misère,  de  la  décomposition, de  la  perte,  du  vice,  des  cliniques  vénériennes,  –  et  tout  cela avec  son  argent.  La  tuer,  et  prendre  son  argent  pour  se consacrer ensuite au service de l’humanité entière et de la cause commune : qu’en penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons et  utiles  n’effaceront  pas  ce  tout  petit  meurtre ?  Pour  une  vie, des  milliers  de  vies  sauvées  de  la  putréfaction  et  de  la décomposition.  Une  mort  et  cent  vies  en  échange,  –  mais  c’est de  l’arithmétique !  Mais  est-ce  que  la  vie  de  cette  misérable  et stupide vieille phtisique compte dans la balance commune ? Pas plus que la vie d’un cafard, d’un pou et moins encore, car elle est nuisible.  Elle  empeste  la  vie  des  autres ;  l’autre  jour,  de  rage, elle  a  mordu  Lisaveta  au  doigt,  si  fortement  qu’on  fut  près  de devoir le lui couper ! 



– Évidemment,  elle  n’est  pas  digne  de  vivre,  remarqua l’officier, mais, que veux-tu, c’est la nature… 



– Mais,  mon vieux,  on  corrige  et  on  dirige  la  nature ;  sans cela on sombrerait dans les préjugés. Sans cela, il n’y aurait pas de  grand  homme.  On  parle  de  devoir  et  de  conscience.  Je  ne veux rien dire contre le devoir et la conscience, – mais comment les concevons-nous ? Écoute, je te pose encore une question. 



– Non, permets-moi, je veux également te questionner. 



– Eh bien ! 



– Voilà,  tu  fais  des  discours,  mais,  dis-moi,  tuerais-tu   toi-même la vieille ou non ? 
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– Évidemment  non !  C’est  pour  la  justice…  Ici,  il  n’est  pas question de moi. 



– Alors,  si  tu  n’oses  pas  toi-même,  ne  parle  donc  pas  de justice ! Viens, faisons encore une partie ! 



Raskolnikov  était  extrêmement  agité.  Bien  sûr,  c’était  là une  de  ces  conversations  et  une  de  ces  idées  juvéniles  des  plus ordinaires,  des  plus  fréquentes,  et  que,  maintes  fois,  il  avait entendues  sous  d’autres  formes  et  sur  d’autres  thèmes.  Mais pourquoi  fallait-il  qu’il  entendît  précisément  une  conversation où étaient émises ces idées, au moment où naissaient en lui des idées identiques ? Et pourquoi fallut-il qu’il tombât sur des gens qui parlaient de la vieille au moment où, sortant de chez elle, il sentait  cet  embryon  d’idée  s’agiter  en  lui ?…  Il  trouva  toujours insolite  cette  coïncidence.  Cette  quelconque  conversation  de taverne  eut  une  extraordinaire  influence  sur  lui  lors  du développement ultérieur de l’affaire, comme si, effectivement, il y avait eu quelque prédestination, quelque indication… 



Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï, il se jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans mouvement. 

Dans  l’entre-temps,  la  nuit  était  tombée.  Il  ne possédait pas de chandelle,  et  d’ailleurs  l’idée  ne  lui  venait  pas  de  faire  de  la lumière. Il ne put jamais se souvenir s’il avait réfléchi à quelque chose  alors.  En  fin  de  compte,  il  sentit  revenir  la  fièvre,  les frissons  et  s’aperçut  avec  délices  que  l’on  pouvait  bien  se coucher  tout  vêtu  sur  le  divan.  Bientôt  il  fut  écrasé  par  un sommeil de plomb. 



Celui-ci  fut  extraordinairement  long  et  sans  rêves.  Le lendemain,  Nastassia,  qui  entra  chez  lui à dix heures, ne put le réveiller  qu’à  grand  renfort  de  bourrades.  Elle  lui  apportait  du thé  et  du  pain.  Le  thé,  à  nouveau  très  clair,  était  servi  une  fois encore dans sa propre théière. 



« Le voilà qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée. « Il dort toujours ! » 
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Il  se  souleva  avec  difficulté.  La  tête  lui  faisait  mal ;  il  se leva, tourna dans son réduit et retomba sur le divan. 



– Toujours  dormir !  cria  Nastassia.  Mais  es-tu  donc malade ? 



Il ne répondit rien. 



– Veux-tu du thé ? 



– Tout  à  l’heure,  prononça-t-il  avec  effort,  fermant  de nouveau les yeux en se tournant contre le mur. 



Nastassia resta là un moment. 



– Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de sortir. 



Elle  revint  à  deux  heures,  avec  de  la  soupe.  Il  n’avait  pas bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit offensée et se mit à le secouer avec irritation. 



– Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le regardant avec dégoût. 



Il  se  souleva  et  s’assit,  en  gardant  le  silence  et  tenant  les yeux baissés. 



– Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia. 



Mais elle ne reçut pas de réponse. 



– Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ? dit-elle, après un silence. Vas-tu manger, quoi ? 



– Tout à l’heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en ! 



Et il fit de la main le geste de la chasser. 
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Après  quelques  minutes,  il  leva  les  yeux  et  regarda longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la cuillère et se mit à manger. 



Il  mangea  peu,  trois  ou  quatre  cuillerées  avalées  sans appétit,  machinalement.  La  tête  lui  faisait  moins  mal.  Après avoir mangé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne put se rendormir.  Il  restait  couché  sur  le  ventre,  sans  mouvement,  la figure  enfouie  dans  l’oreiller.  Il  rêvassait,  et  les  images  qui passaient devant ses yeux étaient étranges : le plus souvent, son demi-rêve l’emportait en Afrique, en Égypte, dans une oasis. La caravane  se  repose,  les  chameaux  sont  paisiblement  couchés sous  la  rotonde  des  palmiers ;  on  dîne.  Lui,  boit  l’eau  du ruisseau  qui  coule  et  murmure  à  ses  côtés.  Et  il  fait  si  frais,  et l’eau est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa  course  sur  les  cailloux  aux  diverses  couleurs  et  le  sable  pur aux reflets dorés… 



Tout à coup, il entendit distinctement sonner une horloge. 

Il  frissonna,  revint  à  lui,  souleva  la  tête,  regarda  par  la  fenêtre, se  rendit  compte  de  l’heure,  et  soudain,  pleinement  conscient, sauta  sur  ses  pieds  comme  si  on  l’avait  arraché  du  divan.  Il s’approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  l’entrouvrit  et tendit l’oreille aux bruits de l’escalier. Son cœur battait à grands coups.  L’escalier  était  silencieux,  comme  si  tout  le  monde dormait… Le fait d’avoir passé tout ce temps dans l’inconscience du  sommeil  et  de  la  demi-veille,  sans  avoir  rien  fait,  rien préparé,  lui  sembla  étrange…  étonnant…  C’était  probablement six  heures  qui  venaient  de  sonner…  Brusquement,  une  hâte extraordinaire,  fébrile  et  désordonnée,  se  saisit  de  lui, remplaçant  le  sommeil  et  l’hébétude.  En  fait  de  préparatifs,  du reste,  il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  faire.  Il  bandait  toute  son intelligence pour tout examiner et ne rien oublier ; et son cœur battait, cognait tant, qu’il eut de la peine à respirer. 



Tout  d’abord,  il  fallait  faire  une  boucle  et  la  coudre  à  son pardessus  –  l’affaire  d’un  instant.  Il  fouilla  sous  l’oreiller  et  en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il arrache de cette loque une bande de deux pouces de large et de quatorze de long. 

Il  la  plia  en  deux,  enleva  son  pardessus  d’été,  large,  solide,  en 
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grosse  cotonnade  (il  ne  portait pas de veste) et se mit à coudre les  extrémités  de  la  bande  sous  l’aisselle  gauche,  à  l’intérieur. 

Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de l’ouvrage et l’on ne voyait rien à l’extérieur lorsqu’il endossa le paletot. L’aiguille et le  fil  avaient  été  préparés  depuis  longtemps  et  avaient  été cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir de sa table. Quant à la boucle, très adroitement faite et de son invention, elle était destinée à la hache. Il n’était pas possible de porter la hache à la main  en  pleine  rue.  Et  même  si  on  la  cachait  sous  le  paletot,  il faudrait la maintenir. Avec la boucle, rien à craindre, il suffirait d’y  passer  le  fer  de  la  hache  pour  qu’elle  y  restât  suspendue tranquillement  pendant  tout  le  trajet.  En  introduisant  la  main dans la poche latérale du pardessus, il pouvait saisir l’extrémité du manche et l’empêcher de balancer ; et comme le paletot était très  large,  un  vrai  sac,  cela  passerait  certainement  inaperçu. 

Cette boucle, il l’avait imaginée voilà déjà deux semaines. 



Ayant  fini  de  coudre,  il  passa  les  doigts  dans  la  fente existant entre son divan « turc » et le plancher, tâtonna dans le coin  gauche,  et  sortit  le  gage  qu’il  avait  préparé  depuis longtemps. Ce gage n’en était pas un, en somme, mais bien une planchette  de  bois  lisse,  de  la  dimension  d’un  étui  à  cigarettes en  argent.  Cette  planchette,  il  l’avait  trouvée  par  hasard,  lors d’une de ses promenades, dans une cour où un pavillon abritait un  quelconque  atelier.  Plus tard, il y avait ajouté une languette de  fer,  qui  sans  doute  s’était  détachée  de  quelque  part  et  qu’il avait trouvée en rue. Joignant les deux planchettes, celle de fer étant  la  plus  petite,  il  les  lia  fortement  d’un  fil  dans  les  deux sens ;  ensuite,  il  enveloppa  le  tout  soigneusement  et élégamment dans une feuille de papier blanc et ficela le paquet de manière à ce que le déballage fût malaisé. Ceci dans le but de fixer  pour  quelque  temps  l’attention  de  la  vieille,  et  alors  de pouvoir saisir le moment favorable. La languette de fer avait été ajoutée  pour  que  la  vieille  ne  devinât  pas,  ne  fût-ce  qu’un instant, que l’« objet » était en bois. Tout cela avait été conservé sous le divan. Il venait d’extraire le gage, lorsque quelqu’un cria dans la cour : 



– Six heures passées depuis longtemps ! 
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– Depuis longtemps ! Seigneur ! 



Il se précipita vers la porte, tendit l’oreille, prit son chapeau et  se  mit  à  descendre  les  treize  marches,  prudemment,  sans bruit,  comme  un  chat.  Il  avait  à  exécuter  un  point  important : voler la hache à la cuisine. 



Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la chose à  l’aide  d’une  hache  ou  bien  encore  avec  un  couteau  pliant  de jardinier ;  mais  il  ne  pouvait  compter  sur  cet  outil  et  encore moins  sur  ses  propres  forces  et  c’est  ainsi  que  son  choix  s’était arrêté  définitivement  sur  la  hache.  Remarquons  à  propos,  une particularité  commune  à  toutes  les  décisions  qu’il  avait  prises dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange : à mesure qu’elles  devenaient  plus  définitives,  elles  lui  semblaient  plus répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps, malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun moment, croire à la possibilité d’une réalisation de ses desseins. 



Et même s’il était arrivé au point où tout, jusqu’au dernier détail, eût été éclairci et arrêté et où l’indécision n’aurait plus eu place,  alors,  probablement,  il  eût  renoncé  définitivement  à  son projet  comme  à  un  acte  stupide,  monstrueux  et  irréalisable. 

Quant à savoir où se procurer une hache, rien n’était plus facile et  ce  petit  détail  ne  le  préoccupait  pas :  Nastassia  était continuellement  absente  le  soir,  soit  en  courses,  soit  chez  des voisins,  et  elle  laissait  toujours  la  porte  grande  ouverte.  C’était un  sujet  continuel  de  querelles  entre  elle  et  sa  maîtresse.  Il suffisait  donc  d’entrer  sans  bruit  dans  la  cuisine  au  moment voulu, de prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand tout serait fini), de la rapporter au même endroit. Il y avait aussi des incertitudes : admettons qu’il revienne dans une heure pour la replacer et qu’il trouve Nastassia là, rentrée ? Évidemment, il faudrait passer outre et attendre qu’elle sorte de nouveau. Et si, dans l’entre-temps, elle s’apercevait que la hache n’était plus là, si elle se mettait à chercher, à pester : voilà le soupçon créé, ou, tout au moins, l’occasion du soupçon. 



Mais c’étaient là encore des petits détails auxquels il n’avait même  pas  réfléchi,  du  reste  il  n’en  avait  pas  eu  le  temps.  Il 

– 85 – 



pensait  au  principal  et  reléguait  les  détails  jusqu’à  ce  qu’il  fût lui-même   convaincu  de  tout.  Mais  cela  semblait  décidément irréalisable.  Du  moins,  c’est  ce  qu’il  lui  semblait.  Il  ne  pouvait concevoir,  par  exemple,  qu’il  viendrait  un  temps  où  il  cesserait de  réfléchir,  se  lèverait  et  irait  simplement  là-bas…  Et  même son récent  essai (c’est-à-dire sa visite dans le but de reconnaître définitivement  les  lieux),  où  il  avait  seulement   essayé  la  chose, nullement  « pour  de  bon »,  mais  bien  en  se  disant  « allons-y, voyons, assez rêvé ! », lui démontra, tout de suite, que c’était au-dessus  de  ses  forces.  Il  laissa  tout  tomber  et  s’enfuit,  en  rage contre  lui-même.  D’autre  part,  il  semblait  que  toute  l’analyse, dans  le  sens  de  la  solution  morale  de  la  question,  était terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un rasoir et il ne trouvait plus en lui-même d’objection de conscience. Mais dans cette  dernière  occurrence  il  n’avait  pas  confiance  en  lui-même et,  aveuglement,  obstinément,  en  tâtonnant  de  tous  côtés,  il cherchait  les  objections  comme  s’il  y  avait  été  obligé.  Les circonstances du dernier jour – qui survinrent si inopinément et qui  décidèrent  soudain  de  tout  –  agirent  sur  lui  d’une  façon toute  mécanique :  c’était  comme  si  quelqu’un  l’avait  pris  par  la main et l’avait entraîné à sa suite, irrésistiblement, aveuglément et avec une force extra-naturelle. C’était comme s’il avait eu un pan  de  ses  vêtements  pris  dans  les  rouages  d’une  machine  et qu’il s’y fût senti entraîné. 



Au début – et, du reste, il y avait longtemps – une question entre  autres  le  préoccupait :  pourquoi  découvre-t-on  si facilement  tous  les  crimes  et  pourquoi  les  traces  des  criminels apparaissent-elles si aisément ? 



Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses conclusions et,  d’après  lui,  la  cause  principale  n’en  résidait  pas  tellement dans l’impossibilité matérielle de dissimuler le crime mais dans la  personnalité  du  criminel.  Celui-ci,  le  plus  souvent,  subit,  au moment  du  crime,  un  amoindrissement  de  la  volonté  et  de  la raison qui sont remplacées par une enfantine, une phénoménale futilité et cela au moment précis où il a besoin de toute sa raison et  de  tous  ses  moyens.  D’après  lui,  cette  éclipse  de  la  raison  et cette diminution de la volonté se saisissent de l’homme à l’instar d’une  maladie,  se  développent  progressivement  jusqu’au 
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paroxysme  qui  atteint  son  point  culminant  peu  avant l’exécution  du  crime,  persistent  pendant  la  perpétration  de celui-ci  et  quelque  temps  après,  suivant  le  sujet,  s’atténuent comme  s’atténue  toute  maladie.  Il  ne  se  sentait  pas  encore  en mesure de résoudre la question de savoir si c’était la maladie qui engendrait  le  crime  ou  si  celui-ci  s’accompagnait  toujours  de quelque chose de pareil à une maladie. 



Arrivant  à  ces  conclusions,  il  décida  que  lui-même  ne pouvait  donner  prise  à  une  semblable  confusion  maladive  et qu’il  garderait  intactes  et  intangibles  sa  volonté  et  sa  raison pendant toute l’exécution de son dessein, pour cette raison que son  dessein  « n’était  pas  un  crime »…  Laissons  de  côté  le processus par lequel il arriva à cette dernière conclusion ; nous n’avons  déjà  que  trop  devancé  l’action…  Ajoutons  que  les difficultés  effectives  et  purement  matérielles  de  l’exécution  ne jouaient,  dans  son  esprit,  qu’un  rôle  tout  à  fait  secondaire.  « Il suffira de garder sur elles l’emprise de la volonté et de la raison et  elles  seront  vaincues  chacune  dans  son  temps,  lorsqu’il faudra  faire  connaissance  avec  tous  les  détails  de  l’affaire  dans leurs  plus  menues  finesses. »  Mais  l’action  ne  commençait  pas. 

Il croyait de moins en moins à ses décisions définitives et quand l’heure sonna, tout se fit d’une autre façon, comme par hasard et presque inopinément. 



Une 

circonstance, 

dépourvue 

pourtant 

de 

toute 

importance,  l’accula  à  une  impasse  avant  même  qu’il  ne  fût descendu  dans  la  rue.  Parvenu  à  la  hauteur  de  la  cuisine  de  la logeuse  dont  la  porte  était,  comme  d’habitude,  grande  ouverte, il y jeta prudemment un coup d’œil de biais pour s’assurer de ce que,  Nastassia  absente,  la  logeuse  elle-même  n’y  était  pas  et pour  voir  si  la  porte  de  sa  chambre  était  bien  fermée  pour qu’elle  ne  le  vît  pas  lorsqu’il  entrerait  prendre  la  hache.  Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu’il vit que Nastassia, non seulement n’était pas sortie, mais qu’elle était encore occupée à travailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes ! L’ayant aperçu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui et le suivit des yeux pendant qu’il s’en allait. Il détourna le  regard  et  passa,  comme  s’il  ne  l’avait  pas  remarquée.  Mais 
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l’affaire  était  finie :  il  n’avait  pas  la  hache.  Il  était  terriblement consterné. 



« D’où ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d’où ai-je  pris  qu’elle  serait  nécessairement  absente  en  ce  moment ? 

Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  ai-je  décidé  cela ? ».  Il  était écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-même, de rage. Une colère stupide et féroce s’empara de lui. 



Il s’arrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour la  forme,  se  promener,  cela  lui  répugnait ;  rentrer  chez  lui  lui répugnait  encore  davantage.  « Quelle  occasion  perdue  à jamais ! »,  murmura-t-il,  restant  planté  sans  but  sur  le  seuil, face  au  sombre  réduit  qui  servait  de  loge  au  portier  et  dont  la porte  était,  elle  aussi,  ouverte.  Dans  cette  loge  dont  il  était  à deux pas, sous le banc, à droite, quelque chose jeta un éclat… Il promena un regard circulaire : personne. Il s’approcha à pas de loup,  descendit  les  deux  marches  et  appela  le  portier  à  faible voix.  Il  n’est  pas  là ;  c’est sûr ! Il n’est pas loin d’ailleurs, car la porte est grande ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c’était une hache),  la  sortit  de  sous  le  banc  où  elle  se  trouvait  entre  deux bûches,  la  fixa  sur-le-champ  dans  la  boucle,  enfonça  les  mains dans les poches et sortit de la loge ; personne ne l’avait aperçu ! 

« Si ce n’est la raison, c’est le démon qui m’a guidé ! », pensa-t-il  avec  un  étrange  sourire.  Cet  incident  lui  rendit  vraiment courage. 



Il marchait lentement et  posément, sans se dépêcher, pour ne pas donner lieu aux soupçons. Il regardait peu les passants ; il tâchait même de ne pas les dévisager du tout, par crainte de se faire  remarquer.  Soudain,  il  se  souvînt  du  chapeau.  « Mon Dieu !  Et  moi  qui  avais  de  l’argent,  il  y  a  trois  jours !  J’aurais bien  pu  le  remplacer  par  une  casquette ! »  La  malédiction  lui monta aux lèvres. 



Ayant  jeté  par  hasard  un  coup  d’œil  par  la  porte  d’une boutique, il aperçut une pendule qui marquait déjà sept heures dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un crochet pour contourner  la  maison et arriver à la porte en passant de l’autre côté… Auparavant, lorsqu’il lui arrivait de se figurer tout cela en 
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imagination,  il  pensait  parfois  qu’il  aurait  très  peur.  Mais  ce n’était  pas  le  cas,  il  n’était  nullement  effrayé.  Et  même  des pensées  étrangères  l’occupaient,  mais  pour  peu  de  temps.  En longeant  le  jardin  Youssoupov,  il  fut  même  très  intéressé  par l’idée  d’y  installer  de  hauts  jets  d’eau,  et  il  trouvait  que  les  jets d’eau rafraîchiraient si bien l’air de toutes les places. Peu à peu, il  arriva  à  la  conclusion  que,  si  on  étendait  le  Jardin  d’Été  sur toute la surface du Champ de Mars et si même on le joignait au jardin  du  palais  Mikhaïl,  ce  serait  une  chose  excellente  et  des plus  utiles  pour  la  ville.  Ensuite  il  se  demanda  pourquoi  les habitants  de  toutes  les  grandes  villes  avaient  une  tendance  à s’installer dans les quartiers où il n’y a ni jardin ni fontaine et où il y a, au contraire, de la crasse, des mauvaises odeurs et toutes sortes  d’incommodités.  Il  se  rappela  alors  ses  propres promenades  place  Sennoï  et  il  reprit  ses  sens.  « Quelles bêtises ! »,  se  dit-il.  « Non,  mieux  vaut  ne  penser  à  rien  du tout ! » 



« Ainsi en est-il de ceux que l’on conduit à l’échafaud, leur pensée  s’accroche  à  tous  les  objets  qu’ils  rencontrent  en chemin. »  L’idée  lui  était  venue  en  un  éclair  et  disparut ;  lui-même se hâta de l’étouffer… Mais le voici tout près du but, voici la maison, la porte cochère. Au loin une horloge sonna un coup. 

« Serait-ce  déjà  sept  heures  et  demie ?  Impossible !  L’horloge doit avancer. » 



Heureusement  pour  lui,  l’entrée  fut  facile.  Il  eut  la  chance de  voir  une  énorme  charrette  de  foin  le  précéder  dans  la  porte cochère  et  le  cacher  tant  qu’il  fut  sous  le  porche.  Dès  que  cette charrette  déboucha  dans  la  cour,  il se glissa rapidement vers la droite.  De  l’autre  côté  de  la  charrette  on entendait des voix qui discutaient  en  criant,  mais  personne  ne  le  remarqua  et  il  ne rencontra  pas  âme  qui  vive.  Il  y  avait  beaucoup  de  fenêtres grandes ouvertes qui donnaient sur l’immense cour carrée, mais il  ne  leva  pas  la  tête :  il  n’en  eut  pas  le  courage.  L’escalier  qui menait  chez  la  vieille  était  proche,  tout  de  suite  à  droite.  Il  s’y engagea… 



Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur affolé, il tâta et rajusta la hache, encore une fois, puis se mit à gravir les 
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marches,  lentement,  prudemment,  en  tendant  continuellement l’oreille. Mais l’escalier était également désert ; toutes les portes étaient  fermées ;  il  ne  rencontra  personne.  Au  premier,  il  est vrai, la porte d’un appartement vide était grande ouverte et il y avait  des  peintres  qui  travaillaient  à  l’intérieur,  mais  ils  ne levèrent pas la tête. Raskolnikov s’arrêta, réfléchit et continua à monter. « Évidemment, il eût mieux valu qu’ils ne soient pas là, mais… il y a encore deux étages au-dessus d’eux. » 



Mais  voici  le  troisième,  voici  la  porte,  voilà  l’appartement en  face ;  vide.  Au  second,  il  semble  bien  que  l’appartement  qui se trouve en dessous de celui de la vieille soit vide aussi : la carte de visite, qui était fixée au mur par de petits clous, est enlevée : partis !  Il  suffoque.  Il  reste  indécis  un  instant :  « S’en  aller ? » 

Mais  il  ne  donne  pas  de  réponse  à  cette  question  et  se  met  à écouter  à  la  porte  de  la  vieille :  un  silence  de  mort.  Il  écoute ensuite  dans  la  cage  d’escalier,  longtemps,  attentivement… 

Encore un coup d’œil circulaire, il ajuste ses vêtements, tâte une dernière  fois  la  hache.  « Est-ce  que je ne suis pas trop pâle ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est méfiante… Si j’attendais un peu, pour que le cœur se calme ?… » 



Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme exprès, il bat plus fort, plus fort, plus fort… Il ne peut plus le supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au bout d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore est inutile et d’ailleurs cela ne cadre pas avec son rôle. La vieille est évidemment chez elle mais elle est seule et elle est méfiante. 

Il connaît déjà ses habitudes… Il colle encore une fois l’oreille à la  porte.  Ses  sens  sont-ils  si  exacerbés  (ce  serait invraisemblable)  ou  bien,  vraiment,  les  bruits  sont-ils perceptibles, il ne sait, mais il distingue le frôlement d’une main sur  le  bouton  et  de  vêtement  contre  la  porte  même.  Il  y  a quelqu’un là, derrière celle-ci, et ce quelqu’un écoute comme lui, se  tenant  coi,  à  l’intérieur  et  probablement  applique  aussi l’oreille au battant… 



Il  remue  exprès  et  grogne  quelque  chose  pour  ne  pas donner  à  penser  qu’il  se  cache.  Ensuite,  il  sonne  pour  la troisième fois, mais il sonne doucement, posément, sans aucune 
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impatience.  Quand,  par  après,  il  se  rappela  cette  minute,  il  la retrouva gravée dans sa mémoire à jamais et ne put s’expliquer d’où  lui  était  venue  tant  d’astuce  et  cela  d’autant  plus  que  sa raison  s’obscurcissait  par  moments  et  qu’il  ne  sentait  plus  son corps… Un instant plus tard il entendit tirer le verrou. 
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VII 

 

La  porte,  comme  l’autre  fois,  s’ouvre,  maintenue  par  une courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux perçants et méfiants le fixent  dans  l’ombre. Ici, Raskolnikov perd la tête et manque de faire une lourde faute. 



Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu’ils se trouvent seuls et espérant qu’elle se tranquillisera en le reconnaissant, il saisit la porte et la tire à lui pour qu’il ne vienne pas à l’idée de la vieille de la refermer. Voyant cela, elle s’agrippe au bouton de la porte pour la retenir et, pour un peu, il l’eût entraînée sur le palier.  La  vieille,  restant  sur  le  seuil,  lui  barre  l’entrée,  aussi  il marche  droit  sur  elle.  Elle  bondit  de  côté,  veut  dire  quelque chose, n’y parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités. 



– Bonjour,  Alona  Ivanovna,  commence-t-il,  le  plus naturellement  possible.  (Mais  sa  voix  ne  lui  obéit  pas,  tremble et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet… mais venez plutôt ici, à la lumière… 



La laissant là, il pénètre directement dans la chambre, sans y être invité. La vieille court après lui ; elle a retrouvé la parole. 



– Mon  Dieu !  Mais  qu’est-ce  qu’il  vous  faut ?…  Qui  êtes-vous ? Que vous faut-il ? 



– Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus ? 

Raskolnikov… Voici, je vous apporte l’objet à mettre en gage que je vous ai promis l’autre jour… 



Et il lui tend le paquet. 



La  vieille  y  jette  un  coup  d’œil,  mais  son  regard  revient immédiatement  se  fixer  sur  l’intrus.  Elle  le  regarde 
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attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe. Il lui semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, comme si  elle  avait  déjà  tout  deviné.  Il  sent  qu’il  perd  son  sang-froid, qu’il  va  avoir  peur,  que  si  elle  continue  à  le  regarder  ainsi  sans dire un mot, il s’enfuira. 



– Qu’avez-vous à me fixer ainsi, comme si vous ne m’aviez pas reconnu ? dit-il soudain avec colère. Si vous ne voulez pas le prendre, j’irai ailleurs, je n’ai pas le temps. 



Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a pas réfléchi. 



La  vieille  se  ressaisit ;  le  ton  décidé  du  jeune  homme  la rassure visiblement. 



– Eh quoi, petit père, ne te fâche pas… Qu’est-ce que c’est ? 

demande-t-elle en regardant le paquet. 



– Un étui à cigarettes en argent, je vous l’ai déjà dit la fois passée. 



Elle tend la main. 



– Mais pourquoi cette pâleur ? et tes mains qui tremblent ! 

Tu as peur, ou quoi, petit père ? 



– C’est  la  fièvre,  répond-il  brièvement.  N’importe  qui deviendrait  pâle  s’il  n’avait  rien  à  manger,  ajoute-t-il  en articulant péniblement les mots. 



Ses  forces  le  quittent.  Mais  la  réponse  semble vraisemblable, la vieille prend le gage. 



– Qu’est-ce  que  c’est ?  demande-t-elle,  jetant  encore  une fois un regard aigu à Raskolnikov et soupesant le paquet. 



– Un objet… un étui à cigarettes… en argent… regardez. 



– On  dirait  bien  que  ce  n’est  pas  de  l’argent…  Et  tant  de ficelles… 
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Occupée  à  déficeler  le  paquet  et  tournée  vers  la  fenêtre (toutes  les  fenêtres  sont  fermées  chez  elle,  malgré  la  chaleur), elle le laisse quelques secondes et lui tourne le dos. Il défait les boutons  de  son  paletot,  libère  la  hache  de  la  boucle,  sans  la sortir, mais en la tenant de la main droite sous le vêtement. Ses mains sont affreusement faibles ; il croit les sentir s’endormir et se raidir davantage à chaque instant ; il a peur de laisser tomber la hache… et voilà qu’il a le vertige !… 



– Mais  pourquoi  tous  ces  nœuds !  s’écrie  la  vieille  avec dépit et elle esquisse un mouvement dans sa direction. 



Il n’y a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit des deux mains, et, dans une sorte d’inconscience, presque sans effort, presque machinalement, il abat le talon de la hache sur la tête de la vieille. La force semble absente de ce geste. Mais, dès qu’il abat la hache, sa vigueur revient immédiatement. 



La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses cheveux clairs, rares,  semés  de  fils  d’argent,  enduits  d’huile  suivant  son habitude,  sont  tressés  en  une  petite  natte,  pareille  à  une  queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un éclat de peigne d’écaille  qui  dépasse  derrière  la  nuque.  Le  coup  porte  sur  le sommet  de  la  tête,  car  elle  est  de  petite  taille.  Elle  jette  un  cri, faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle réussit encore à  porter  les  mains  à  la  tête.  L’une  d’elle  serre  toujours  le 

« gage ».  Alors,  de  toutes  ses  forces,  il  lui  assène  un  coup,  puis un  autre,  toujours  du  talon  de  la  hache  et  sur  le  sommet  du crâne.  Le  sang  jaillit  comme  d’un  verre  renversé  et  le  corps tombe  en  arrière.  Raskolnikov  se  recule  pour  le  laisser  choir puis  se  penche  tout  de  suite  sur  le  visage ;  elle  est  déjà  morte. 

Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le front et tout le visage sont tordus et convulsés. 



Il  dépose  la  hache  à  terre,  près de la morte, et se met tout de suite à fouiller sa poche, tachant de ne pas se souiller par le sang  qui  ruisselle ;  il  fouille  cette  même  poche  droite  d’où  il l’avait  vue  sortir  les  clés  la  fois  passée.  Il  est  en  pleine possession  de  ses  facultés,  plus  d’obscurcissements,  plus  de 
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vertiges,  mais  ses  mains  tremblent  encore.  Il  se  rappela  plus tard qu’il fut même très attentif, prudent, soucieux de ne pas se salir… Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme l’autre fois,  passées  dans  un  anneau  d’acier.  Muni de celles-ci, il court vite  dans  la  chambre  à  coucher.  C’est  une  petite  chambre  avec un immense panneau couvert d’icônes. Près de l’autre mur, il y a  un  grand  lit,  très  propre,  avec  une  couverture  ouatée  faite  de chiffons  de  soie  assemblés.  Contre  le  troisième  mur  se  trouve une commode. Chose étrange, dès qu’il se met à essayer les clés à  la  serrure  de  la  commode,  dès  qu’il  entend  leur  tintement,  il est  pris  d’un  frisson.  De  nouveau  il  veut  laisser  tout  là  et  s’en aller.  Mais  cela  ne  dure  qu’un  instant ;  il  est  trop  tard  pour partir. Il va jusqu’à se railler lui-même, quand, brusquement, il est frappé par une autre idée. 



Il  lui  semble  soudain  que  la  vieille  est  peut-être  vivante encore  et  peut  revenir  à  elle.  Abandonnant  les  clés  de  la commode,  il  se  précipite  vers  le  corps,  saisit  la  hache  et  la brandit  de  nouveau,  mais  ne  la  laisse  pas  retomber.  Aucun doute,  elle  est  bien  morte.  Se  penchant  et  l’examinant  de  plus près,  il  voit  clairement  que  le  crâne  est  fracassé  et  a  même éclaté.  Il  veut  tâter  la  blessure  avec  le  doigt,  mais  retire vivement  la  main ;  c’est  évident  sans  cela.  Il  y  a  déjà  toute  une mare  de  sang.  Soudain,  il  remarque  un  cordon  au  cou  du cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse pas ; de plus,  il  est  trempé  de  sang.  Il  essaye  de  le  tirer  à  lui,  mais quelque chose se coince et gêne. Impatient, il lève la hache pour en  donner  un  coup  sur  le  corps,  mais  il  n’ose  pas.  Après  avoir peiné  deux  minutes,  s’être  souillé  les  mains  et  sali  la  hache,  il parvient, avec difficulté, à couper le lacet sans toucher le corps. 

Il  le  tire  à  lui ;  il  ne  s’était  pas  trompé :  une  bourse.  Le  cordon porte deux croix : l’une de cyprès et l’autre de cuivre ; en outre, une  petite  icône  émaillée  et,  enfin,  la  bourse  en  peau  de chamois,  graisseuse,  cerclée  de  fer  et  munie  d’un  anneau.  Elle est  pleine  à  craquer ;  Raskolnikov  la  fourre  en  poche  sans l’examiner,  jette  les  croix  sur  la  poitrine  de  la  vieille  et  se précipite à nouveau dans la chambre à coucher. 



Il se hâte le plus qu’il peut : il saisit les clés et se remet à les essayer. Mais cela ne va pas : les clés ne s’adaptent pas. Ce n’est 
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que 
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mains 

tremblent, 

mais 

il 

se 

trompe 

continuellement :  il  voit,  par  exemple,  que  ce  n’est  pas  la  clé qu’il faut, qu’elle ne s’adapte pas et il la pousse quand même. Il se rappelle soudain que cette grande clé, celle avec le panneton dentelé,  qui  balance  là  avec  les  autres,  n’ouvre  probablement pas  la  commode,  mais  plus  vraisemblablement  un  coffret (comme  il  l’avait  déjà  supposé  la  fois  passée).  Tout  est  sans doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous le  lit,  sachant  que  les vieilles  femmes y  mettent  habituellement leurs objets de valeur. En effet, il y a là un grand coffret, de plus de  deux  pieds  de  long,  avec  un  couvercle  bombé,  recouvert  de maroquin rouge, serré de clous de fer. La clé dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-dessus, sous un drap de lit blanc, il y  a  un  petit  manteau  rouge,  doublé  de  peau  de  lapin ;  en dessous, une robe de soie, puis un châle, et il semble qu’ensuite il n’y ait plus que des chiffons. Tout d’abord, il se met à nettoyer ses mains, souillées de sang, à l’étoffe du petit manteau. « C’est rouge,  le  sang  y  sera  moins  apparent »,  se  dit-il,  mais  tout  à coup,  il  se  reprend,  effrayé :  « Mon  Dieu !  Deviendrais-je fou ? ». 



Il  a à peine remué les étoffes qu’une montre d’or glisse du petit  manteau.  Il  se  hâte  de  tout  retourner.  En  effet,  dans  les chiffons sont cachés des objets d’or, probablement engagés, des bracelets,  des  chaînes,  des  pendants  d’oreilles,  des  épingles, etc… certains dans des écrins, d’autres emballés dans du papier de  journal,  mais  soigneusement,  dans  des  feuilles  doubles,  et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à s’en bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ; mais il n’a pas le temps d’en prendre beaucoup… 



Il  lui  semble  tout  à  coup  qu’il  entend  marcher  dans  la chambre où se trouve la vieille. Il s’arrête et retient son souffle. 

Mais tout est calme, et il croit s’être trompé. Soudain, il entend clairement  un  léger  cri,  un  gémissement  rapidement  étouffé. 

Ensuite, pendant une minute ou deux un silence de mort. Il est accroupi  près  du  coffret  et  attend,  osant  à  peine  respirer,  mais brusquement  il  sursaute,  saisit  la  hache  et  s’élance  hors  de  la pièce. 
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Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à la main, est debout  et  regarde,  pétrifiée,  blanche  comme  un  linge  et  sans voix,  sa  sœur  assassinée.  Le  voyant  accourir,  elle  se  met  à trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se crispent d’effroi. Elle soulève le bras, ouvre la bouche, mais ne crie pas ; elle se met à marcher à reculons, lentement, vers le coin ; elle le regarde  fixement,  les  yeux  dans  les  yeux,  mais  elle  ne  crie toujours pas, comme si l’air lui manquait. Il se précipite sur elle, la  hache  levée ;  les  lèvres  de  Lisaveta  se  tordent  piteusement comme  chez  les  petits  enfants,  quand  ils  s’effraient  de  quelque chose, regardent fixement l’objet de leur terreur et s’apprêtent à crier.  Lisaveta  est  à  ce  point  simple,  à  ce  point  habituée  aux coups et aux brimades, qu’elle ne lève même pas la main pour se protéger le visage, quoique ce soit le geste le plus naturel à faire en  cet  instant  où  la  hache  est  levée  au-dessus  de sa figure. Elle se  contente  d’étendre  un  peu  le  bras  gauche,  pas  même  pour garder  son  visage,  mais  bien  comme  pour  écarter  le  meurtrier. 

Le  coup  porte  droit  sur  le  crâne  et  le  tranchant  fend  toute  la partie  supérieure  du  front  depuis  le  sommet  de  la  tête.  Elle s’écroule.  Raskolnikov  est  prêt  de  perdre  la  tête ;  il  saisit  son paquet, le rejette et se précipite dans l’antichambre. 



De plus en plus la terreur s’empare de lui, surtout après ce second assassinat qu’il n’avait pas du tout prévu. Il veut s’enfuir le  plus  vite  possible  d’ici.  Et  si,  en  ce  moment,  il  pouvait raisonner  et  apprécier  exactement  sa  situation,  s’il  pouvait concevoir toutes les difficultés de sa position, toute son horreur, toute  sa  laideur,  toute  son  ineptie,  s’il  pouvait  se  figurer  aussi tous  les  obstacles  qu’il  aura  encore  à  vaincre,  et  peut-être  les crimes  qu’il  aura  encore  à  commettre  avant  de  s’échapper  d’ici et de se réfugier chez lui, il est bien probable qu’il laisserait tout là  et  irait  se  dénoncer,  non  par  peur  pour  lui-même,  mais  par horreur et dégoût de l’acte commis. Le dégoût surtout le gagnait progressivement.  Pour  rien  au  monde,  maintenant,  il  ne  serait retourné au coffret ni dans les pièces intérieures. 



Il  devient  distrait,  il  rêvasse  par  moments,  il  s’oublie,  ou, pour mieux dire, il oublie le principal et s’accroche aux vétilles. 

Néanmoins, jetant un coup d’œil dans la cuisine et y voyant, sur un  banc,  un  seau  à  demi-plein  d’eau,  il  s’avise  de  s’y  laver  les 
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mains  et  de  nettoyer  la  hache.  Ses  mains  sont  sanglantes  et poisseuses. Il met la hache dans le seau, saisit un petit morceau de  savon  qui  est  déposé  sur  la  fenêtre  dans  une  soucoupe ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il sort la hache du  seau,  nettoie  le fer d’abord, puis, longuement, pendant bien trois minutes, il gratte le bois là où il y a des taches de sang, et emploie  même  pour  cela  le  savon.  Il  l’essuie  avec  du  linge  qui séchait là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et l’examine longtemps près de la fenêtre. Il n’y a plus trace de sang, le bois est  seulement  un  peu  humide.  Il  fixe  avec  précaution  la  hache dans la boucle, sous le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et aussi  son  pantalon  et  ses  souliers  autant  que  le  permet  le  jour indécis qui pénètre dans la cuisine. Au premier abord, dirait-on, il n’y a rien, seulement des taches sur les chaussures. Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste, qu’il ne peut examiner tout, qu’il y a encore peut-être quelque chose qui saute aux yeux et qu’il ne remarque pas. Il reste à hésiter au milieu de la pièce. 

Une idée torturante, sombre, se forme en lui, l’idée qu’il devient fou,  qu’il  n’est  plus  capable  de  raisonner,  de  se  défendre,  que peut-être  ce  qu’il  fait  n’est  pas  du  tout  ce  qu’il  faut  faire  pour dissimuler  son  crime…  « Mon  Dieu !  Il  faut  partir !  vite ! », murmure-t-il  et  il  s’élance  dans  l’antichambre.  Mais  ici,  une telle  épouvante  l’attend,  si violente, qu’il n’en a jamais éprouvé de pareille. 



Il  reste  figé  et  n’en  croit  pas  ses  yeux :  la  porte,  la  porte extérieure, celle qui donne de l’antichambre sur le palier, celle-là  même  où  il  a  sonné  tout  à  l’heure  et  par  où  il  est  entré,  est entrebâillée  de  la  largeur  d’une  main,  –  donc,  pendant  tout  ce temps,  il  n’y  avait  ni  serrure  fermée  ni  crochet  mis.  Tout  ce temps !  La  vieille  n’avait  pas  fermé  la  porte,  sans  doute  par prudence ?  Mais  mon  Dieu !  Mais  il  a  vu  Lisaveta  depuis ! 

Comment n’a-t-il pas pensé tout de suite qu’il a bien fallu qu’elle entrât ! Elle n’est pas passée à travers le mur ! 



Il se précipite vers la porte et met le crochet. 



« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut partir, partir… » 
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Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans l’escalier. 

Il écoute longtemps. Loin, en bas, probablement sous le porche, on  discute  et  on  s’injurie  à  voix  haute  et  criarde.  « Qu’est-ce qu’ils  ont ?… »  Il  attend  patiemment.  Enfin  le  silence  tombe brusquement :  ils  se  sont  séparés.  Il  veut  sortir,  mais  soudain, un  étage  plus  bas,  une  porte  s’ouvre  bruyamment  et  quelqu’un se  met  à  descendre  l’escalier  en  chantonnant.  « Qu’ont-ils  à faire  tant  de  bruit ! »,  pense-t-il  dans  un  éclair.  Il  tire  la  porte derrière lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une âme. Il va poser le pied sur la première marche, lorsqu’il entend un pas nouveau. 



Les  pas  viennent  de  très  loin,  mais  il  se  rappela  plus  tard très  nettement  que  dès  le  premier bruit  il  avait  deviné  qu’ils  se dirigeaient  nécessairement  vers  le  troisième  étage,  chez  la vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial, remarquable ? mais non !  Les  pas  sont  lourds,  réguliers,  posés.  Il  a  déjà  dépassé  le premier,  il monte toujours ; on l’entend de mieux en mieux ! On perçoit  son  souffle  asthmatique  et  pénible.  Il  monte  toujours… 

Ici ! Raskolnikov se sent soudain pétrifié. Il lui semble vivre un de  ces  affreux  rêves  où  l’on  est  sur  le  point  d’être  atteint  et massacré, et où l’on se sent totalement figé, sans pouvoir bouger un doigt. 



Enfin,  le  visiteur  dépasse  le  second  étage ;  Raskolnikov tressaille et réussit à se glisser rapidement et adroitement dans l’appartement et à fermer la porte derrière lui. Il saisit ensuite le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet  mis,  il  se  tient  coi  tout  près  de  la  porte.  Le  visiteur inconnu est déjà devant celle-ci. Ils sont maintenant l’un en face de  l’autre,  comme  lui  tout  à  l’heure  avec  la  vieille,  quand  la porte les séparait, et qu’il écoutait. 



Le  visiteur  souffle  péniblement.  « Grand  et  gros, probablement »,  pense  Raskolnikov,  serrant  la  hache  de  la main.  Vraiment,  c’est  comme  un  rêve.  Le  visiteur  saisit  le cordon et sonne vigoureusement. 



Dès que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, il lui semble que l’on bouge dans la chambre. Pendant quelques 
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secondes, sérieusement, il tend l’oreille. L’inconnu sonne encore une fois, attend, et soudain, impatient, se met à agiter de toutes ses forces le bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov à la vue du crochet qui saute dans son anneau et il attend, plein d’obtuse  épouvante,  que  le  crochet  se  dégage  de  l’anneau. 

Vraiment,  la  porte  est  secouée  si  fortement  que  cela  ne  semble pas  impossible.  Il  lui  vient  à  l’esprit  de  maintenir  le  crochet  de la  main,  mais  l’ autre  peut  deviner.  Il  s’égare ;  n’est-ce  pas  de nouveau  le  vertige ?  « Je  vais  tomber ! »,  pense-t-il  dans  un éclair,  mais  l’inconnu  se  met  à  parler  et  Raskolnikov  reprend immédiatement ses sens. 



« Roupillent-elles,  là-dedans,  ou  les  a-t-on  toutes étranglées ?  maudites  femelles ! »,  hurle-t-il  d’une  voix  rauque. 

« Oh  là !  Lisaveta  Ivanovna,  beauté  immortelle !  Ouvrez !  Ah ! 

Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ». 



Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes ses  forces.  Il  est  évident  que  c’est  un  homme  qui  avait  ses grandes et ses petites entrées ici. 



Au même moment des pas menus et hâtifs se font entendre sur  l’escalier,  tout  près.  Quelqu’un  d’autre  arrive.  Raskolnikov ne comprend pas immédiatement. 



– N’y  a-t-il  vraiment  personne  à  la  maison ?  demande  le nouveau venu, d’une voix sonore et gaie, au premier visiteur qui continue à secouer la sonnette. Bonjour, Koch ! 



« D’après  sa  voix,  il  est  probablement  tout  jeune »,  pense Raskolnikov. 



– Le diable le sait ; j’ai presque arraché la sonnette, répond Koch. Et d’où me connaissez-vous ? 



– Mais  enfin !  Il  y  a  deux  jours,  au  Gambrinus,  je  vous  ai gagné deux parties au billard ! 



– A-a-ah ! 
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– Alors,  elles  sont  absentes ?  Bizarre.  En  somme,  c’est idiot. Où peut-elle bien être allée, la vieille, j’ai affaire avec elle. 



– Moi aussi, j’ai une affaire, petit père ! 



– Alors  quoi ?  Il  faut  partir.  Ça !  Je  comptais  bien  me procurer de l’argent, s’exclama le jeune homme. 



– Évidemment,  il  faut  partir.  Mais  pourquoi  donner  un rendez-vous ?  C’est  elle-même,  la  sorcière,  qui  me  l’a  fixé.  J’ai dû faire un détour. Et du diable si je sais où elle est allée ? Elle est  là  toute  l’année,  la  sorcière,  elle  croupit ;  elle  a  mal  aux jambes, et la voilà partie à la fête, tout à coup ! 



– Si l’on demandait au portier ? 



– Demander quoi ? 



– Où elle peut être partie et quand elle reviendra ? 



Hem !…  diable…  demander…  Mais  elle  ne  va  jamais  nulle part…  et  il  tire  encore  une  fois  le  bouton  de  la  porte.  Que  le diable les emporte ; il n’y a rien à faire, il faut partir ! 



Arrêtez ! crie tout à coup le jeune homme. Regardez : vous voyez comme la porte bouge quand on tire. 



– Et alors ? 



– C’est donc qu’elle n’est pas fermée à clé, mais au crochet ! 

Vous entendez comme le crochet cliquette ? 



– Et alors ? 



– Comment  ne  comprenez-vous  pas ?  C’est  donc  qu’il  y  a quelqu’un  à  la  maison.  Si  elles  étaient  parties,  elles  auraient fermé  la  porte  à  clé  de  l’extérieur,  et  non  pas  au  crochet  de l’intérieur.  Tandis  que  –  vous  entendez  bien  le  crochet  qui cliquette ? – pour mettre le crochet de l’intérieur, il faut être à la 
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maison,  vous  comprenez ?  Donc,  elles  sont  chez  elles  et  elles n’ouvrent pas ! 



Tiens !  Mais  c’est  bien  cela !  s’écria  Koch,  étonné.  Mais alors,  qu’est-ce  qu’elles  attendent ?  et  il  se  met  à  secouer  la porte comme un fou. 



– Arrêtez !  s’écrie  de  nouveau  le  jeune  homme.  Ne  tirez pas.  Il y  a  là  quelque  chose  qui ne me revient pas… en somme, vous  avez  sonné,  secoué  la  porte,  et  elles  n’ouvrent  pas ;  donc elles sont évanouies, ou bien ?… 



– Quoi ? 



– Voilà  quoi !  Allons  chercher  le  portier ;  laissons-lui  le soin de les réveiller. 



– Ça va. 



Et ils se mettent tous deux en route. 



– Arrêtez, restez plutôt ici et moi, j’irai chercher le portier. 



– Pourquoi rester ? 



– On ne sait jamais… 



– Bon. 



– Je  me  prépare  pour  la  carrière  de  juge  d’instruction, voyez-vous !  Il  est  évident,  é-vi-dent  qu’il  y  a  quelque  chose  de louche ici ! s’exclame le jeune homme avec fougue et il se met à dévaler l’escalier. 



Koch  reste ;  il  tiraille  la  sonnette  qui  sonne  un  coup ; ensuite il remue le bouton de la porte pour s’assurer encore une fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet. Ensuite il se penche en soufflant et regarde par le trou de la serrure, mais la clé, mise à l’intérieur, bouche la vue ; il ne voit rien. 
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Raskolnikov  est  toujours  à  la  même  place,  et  il  serre toujours  la  hache.  Il  est  comme  dans  un  délire.  Il  se  prépare même à se battre avec ces hommes lorsqu’ils entreront. Pendant qu’ils secouaient la porte et se concertaient, la pensée lui vint, à plusieurs  reprises,  d’en  finir  d’un  coup  et  de  leur  crier  quelque chose.  Par  moment,  il  avait  eu  l’idée  de  les  quereller,  de  les railler  jusqu’à  ce  qu’ils  forcent  la  porte.  « Que  cela  finisse vite ! », pense-t-il. 



« Eh bien, que fait cet animal ?… » 



Le  temps  passe ;  une  minute,  une  minute  encore ; personne ne vient. Koch remue. 



« Eh  bien,  l’animal ! »,  s’exclame-t-il,  tout  à  coup impatient,  et  il  abandonne  son  poste,  descend  en  se  hâtant,  à grand bruit de bottes dans l’escalier. Le bruit de ses pas s’éteint petit à petit. 



« Mon Dieu, que faire ? » 



Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte, n’entend rien,  et  soudain,  sans  plus  réfléchir  du  tout,  il  sort,  ferme  la porte aussi bien qu’il peut, et se met à descendre. 



Voilà déjà trois marches descendues ; tout à coup, il entend un vacarme plus bas, – où se cacher ? Il n’y a pas un endroit où se  cacher.  Il  veut  revenir  sur  ses  pas,  rentrer  de  nouveau  dans l’appartement. 



– Ah ! Démon ! Je t’aurai ! 



En criant à tue-tête, quelqu’un s’élance en coup de vent de l’appartement  en  dessous  et  dégringole  l’escalier  comme  un bolide. 



– Mitka ! Mitka ! Mitka !… le démon ! 



Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà parviennent de la  cour ;  le  silence  tombe.  Mais  en  même  temps,  plusieurs 
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personnes  parlant  haut  et  vite  se  mettent  à  gravir  l’escalier.  Ils sont  trois  ou  quatre.  Raskolnikov  distingue  la  voix  sonore  du jeune homme. « Les voici », se dit-il. 



Dans un désespoir total, il va à leur rencontre : arrivera ce que  pourra !  S’ils  l’arrêtent,  tout  est  perdu ;  s’ils  le  laissent passer,  tout  est  perdu  aussi,  car  ils  se  souviendront  de  lui.  Ils vont  se  rencontrer,  il  ne  reste  plus  entre  eux  qu’une  volée  de marches d’escalier, – et tout à coup, le salut ! Quelques marches plus  bas,  à  droite,  l’appartement  vide,  la  porte  grande  ouverte, l’appartement  où  travaillaient  les  peintres  qui  maintenant  sont partis, comme exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant, étaient descendus en criant. Le plancher est fraîchement peint ; au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une terrine avec de la  couleur  et  un  pinceau.  Il  se  glisse  en  un  instant  par  la  porte ouverte  et  se  cache  derrière  le  mur.  Il  est  temps :  ils  sont  déjà sur le palier. Ils tournent et passent outre, vers le troisième, en parlant  à  haute  voix.  Il  attend  un  peu,  sort  sur  la  pointe  des pieds et s’élance vers la sortie. 



Personne  dans  l’escalier !  Personne  sous  le  porche.  Il  sort rapidement et tourne à droite dans la rue. 



Il sait bien, il sait très bien, qu’ils sont tous, en cet instant, dans  l’appartement,  qu’ils  se  sont  étonnés,  voyant  la  porte ouverte  tandis  qu’ils  l’avaient  laissée  fermée,  qu’ils  regardent déjà  les  corps,  et  que  bientôt  ils  auront  compris  que  l’assassin était là, qu’il a réussi à se cacher quelque part et qu’il a pu leur glisser entre les doigts ; ils devineront probablement aussi qu’il avait attendu dans l’appartement vide pendant qu’ils montaient. 

Malgré cela, à aucun prix il n’oserait se hâter, quoique jusqu’au premier  tournant  de  la  rue  il  reste  une  centaine  de  pas  à  faire. 

« Ne  ferais-je  pas  mieux  de  me  glisser  dans  quelque  porte cochère et d’attendre dans un escalier inconnu ? Non, malheur ! 

Peut-être  jeter  la  hache  quelque  part ?  Ou  prendre  un  fiacre ? 

Malheur ! Malheur ! » 



Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la ruelle transversale ; il  y  tourne  à  moitié  mort ;  ici,  il  est  à  demi-sauvé  et  il comprend :  le  risque  d’être  soupçonné est moindre, et en outre 
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beaucoup  de  monde  circule  et  il  peut  se  perdre  dans  la  foule. 

Mais  toutes  ses  tortures  l’ont  tellement  affaibli  qu’il  avance  à grand-peine.  La  sueur  lui  coule  en  grosses  gouttes,  il  a  tout  le cou mouillé. « Ivre comme un porc », lui crie quelqu’un lorsqu’il débouche sur le canal. 



Maintenant  il  se  rend  de  moins  en  moins  compte  de  ses mouvements. Il se souvint plus tard qu’une fois arrivé au canal, il s’effraya qu’il fît désert et que l’on pût ainsi plus facilement le remarquer  et  il  voulut  retourner  vers  la  ruelle.  Quoique  prêt  à s’écrouler,  il  fait  quand  même  un  crochet  et  rentre  chez  lui  par un autre chemin. 



Encore  inconscient  il  passe  par  la  porte  cochère ;  il  s’est déjà engagé dans l’escalier quand il se souvient de la hache. Il a encore  un  acte  très  important  à  exécuter :  mettre  la  hache  à  sa place  sans  que  l’on  s’en  aperçoive.  Évidemment  il  n’a  plus  la présence  d’esprit  nécessaire  pour  se  dire  que  probablement  il vaut  mieux  ne  pas  remettre  la  hache  à  sa  place  mais  bien  la jeter, même plus tard dans une autre cour. 



Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais non  à  clé,  donc,  sans  doute,  le  portier  est  chez  lui.  Mais Raskolnikov  a  perdu  à  ce  point  toute  présence  d’esprit  qu’il  va droit  à  la  porte  et  l’ouvre.  Si  le  portier  lui  demandait :  « Que faut-il ? »  sans  doute  lui  tendrait-il  tout  simplement  la  hache. 

Mais  le  portier  est  de  nouveau  absent ;  Raskolnikov  réussit  à remettre  la  hache  à  sa  place,  sous  le  banc ;  il  la  couvre  même d’une bûche, comme il l’a trouvée. Il ne rencontre personne, pas âme  qui  vive  jusqu’à  sa  chambre ;  la  porte  de  la  logeuse  est fermée.  Entré  chez  lui,  il  se  jette  sur  le  divan,  tout  vêtu.  Il  ne peut  dormir,  mais  une  sorte  de  torpeur  l’envahit.  Si  quelqu’un entrait,  il  se  mettrait  à  crier.  Des  pensées  éparses  s’agitent  en lui, mais il n’en peut saisir aucune, il ne peut s’arrêter à aucune malgré tous ses efforts… 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

– 106 – 




I 

 

Il  resta  couché  ainsi  très  longtemps.  Il  lui  arrivait  de  se réveiller à moitié et, alors, il remarquait qu’il faisait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas à l’idée de se lever. Enfin, il constata qu’il faisait jour. Il était couché sur le dos, à plat sur le sofa,  encore  engourdi  par  sa  récente  léthargie.  Des  hurlements épouvantables lui déchirèrent les oreilles ; ils venaient de la rue, comme  d’ailleurs  chaque  nuit  vers  trois  heures.  Ce  vacarme  le réveilla :  « Ah !  Voilà  que  les  ivrognes  quittent  les  tavernes », pensa-t-il,  « il  doit  être  trois  heures » ;  et  soudain  il  sauta  sur ses  pieds,  comme  si  quelqu’un  l’avait  arraché  du  sofa. 

« Comment ! Trois heures déjà ! » Il s’assit sur le divan et alors, tout à coup, se rappela tout ce qui s’était passé. 



Au  premier  instant,  il  crut  qu’il  devenait  fou.  Un  froid terrible l’envahit ; mais ce froid provenait de la fièvre qui s’était emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons le secouèrent si  fort  que  ses  dents  claquèrent  et  qu’il  se  mit  à  trembler  tout entier. Il ouvrit la porte et écouta : tout le monde dormait dans la  maison.  Il  examinait  avec  stupéfaction  sa  chambre  et  sa personne et il ne comprenait pas comment il avait pu rentrer la veille  au  soir  sans  fermer  la  porte  au  crochet,  et  comment  il avait pu se jeter sur le divan, non seulement sans se déshabiller, mais  même  sans  enlever  son  chapeau :  celui-ci  avait  roulé  par terre et était resté là, près du coussin. « Si quelqu’un était entré, qu’aurait-il  pensé ?  Que  je  suis  ivre,  mais… »  Il  s’élança  vers  la fenêtre.  Il  y  avait  assez  de  clarté  pour  lui  permettre  de s’examiner des pieds à la tête et il se hâta de chercher des traces. 

Mais ce n’était pas encore ce qu’il fallait. Tremblant de fièvre, il se  déshabilla  et  se  mit  à  examiner  tous  ses  vêtements.  Il retourna  tout,  scruta  chaque  fil  à  l’endroit  et  à  l’envers  et  sans trop se fier à lui-même, répéta l’opération trois fois. Mais il n’y avait  rien,  visiblement,  aucune  trace,  sauf  à  l’endroit  où  son pantalon était effiloché. Là, les franges étaient souillées de sang coagulé. Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. 
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Il n’y aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient qu’il avait toujours en poche la bourse et les objets qu’il avait extraits du  coffret  de  la  vieille !  Il  n’avait  pas  pensé,  jusqu’ici,  à  les enlever et à les cacher. Même pas au moment où il examinait ses vêtements !  Comment  était-ce  possible ?  Il  se  hâta  de  les  sortir de ses poches et il les jeta au fur et à mesure sur la table. Quand les  poches  furent  vides,  il  les  retourna  pour  s’assurer  qu’il  n’y avait  rien  laissé  et  ensuite  il  transporta  le  tout  dans  un  coin.  À 

cet  endroit,  dans  le  bas  du  mur,  le  papier  peint  était  décollé  et déchiré. Il se mit à tasser les objets dans le trou entre le mur et le  papier ;  tout  entra !  « Tout  est  hors  de  vue,  et  la  bourse aussi ! »,  pensa-t-il,  s’étant  relevé  et  regardant  stupidement  le coin  où  la  déchirure  béait  plus  que  jamais.  Tout  à  coup,  il frissonna  d’horreur :  « Mon  Dieu ! »,  murmura-t-il  désespéré, 

« qu’ai-je  donc ?  est-ce  ainsi  qu’il  fallait  faire ?  est-ce  ainsi  que l’on cache quelque chose ? ». 



Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des objets ; il avait pensé  qu’il  n’y  aurait  que  de  l’argent,  et  pour  cette  raison  il n’avait  pas  prévu  de  cachette.  « Mais  maintenant,  pourquoi suis-je  content,  maintenant ? »,  pensait-il.  « Est-ce  ainsi  que l’on  cache ?  Vraiment,  ma  raison  m’abandonne ! »  Épuisé,  il s’assit sur le divan, et tout de suite, des frissons le secouèrent à nouveau.  Machinalement  il  tira  à  lui  son  ancien  manteau d’étudiant  qui  était  tout  près,  sur  la  chaise ;  c’était  un  vieux manteau d’hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il sombra dans l’inconscience. 



Cinq minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta comme  un  fou  sur  son  pardessus.  « Comment  ai-je  pu m’endormir quand il n’y a rien de fait ! C’est bien ça, c’est bien ça :  la  boucle  sous  l’aisselle  est  toujours  là !  Oublié !  J’ai  oublié de  faire  cela !  Une  telle  pièce  à  conviction ! »  Il  arracha  la boucle,  se  hâta  de  la  mettre  en  pièces  et  de  la  cacher  sous l’oreiller  auprès  du  linge.  « Des  morceaux  de  toile  déchirée  ne peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. Je crois que c’est la vérité. Je crois que c’est la vérité », répétait-il debout au milieu de  la  chambre,  et  il  regardait  tout  autour,  sur  le  plancher, partout,  avec  une  douloureuse  attention,  pour  voir  s’il  n’avait rien  oublié.  La  certitude  que  toutes  ses  facultés,  même  la 
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mémoire, même le bon sens, l’abandonnaient, commençait à le torturer insupportablement, « Est-ce ainsi que cela commence ? 

Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, oui, c’est bien ainsi ! » En effet, les franges qu’il venait de couper au pantalon étaient  là,  au  milieu  du  plancher,  offertes  à  la  vue  du  premier venu ! « Qu’ai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il de nouveau, comme égaré. 



Mais  une  pensée  insolite  lui  vint :  Peut-être  tous  ses vêtements  étaient-ils  maculés  de  sang ;  peut-être  y  a-t-il  des taches  partout  mais  il  ne  peut  le  remarquer  car  son entendement  s’est  affaibli,  s’est  effrité…  son  esprit  s’est obscurci. Soudain il se rappela qu’il y avait aussi du sang sur la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du sang dans la poche, car  j’y  ai  fourré  la  bourse  toute  poisseuse ! »  il  se  précipita  et retourna  la  poche.  « En effet, sur la doublure, il y a des taches, des  traces !  Mais  alors !  la  raison  ne  m’a  pas  quitté  tout  à  fait, mais alors, j’ai encore du jugement et de la mémoire puisque j’ai pu  me  ressaisir  et  penser  à  cela »,  se  dit-il  triomphant,  en aspirant  profondément  une  bouffée  d’air.  « Simple  faiblesse fiévreuse, délire d’une minute », dit-il, et il arracha la doublure de  la  poche  gauche  du  pantalon.  En  ce  moment,  un  rayon  de soleil  tomba  sur  son  soulier  gauche ;  sur  la  chaussette  qui dépassait  d’un  trou,  on  aurait  dit  qu’il  y  avait  des  traces.  Il enleva  le  soulier :  « Des  traces,  en  effet !  Tout  le  devant  de  la chaussette  est  imprégné  de  sang ».  Probablement  avait-il  par mégarde  marché  dans  la  flaque…  « Que  vais-je  faire  de  tout cela ? Comment me débarrasser de la chaussette, des franges et de la poche ? » 



Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout dans son poing. Jeter cela dans le poêle ? Mais c’est là qu’on va fouiller  en  premier  lieu.  Brûler ?  Comment ?  Je  n’ai  même  pas d’allumettes.  Non,  mieux  vaut  sortir  et  jeter  cela  quelque  part. 

Oui,  il  vaut  mieux  les  jeter ! »,  répéta-t-il  en  s’asseyant  de nouveau  sur  le  divan.  « Tout  de  suite,  immédiatement,  sans perdre  un  instant !… »  Mais,  au  lieu  d’agir,  il  laissa  aller  à nouveau  sa  tête  sur  l’oreiller ;  des  frissons  glacés  le parcoururent ;  encore  une  fois,  il  tira  le  manteau  sur  lui. 

Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par bouffées 
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« qu’il  faut  tout  de  suite,  sans  plus  remettre,  aller  quelque  part et  tout  jeter  pour  que  ce  soit  hors  de  vue,  au  plus  vite,  au  plus vite ! ».  Il  tenta  plusieurs  fois  de  se  lever,  mais  n’y  réussit  pas. 

Enfin,  des  coups  énergiques  frappés  à  sa  porte  le  réveillèrent définitivement. 



– Ouvre donc ! Tu n’es pas mort, non ? Le voilà qui roupille encore !  criait  Nastassia  en  frappant  la  porte  du  poing.  Il  dort toute  la  journée,  comme  un  chien !  C’est  donc  qu’il  est  un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est déjà dix heures passées. 



– Peut-être n’est-il pas là, dit une voix d’homme. 



– Tiens,  se  dit  Raskolnikov,  c’est  la  voix  du  portier… 

Qu’est-ce qu’il lui faut ? 



Il  se  redressa  et  s’assit  sur  le  divan.  Son  cœur  battait jusqu’a lui faire mal. 



– Comment  serait-elle  fermée  de  l’intérieur ?  objecta Nastassia. Le voilà qui se met à fermer la porte au crochet ! Il a peur qu’on ne l’enlève ! Ouvre donc, tête de bois, secoue-toi ! 



« Qu’est-ce  qu’il  leur  faut ?  Pourquoi  le  portier  est-il  là ? 

Tout  est  découvert,  que  faire ?  Ouvrir  ou  résister ?  C’est  la fin… » 



Il  se  redressa  puis,  se  penchant  en  avant,  il  enleva  le crochet.  Sa  chambre  était  si  petite  qu’il  pouvait  enlever  le crochet sans devoir se lever. 



Le portier et Nastassia étaient là, en effet. 



Nastassia  le  dévisagea  curieusement.  Raskolnikov,  lui, regardait  le  portier,  l’air  provocant  et  désespéré.  Celui-ci  lui tendit  silencieusement  un  papier  gris  plié  et  grossièrement cacheté de cire. 



– Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli. 
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– De quel bureau ?… 



– Convocation  à  la  police,  au  bureau.  On  sait  bien  quel bureau. 



– À la police… Pourquoi ? 



– Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu’on te convoque. 



Il  regarda  attentivement  Raskolnikov, jeta un coup d’œil à la chambre et fit mine de s’en aller. 



– Es-tu  vraiment  malade ?  questionna  Nastassia  qui  ne  le quittait pas des yeux. 



Le portier tourna la tête un moment. 



– C’est depuis hier qu’il est enfiévré, ajouta-t-elle. 



Raskolnikov  ne  répondait  pas  et tenait le pli en main sans l’ouvrir. 



– Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant qu’il se soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es malade : ce n’est pas la peine. Qu’as-tu donc en main ? 



Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite la frange  qu’il  avait  coupée,  la  chaussette  et  les  lambeaux  de  la poche  arrachée.  Plus  tard,  en  y  pensant,  il  se  souvint  que,  lors de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la main sur ces loques et se rendormait ainsi. 



– Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort avec eux comme avec un trésor… 



Nastassia  partit  de  son  rire  de  névrosée.  Raskolnikov fourra  les  loques  sous  son  manteau  d’un  geste  brusque  et regarda  fixement  la  domestique.  Quoiqu’il  fût  peu  lucide,  il comprit néanmoins que ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait traité si l’on avait voulu l’arrêter. « Mais la police ?… » 
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– Veux-tu  du  thé ?  En  veux-tu,  dis ?  Je  t’en  apporte ;  il  en reste… 



– Non… j’y vais  tout  de  suite,  murmura-t-il,  en  se mettant debout. 



– Tu ne pourras même pas descendre l’escalier. 



– J’y vais… 



– Comme tu veux. 



Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers la  fenêtre  pour  y  examiner  la  chaussette  et  les  franges.  « Il  y  a bien  des  taches,  mais  elle  ne  sont  pas  apparentes ;  tout  a  été sali,  a  été  frotté  et  a  déteint.  Quelqu’un  de  non  averti  ne  peut rien  voir.  Par  conséquent,  Nastassia  n’a  rien  dû  remarquer  de loin.  Dieu  merci ! »  Alors  il  décacheta  le  pli  en  tremblant  et  se mit  à  lire.  Il  lut  longtemps  et  enfin,  il  comprit.  C’était  une convocation  ordinaire  du bureau  de  police  du  quartier  il  devait se présenter, le jour même à neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du quartier. 



« Comment  est-ce  arrivé ?  Personnellement  je  n’ai  aucune affaire  avec  la  police.  Et  pourquoi  précisément  aujourd’hui ? », pensait-il,  tourmenté  par  l’incertitude.  « Mon  Dieu,  que  ce  soit vite fini ! » Il voulut se jeter à genoux et prier, mais il haussa les épaules  et  se  mit  à  rire,  non  de  la  prière,  mais  de  lui-même. 

« Perdu  pour  perdu,  c’est  égal ! »  L’idée  lui  vint  soudain  de mettre sa chaussette. « Ainsi elle va, plus encore, être frottée de poussière  et  les  traces  s’effaceront. »  Mais  il  l’arracha  avec dégoût et horreur dès qu’il l’eut mise. La chaussette arrachée, il réfléchit  qu’il  n’en  avait  pas  d’autre  et  la  remit,  puis  se  reprit  à rire. 



« Tout  cela  est  conventionnel,  relatif,  tout  cela  est  pure forme »,  pensa-t-il  en  un  éclair,  tandis  que  tout  son  corps tremblait.  « Je  l’ai  quand  même  remise !  j’ai  quand  même  fini par  la  remettre ! »  Son  rire,  du  reste,  se  mua  tout  de  suite  en 
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désespoir.  « Non,  c’est  plus  fort  que  moi… »,  pensa-t-il.  Ses jambes  tremblaient.  « C’est  la  peur »,  murmura-t-il  à  part  soi. 

La  fièvre  lui  donnait  le  vertige  et  des  maux  de  tête.  « C’est  un piège !  Ils  veulent  m’attirer  par  ruse  et  m’accuser  tout  à  coup par  surprise »,  continua-t-il,  sortant  sur  le  palier.  « Ce  qui  est mauvais,  c’est  que  j’ai  presque  le  délire…  je  peux  lâcher  une bourde… » 



Une fois dans l’escalier, il se rappela qu’il laissait les objets dans  le  trou  de  la  tapisserie  « Ils  vont  sans  doute  faire  une perquisition au cours de mon absence. » il s’arrêta. Mais un tel désespoir,  une  telle  cynique  lassitude  –  pourrait-on  dire  –  se saisirent de lui, qu’il fit un geste exténué de la main et continua à descendre. 



« Pourvu que cela soit vite fini !… » 



Dans  la  rue,  la  chaleur  était  toujours  étouffante ;  pas  une goutte  de  pluie  n’était  tombée  ces  derniers  jours.  Toujours  la poussière,  les  briques,  la  chaux,  toujours  la  puanteur  des boutiques  et  des  cabarets,  toujours  des  ivrognes  à  chaque  pas, des  camelots  finnois  et  des  fiacres  délabrés.  Le  soleil  l’éblouit douloureusement et le vertige le reprit : sensations habituelles à un  homme  qui  a  la  fièvre  et  qui  sort  sans  transition  au  grand jour. 



Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard inquiet et anxieux, il vit la maison… et détourna tout de suite les yeux. 



« S’ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-être tout », pensa-t-il en s’approchant du commissariat. 



Celui-ci  était  à  un  quart  de  verste  de  son  domicile.  Le bureau  venait  de  s’installer  au  troisième  étage  d’un  immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déjà été, une fois, dans l’ancien  local.  Sous  le  porche,  à  droite,  il  vit  un  escalier  que descendait un moujik portant un registre. « C’est probablement le  portier ;  donc,  le bureau  est  par  là »  et  il  se  mit  à  monter au hasard :  il  n’avait  pas  envie  de  demander  le  chemin.  « Je 
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pousserai  la  porte,  je  m’agenouillerai  et  je  raconterai  tout… », pensa-t-il en arrivant au troisième. 



L’escalier  était  étroit,  raide  et  couvert  d’ordures.  Les cuisines  de  tous  les  appartements  y  donnaient,  leurs  portes toujours  larges  ouvertes.  Pour  cette  raison,  l’atmosphère  était suffocante.  Des  portiers,  un  registre  sous  le  bras,  des  agents  et toutes sortes de gens des deux sexes montaient et descendaient. 

La porte d’un bureau était également grande ouverte. Il entra et s’arrêta  dans  l’antichambre  où  se  tenaient  des  moujiks.  L’air était  irrespirable  et,  en  outre,  il  était chargé, jusqu’à en donner la nausée, de l’odeur de la peinture à l’huile de lin rance dont les chambres  avaient  été  nouvellement  peintes.  Une  impatience terrible  le  poussait  toujours  plus  loin.  Personne  ne  le remarquait. Dans la deuxième pièce, des employés, qui n’étaient pas  beaucoup  mieux  vêtus  que  lui-même,  écrivaient.  Des  gens bizarres. 



Il apostropha l’un d’eux. 



– Qu’est-ce qu’il te faut ? 



Il montra la lettre reçue le matin. 



– Vous  êtes  étudiant ?  demanda  l’employé  après  un  coup d’œil au papier. 



– Oui, ancien étudiant. 



L’employé  l’examina,  sans  aucun  intérêt  du  reste.  C’était un  homme  à  la  chevelure  ébouriffée,  avec  un  regard  immobile comme s’il suivait une idée fixe. « Je n’apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indifférent », pensa Raskolnikov. 



– Allez là-bas, chez le secrétaire, dit l’employé et il pointa le doigt vers la dernière pièce. 



Raskolnikov  pénétra  dans  cette  chambre  étroite  et  bondée de monde (la quatrième à partir de l’entrée). Les personnes qui s’y  trouvaient  étaient  habillées  plus  proprement  que  celles 
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occupant  les  pièces  précédentes.  Deux  dames  se  trouvaient parmi  les  visiteurs.  L’une  d’elles,  en  deuil,  était  assise  à  une table,  face  au  secrétaire  et  écrivait  sous  sa  dictée.  L’autre,  une femme  corpulente,  le  visage  couperosé,  assez  imposante d’allure,  de  mise  exagérément  somptueuse,  portant  une  broche de la dimension d’une soucoupe sur la poitrine, restait à l’écart et  attendait.  Raskolnikov  tendit  sa  convocation  au  secrétaire. 

Celui-ci  y  jeta  un  regard  rapide  et  lui  dit :  « Attendez »,  puis continua à s’occuper de la dame en deuil. 



Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela sans doute. » Peu à peu il se rassurait ; il essayait par tous les moyens de  se  remettre.  Une  vétille,  une  imprudence  des  plus quelconques  suffirait  à  me  trahir !  –  Hem  –  dommage  qu’on étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait suffocant… La tête me tourne de plus belle… et ma pensée est troublée… ». 



Il  sentait  un  désarroi  immense  s’emparer  de  lui.  Il  avait peur  de  ne  pouvoir  se  maîtriser.  Il  essayait  de  se  raccrocher  à une  idée,  de  penser  à  quelque  chose  d’autre,  de  totalement différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le secrétaire, du reste, l’intéressait :  Raskolnikov  voulait  lire  quelque  chose  sur  son visage, le percer à jour. C’était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, avec une figure hâlée et mobile, paraissant plus vieux que  son  âge.  Il  était  habillé  comme  un  dandy,  à  la  mode,  une ride  sur  la  nuque,  les  cheveux  soigneusement  peignés  et cosmétiqués,  et  portait  une  multitude  de  bagues  et  de chevalières aux doigts de ses mains soignées et des chaînes d’or sur  le  gilet.  Il  parlait  en  français  à  un  étranger  qui  était  là,  et employait cette langue d’une façon très correcte. 



– Louisa  Ivanovna,  asseyez-vous  donc,  dit-il,  en  se détournant un instant, à la dame couperosée qui restait toujours debout,  comme  si  elle  n’osait  pas  s’asseoir  d’elle-même, quoiqu’il y eût une chaise à son côté. 



– Ich  danke,  dit-elle  et  elle  s’assit  avec  un  bruissement  de soieries. 
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Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla comme un aérostat et se répandit autour d’elle, remplissant près de la moitié du bureau. Un nuage de parfum s’éleva. Mais il était évident que la dame paraissait intimidée du fait qu’elle occupait une demi-chambre et qu’elle répandait de pareils effluves. Bien qu’elle  eût  un  sourire  poltron  et  effronté  à  la  fois,  elle  semblait éprouver une certaine inquiétude. 



La  dame  en  deuil  termina  son  affaire  et  se  leva.  Soudain, un  officier  entra  avec  bruit ;  son  allure  était  très  cavalière  et  il avait une façon particulière de tourner les épaules à chaque pas. 

Il jeta son képi à cocarde sur la table et s’assit dans un fauteuil. 

La dame somptueuse sauta littéralement sur place à son aspect et  se  mit  à  lui  faire  des  révérences  enthousiasmées ;  mais l’officier  ne  lui  accorda  pas  la  moindre  attention  et  elle  n’osa plus  s’asseoir  devant  lui.  C’était  l’adjoint  du  Surveillant  du quartier.  Il  avait  des  moustaches  rousses,  qui  pointaient horizontalement,  et  des  traits  fins,  n’exprimant  rien  de  spécial du  reste,  si  ce  n’est  une  certaine  arrogance.  Il  regarda Raskolnikov  de biais  et  avec  quelque indignation : celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure n’était pas en harmonie avec ses vêtements. Imprudemment, Raskolnikov l’avait regardé trop directement  et  d’une  façon  trop  prolongée,  ce  dont  l’officier  se sentit offensé. 



– Qu’est-ce  qu’il  te  faut ?  lui  cria-t-il,  s’étonnant probablement qu’un tel loqueteux ne s’effaçât pas sur-le-champ sous son regard foudroyant. 



– On  m’a  convoqué…,  par  notification…,  répondit Raskolnikov embarrassé. 



– C’est  l’ étudiant  pour  l’assignation  en  payement,  se  hâta de dire le secrétaire, se détournant de ses papiers. Voilà ! 



Il  présenta  un  cahier  à  Raskolnikov  en  lui  indiquant  un texte. 



– Lisez. 
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« Un  payement ?  Quel  payement ?  pensa  Raskolnikov. 

Mais  alors  ce  n’est  sûrement  pas  pour…   cela. »  Un  frisson  de joie  le  parcourut.  Il  se  sentit  extrêmement,  inexprimablement léger. Tout le poids tomba de ses épaules. 



– Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ? cria le  lieutenant  de  plus  en  plus  offensé  par  son  attitude.  Il  est indiqué : pour neuf heures, et il est déjà onze heures passées ! 



– On  me  l’a  apportée  il  y  a  un  quart  d’heure,  répondit Raskolnikov  à  haute  voix,  par-dessus  son  épaule,  se  fâchant brusquement à son tour sans qu’il s’y attendît et s’abandonnant à  cette  colère  avec  un  certain  plaisir.  C’est déjà fort bien que je vienne, malade et fiévreux comme je suis. 



– Je vous prie de ne pas crier ! 



– Je  ne  crie  pas,  je  parle  calmement,  c’est  vous,  au contraire, qui criez ; je suis étudiant et ne permettrai pas qu’on me traite de cette façon. 



À  ce  moment,  l’adjoint  s’emporta  à  ce  point  qu’il  ne  put prononcer  un  mot ;  il  proféra  des  sons  indistincts  et  sauta  sur ses pieds. 



– Veuillez  vous  taire !  Vous  êtes  ici  au  tribunal.  Pas  de grossièretés, Monsieur ! 



– Vous  êtes  également  au  tribunal,  s’écria  Raskolnikov,  de plus, vous criez et fumez, par conséquent vous nous manquez de respect à tous. 



En disant cela il éprouva un inexprimable contentement. 



Le  secrétaire  les  regarda  en  souriant.  L’impétueux lieutenant était visiblement embarrassé. 



– Ce  n’est  pas  votre  affaire !  cria-t-il  enfin  d’une  voix guindée.  Veuillez  seulement  présenter  la  déclaration  que  l’on vous  demande.  Montrez-lui,  Alexandre  Grigorievitch.  Il y  a  des 

– 117 – 



plaintes  contre  vous !  Vous  ne  payez  pas !  En  voilà  un phénomène ! 



Mais  Raskolnikov  ne  l’entendait  plus ;  il  avait  avidement saisi  le  papier  et  cherchait  à  comprendre.  Il  lut  une  fois,  deux fois, mais n’y réussit pas. 



– Qu’est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire. 



– On  exige  le  payement  d’une  traite,  c’est  une  assignation en payement. Vous devez, ou bien tout payer avec tous les frais, amendes,  etc.,  ou  bien  présenter  un  engagement  écrit  en indiquant  quand  vous  pourrez  payer ;  avec  cela  vous  avez l’obligation  de  ne  pas  quitter  la  capitale  avant  de  vous  être acquitté, de ne pas vendre et de ne pas dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et d’agir avec vous suivant la loi. 



– Mais je… je n’ai aucune dette ! 



– Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins de recouvrement,  une  traite  échue  et  légalement  protestée  que vous  aviez  remise  à  la  femme  Zarnitsina,  veuve  de fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-ci, en paiement,  au  conseiller  de  cour  Tchébarov,  en  conséquence  de quoi nous vous invitons à signer une déclaration. 



– Mais c’est ma logeuse ! 



– Et alors ? 



Le  secrétaire  le  regardait  avec  un  sourire  de  supériorité triomphante  bien  qu’avec  une  certaine  commisération,  comme si  Raskolnikov  avait  été  un  naïf  que  l’on  déniaise  et  il  semblait vouloir  dire :  « Et  alors,  comment  te  sens-tu  maintenant ? ». 

Mais  que  représentait,  pour  Raskolnikov,  une  traite,  une assignation !  Valaient-elles,  maintenant,  la  moindre  inquiétude et  pouvait-il  y  prêter  le  moindre  intérêt ?  Machinalement,  il restait  à  lire,  à  écouter,  à  répondre  et  même  à  poser  des questions.  Le  bonheur  de  se  sentir  sauf,  de  sentir  le  danger 
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écarté,  voilà  ce  qui,  en  ce  moment,  le  baignait  d’une  joie purement  animale.  Mais  à  cet  instant,  le  tonnerre  sembla éclater  dans  le  bureau.  C’était  le  lieutenant  qui,  encore  tout ébranlé du manque de respect qu’on lui avait témoigné, voulant, par  ailleurs,  restaurer  son  prestige, venait de tomber comme la foudre  sur  la  pauvre  « dame  somptueuse »,  laquelle,  dès  son entrée, l’avait regardé avec le sourire le plus niais. 



– Et  toi,  espèce  de  coquine,  lui  hurla-t-il  tout  à  coup  de toutes ses forces (la dame en deuil était partie), qu’est-ce qu’il y a eu chez toi la nuit dernière ? Hein ! De nouveau du chahut, de nouveau  un  scandale  à  ameuter  tout  le  quartier.  Encore  la bagarre, encore la saoulerie. Tu as sans doute envie de tâter de la prison ? Je t’avais déjà dit, je t’avais prévenue dix fois qu’à la onzième  je  ne  laisserais  plus  passer  cela  ainsi !  Et  tu recommences, toi, coquine indécrottable ! 



Le  papier  était  tombé  des  mains  de  Raskolnikov  et  il regardait  stupidement  la  « dame  somptueuse »  que  l’on malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit de quoi  il  s’agissait  et  tout  de  suite  cette  histoire  lui  plut énormément.  Il  écoutait avec tant de plaisir que l’envie lui vint de rire, rire, rire… Tous ses nerfs frémissaient. 



– Ilia  Pètrovitch,  commença  le  secrétaire  avec  sollicitude, mais  il  s’interrompit  pour  attendre  le  bon  moment,  car  on  ne pouvait  songer  à  arrêter  le  lieutenant  une  fois  lancé,  ce  que l’expérience avait souvent démontré. 



Quant à la « dame somptueuse », au début, elle s’était mise à  trembler  sous  l’orage,  mais,  chose  bizarre,  à  mesure  que  les injures  s’accumulaient  et  que  les  gros  mots  devenaient  plus violents,  le  sourire  qu’elle  adressait  au  lieutenant  devenait plus enchanteur.  Elle  se  tortillait  sur  place,  tout  en  menues révérences, attendant le moment où il lui serait enfin permis de placer son mot ; finalement ce moment arriva. 



– Aucun  pruit  et  aucune  pacarre  n’a  pas  été  chez  moi, Monsieur  capitaine,  se  mit-elle  à  crépiter  comme  du  grésil  sur une  vitre,  dans  un  russe  abâtardi  d’allemand,  mais,  au 
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demeurant,  fort  alerte,  et  aucun,  aucun  chcandale  et  ils  venez décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine, et ce n’est pas  ma  fotte…  chez  moi,  c’est  maison  honoraple,  Monsieur capitaine,  et  manières  honoraples,  Monsieur  capitaine,  et  moi-même  che  n’ai  chamais  voulais  aucun  chcandale.  Et  ils  venez décha  saouls  et  après  demandais  encore  trois  pouteilles  et après, un levais les pieds et jouais avec les pieds avec le piano et ce  n’est  pas  pien  du  tout  pour  une  maison  honoraple  et il ganz cassé le piano et il y a pas manieren là-dedans et j’ai dit lui. Et lui  prenait  le  pouteille  et  commencer  pousser  tout  le  monde dans  ses  dos.  Et  alors,  je  appelle  portier  Karl  et  lui  venait  et l’autre rend Karl et lui cassait un œil chez Karl et chez Henriette aussi  et  cinq  fois  la  choue  chez  moi  battait.  Et  si  indélicat  cela est,  dans  une  maison  honoraple,  Monsieur  capitaine,  et  ch’ai crié. Et lui la fenêtre sur le fossé ouvrir faisait et dans la fenêtre comme  un  petit  cochon  hurler  commençait ;  et  c’est  honte.  Et peut  un  homme  donc  dans  la  fenêtre,  dans  la  rue,  comme  un petit cochon crier faire ? Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, près de la fenêtre, tirait le par l’habit et ici, c’est vrai, Monsieur capitaine, lui  seinen  Rock  casser.  Et  alors  il  criait  que  lui  quinze  rouples amende  man  payer  muss.  Et  j’ai  moi-même,  Monsieur capitaine,  lui  cinq  rouples  seinen  Rock  payé.  Et  il  était  un visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de chcandale  faisait !  « Je  vais »,  dit-il,  « sur  vous  un  grand  satire drücken  lassen,  pasque  je  peux  dans  tous  journaux  sur  vous écrire ». 



– Un homme de lettres, alors ? 



– Voui,  Monsieur  capitaine,  et  quel  pour  un  visiteur  pas… 

pas  honoraple,  Monsieur  capitaine,  quand  dans  une  maison honoraple… 



– Bon, bon, bon ! Assez ! je t’avais pourtant prévenue… 



– Ilia Pètrovitch ! fit le secrétaire discrètement. 



Le  lieutenant  lui  jeta  un  regard  significatif  et  le  secrétaire lui fit un léger signe de la tête. 
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– Pour  finir,  très  honorable  Louisa  Ivanovna,  voici  mon dernier  mot  et  c’est  pour  la  dernière  fois,  continua  le lieutenant :  s’il  arrive  encore  un  esclandre  dans  ton  honorable maison, je te jure que je te ferai tâter de la cellule ! Entends-tu ? 

Ainsi,  le  littérateur,  l’homme  de  lettres  a  exigé  cinq  roubles  de l’« honorable  maison »  pour  la  basque  de  son  habit !  Les  voilà, les  hommes  de  lettres !  Et  il  lança  un  regard  méprisant  à Raskolnikov.  Il  y  a  trois  jours,  dans  une  auberge,  il  y  eut  aussi une  histoire :  un  autre  écrivain  avait  dîné  et  ne  voulait  pas payer : « Pour cela j’écrirai un article satirique sur vous dans la gazette », avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un bateau, un  plumitif  avait  gratifié  des  plus  gros  mots  la  respectable famille  d’un  conseiller  civil  (sa  femme  et  sa  fille).  Il  n’y  a  pas longtemps  encore  un  autre  a  été  botté  et  jeté  hors  d’une pâtisserie.  Voilà  comment  ils  sont,  les  hommes  de  lettres,  les littérateurs,  les  va-nu-pieds…  ouais !  Attends  que  j’arrive  moi-même chez toi… gare à toi alors ! Tu entends ? Va-t-en. 



Louisa  Ivanovna  se  mit  à  faire  des  révérences  de  tous  les côtés avec une amabilité encore plus empressée et cela l’amena près de la porte où elle buta du dos contre un officier qui entrait. 

Celui-ci  était  bel  homme,  avait  un  visage  ouvert  et  frais  et portait  de  magnifiques  et  abondants  favoris  blonds.  C’était Nikodim  Fomitch  lui-même,  le  Surveillant  du  quartier.  Louisa Ivanovna  se  hâta  de  faire  la  révérence  presque  jusqu’au  sol  et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors de la pièce. 



– De nouveau l’orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, le cyclone, l’ouragan ! dit avec amabilité Nikodim Fomitch à Ilia Pètrovitch. De nouveau il a troublé son cœur, de nouveau il est entré en ébullition ! Je l’entendais déjà de l’escalier. 



– Eh,  quoi !  prononça  Ilia  Pètrovitch  avec  une  noble négligence  et  il  passa  à  une  autre  table  avec  ses  papiers,  en remuant  gracieusement  les  épaules  à  chaque  pas ;  voyez  vous-même :  Monsieur  le  littérateur,  c’est-à-dire  l’étudiant,  l’ex-

étudiant  veux-je  dire,  ne  veut  pas  payer ;  il  tire  des  traites  et refuse  de  déguerpir  du  logement.  On  reçoit  des  plaintes continuelles  à  son  sujet  et  voilà  qu’il  me  fait  grief  de  ce  que  je fume  en  sa  présence !  Il  se  permet  encore  d’être  grossier  et, 
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regardez-le :  le  voilà  maintenant  dans  son  aspect  le  plus séduisant. 



– Pauvreté  n’est  pas  vice,  mon  ami,  mais  enfin…  On  sait bien  que  tu  es  explosif  comme  de  la  poudre,  que  tu  ne  peux souffrir  d’être  offensé.  Vous  vous  êtes  sans  doute  froissé  de quelque  chose,  continua  Nikodim  Fomitch,  s’adressant aimablement à Raskolnikov, et vous n’avez pas pu vous dominer vous-même, mais vous avez tort : c’est un homme extrêmement noble,  je  vous  le  dis,  mais  c’est  de  la  poudre,  de  la  poudre !  Il s’emporte, il brûle, il explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et en définitive,  c’est  un  cœur  d’or !  C’est  au  régiment  qu’on  l’a surnommé le « Lieutenant Poudre ». 



– Et  quel  fameux  régiment  c’était !  s’exclama  Ilia Pètrovitch, tout content qu’on ait si agréablement chatouillé son amour-propre. 



Mais néanmoins il continuait à rechigner. 



Raskolnikov  eut  tout  à  coup  envie  de  leur  dire  à  tous quelque chose de particulièrement aimable. 



– Mais,  capitaine,  commença-t-il,  parlant  d’une  manière désinvolte  et  s’adressant  à  Nikodim  Fomitch,  comprenez  ma situation, je vous prie… Je suis prêt à lui présenter mes excuses s’il  y  a  quelque  faute  de  mon  côté.  Je  suis  étudiant,  pauvre  et souffrant,  accablé  par  la  pauvreté  (il  dit  bien :  « accablé »).  Je suis ancien étudiant car actuellement je ne peux pas subvenir à mes besoins, mais je recevrai de l’argent… J’ai une mère et une sœur  qui  vivent  dans  le  département  de  K…  Elles  m’enverront de  l’argent,  et  je…  payerai.  Ma  logeuse  n’est  pas  une  méchante femme mais elle s’est à ce point fâchée parce que je ne paye pas depuis  plus  de  trois  mois  qu’elle  ne  me  donne  même  plus  de nourriture…  Et  je  ne  comprends  pas  du  tout  de  quelle  traite  il s’agit ! Elle m’assigne en payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la payer, dites-moi ?… 



– Mais ce n’est pas notre affaire… commença le secrétaire. 
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– Un  instant,  un  instant,  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec vous,  mais  permettez-moi  de  m’expliquer,  interrompit Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais toujours à Nikodim  Fomitch  et,  de  plus,  essayant  de  toutes  ses  forces d’attirer  l’attention  d’Ilia  Pètrovitch,  quoique  celui-ci  fît nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de l’ignorer, permettez-moi  d’expliquer  que  j’habite  chez  elle  depuis  bientôt trois  ans,  c’est-à-dire  depuis  mon  arrivée  de  province  et  avant de… avant de… du reste, pourquoi ne pas le dire dès le début, je m’étais  engagé  à  épouser  sa  fille ;  promesse  orale,  entièrement libre…  C’était  une  jeune  fille…  après  tout,  elle  me  plaisait même…  quoique  je  n’en  fusse  pas  amoureux…  en  bref,  la jeunesse,  c’est-à-dire…  je  veux  dire  que  la  logeuse  me  faisait alors  beaucoup  de  crédit  et  je  menais  une  vie  qui…  j’étais  très étourdi… 



– Ces  détails  personnels  ne  nous  intéressent  pas, Monsieur,  et,  d’ailleurs,  nous  n’avons  pas  le  temps,  coupa grossièrement  et  victorieusement  Ilia  Pètrovitch,  mais Raskolnikov  l’interrompit  avec  fougue  quoique,  tout  à  coup,  il lui devînt extrêmement difficile de parler. 



– Mais  laissez-moi,  laissez-moi  donc  tout  raconter… 

comment  cela  s’est  passé…  et  à  mon  tour…  quoique  cela  soit superflu.  Il  y  a  un  an,  cette  demoiselle  est  morte  du  typhus  et moi, je suis resté à loger là, comme avant, et quand ma logeuse déménagea,  elle  m’a  dit,  elle  me  l’a  dit  amicalement…  qu’elle avait pleine confiance en moi mais qu’elle me demandait de lui signer  une  traite  de  cent  et  quinze  roubles,  somme  à  laquelle elle estimait ma dette. Permettez : elle a dit précisément que dès que je lui aurais signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que je le désirerais, et que jamais, à aucun moment, d’ellemême  –  ce  sont  ses  propres  mots  –  elle  ne  ferait  usage  de  cet effet.  Et  cela  jusqu’à  ce  que  j’eusse  payé  de  moi-même…  Et  à présent que je ne donne plus de leçons et que je n’ai plus rien à manger, elle m’assigne en payement… Qu’en dites-vous ? 



– Tous  ces  détails  sentimentaux,  Monsieur,  ne  nous regardent pas, trancha insolemment Ilia Pètrovitch. Vous devez présenter une déclaration et un engagement écrit, de payer et le 
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récit de vos amours et des drames de votre vie ne nous intéresse pas. 



– Tu  es  un  peu  cruel…,  murmura  Nikodim  Fomitch, s’installant  à  son  bureau  et  se  mettant  également  à  signer  des pièces. 



Il était légèrement confus. 



– Écrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov. 



– Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue. 



– Je vais vous le dicter. 



Il  sembla  à  Raskolnikov  que  le  secrétaire  le  traitât  plus négligemment, avec plus de mépris après sa confession, mais – 

c’était  bizarre  –  l’opinion  de  quiconque  lui  devint  tout  à  coup absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un clin d’œil. 



S’il  avait  réfléchi  un  moment,  il  se  serait  étonné  d’avoir parlé  à  ces  policiers  et,  surtout  de  leur  avoir  étalé  ses sentiments.  Mais  d’où  venait  cette  disposition  d’esprit ?  Au contraire,  même  si  la  place  avait  été  occupée,  non  par  des agents,  mais  par  ses  plus  proches  amis,  il  n’aurait  sans  doute pas  trouvé  un  seul  mot  à  leur  dire :  son  cœur  s’était  vidé.  Une sinistre  sensation  d’isolement  absolu,  d’excommunication irrémédiable, l’envahit tout à coup. Ce n’était ni la bassesse dont il  avait  fait  preuve  devant  Ilia  Pètrovitch  ni  l’insolence  du triomphe de celui-ci sur lui qui le bouleversèrent. Oh ! combien lui étaient indifférents tous ces lieutenants, ces Allemandes, ces assignations,  ces  bureaux,  etc…,  etc… !  Si,  en  ce  moment,  on l’avait  condamné  à  être brûlé vif,  il  n’aurait  pas fait le moindre geste et, sans doute, n’aurait-il même pas écouté la sentence. Il se  passait  en  lui  quelque  chose  d’indéfinissable  et  qu’il  n’avait jamais  éprouvé  auparavant.  Il  comprenait,  ou  plutôt  il  sentait clairement, puissamment, qu’il ne pourrait plus se laisser aller à des  confidences  sentimentales,  ni  même  à  la  moindre conversation  avec  ces  gens  du  bureau  de  police.  Et  même,  s’il 
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avait eu devant lui ses propres parents et non des lieutenants de quartier, alors même il n’aurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant,  dans  aucune  circonstance  de  sa  vie :  jamais,  au grand  jamais,  il  n’avait  éprouvé  une  sensation  aussi  étrange  et terrible. Et le plus cruel c’est qu’il se rendait compte que c’était une  sensation  plus  instinctive  que  raisonnée ;  c’était  une sensation  terrifiante,  la  plus  pénible  de  toutes  celles  qu’il  avait ressenties jusqu’ici. 



Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage dans un  pareil  cas,  c’est-à-dire :  « Je  n’ai  pas  les  moyens  de  payer… 

Je payerai à telle date… je m’engage à ne pas quitter la ville, à ne pas disposer de mes biens », etc… 



– Mais vous êtes incapable d’écrire, la plume tremble dans vos mains, remarqua le secrétaire, observant Raskolnikov. Vous êtes souffrant ? 



– Oui… le vertige… dictez plus avant. 



– C’est fini. Signez. 



Le  secrétaire  prit  le  papier  et  s’occupa  des  autres. 

Raskolnikov remit la plume et, au lieu de s’en aller, s’accouda à la table et se prit la tête entre les mains. C’était comme si on lui enfonçait  une  pointe  d’acier  dans  le  crâne.  Une  pensée  insolite lui vint : se dresser, aller à Nikodim Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et ensuite l’emmener chez lui et lui  montrer  les  objets  cachés  dans  le  trou  du  mur.  Cette  idée était  si  forte  qu’il  se  leva  de  sa  chaise  pour  l’exécuter.  Mais  il pensa  tout  à  coup ;  « Ne  ferais-je  pas  mieux  d’y  bien  réfléchir d’abord ?…  Non,  mieux  vaut  ne  pas  réfléchir,  me  soulager  tout de  suite  et  que  ce  soit  fini ! »  Mais  brusquement  il  s’arrêta pétrifié :  Nikodim  Fomitch  parlait  vivement  à  Ilia  Pètrovitch,  il l’entendait dire : 



– Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en premier lieu, tout se contredit ; jugez vous-même : Auraient-ils appelé le portier  s’ils  avaient  été  coupables ?  Et  pourquoi ?  Pour  se dénoncer ?  Par  feinte ?  Non,  ce  serait  par  trop  rusé.  Enfin 
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l’étudiant  Pestriakov  a  été  vu  près  de  la  porte  par  les  deux portiers et la bourgeoise, au moment même où il entrait ; il était avec trois camarades et il les quitta peu avant ; il avait demandé, aux  portiers,  où  se  trouvait  l’appartement,  et  cela  encore  en présence  de  ses  amis.  Aurait-il  demandé  des  renseignements pareils  s’il  avait  eu  de  telles  intentions ?  Et  Koch ?  Celui-là, avant  de  monter  chez  la  vieille,  est  resté  une  demi-heure  chez l’orfèvre et il le quitta exactement à huit heures moins le quart. 

Alors rendez-vous compte… 



– Mais,  permettez,  il  y  a  une  contradiction  dans  leurs déclarations,  ils  certifient  qu’ils  ont  frappé  et  que  la  porte  était fermée et lorsqu’ils revinrent avec le portier, trois minutes plus tard, la porte était ouverte. 



– C’est là le hic : l’assassin était évidemment enfermé et on l’aurait  certainement  arrêté  si  Koch  n’avait  pas  fait  la bêtise  de descendre à son tour. Le meurtrier a certainement mis ce répit à profit  pour  descendre  l’escalier  et  leur  glisser  entre  les  doigts d’une façon ou d’une autre. Koch jure et fait des signes de croix des deux mains : « Si j’étais resté là, il serait sorti et m’aurait tué avec  la  hache ».  Il  veut  faire  célébrer  une  action  de  grâces  à l’église. Ha ! Ha !… 



– Et personne n’a vu l’assassin ? 



– Pensez-vous ! La maison est une arche de Noé, remarqua le secrétaire qui écoutait de sa table. 



– L’affaire  est  limpide,  elle  est  claire !  dit  vivement Nikodim Fomitch. 



– Non,  l’affaire  n’est  pas  limpide  du  tout,  explosa  Ilia Pètrovitch. 



Raskolnikov  ramassa  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la porte, mais il ne l’atteignit pas… 



Quand  il  reprit  ses  sens,  il  vit  qu’il  était  assis  sur  une chaise, soutenu à sa droite par quelqu’un, tandis qu’à sa gauche 
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quelqu’un  d’autre  lui  tendait  un  verre  rempli  d’une  eau jaunâtre.  Nikodim  Fomitch  était  devant  lui  et  l’observait attentivement. Raskolnikov se leva. 



– Êtes-vous  souffrant ?  demanda  Nikodim  Fomitch  avec quelque brusquerie. 



– Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsqu’il a signé, remarqua  le  secrétaire,  retournant  à  sa  place  et  se  remettant  à l’ouvrage. 



– Êtes-vous malade depuis longtemps ? cria Ilia Pètrovitch de sa place tout en remuant également des papiers. 



Il  avait  évidemment  examiné  le  malade  lorsque  celui-ci s’était  évanoui,  mais  il  s’était  immédiatement  éloigné  lorsque Raskolnikov était revenu à lui. 



– Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse. 



– Vous êtes sorti hier ? 



– Oui. 



– Malade ? 



– Oui. 



– À quelle heure ? 



– Après sept heures du soir. 



– Où êtes-vous allé, je vous prie ? 



– Me promener dans la rue. 



– Réponse claire et précise. 
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Raskolnikov  parlait  d’une  voix  tranchante  et  saccadée,  il était  blanc  comme  un  linge  et  ne  baissait  pas  ses  yeux  noirs  et brûlants devant le regard d’Ilia Pètrovitch. 



– Il  se  tient  à  peine  debout  et  tu…,  tenta  de  s’interposer Nikodim Fomitch. 



– Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch. 



Le  Surveillant  du  quartier  voulut  ajouter  encore  quelque chose, mais ayant jeté un coup d’œil au secrétaire qui, lui aussi le  regardait  attentivement,  il  se  tut.  Tout  le  monde, brusquement, s’était tu. 



– Eh  bien !  c’est  bon,  conclut  Ilia  Pètrovitch ;  vous  pouvez disposer. 



Raskolnikov  sortit.  Il  entendit  encore  qu’une  conversation animée s’engageait après sa sortie, conversation où dominait le ton  interrogatif  de  Nikodim  Fomitch…  Une  fois  dans  la  rue,  il reprit entièrement ses sens. 



« Une  perquisition,  une  perquisition,  tout  de  suite ! » 

répétait-il  en  pressant  le  pas.  « Les  canailles !  Ils  me soupçonnent ! »  L’ancienne  terreur  le  ressaisit  tout  entier  des pieds à la tête. 
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II 

 

« Et  s’ils  avaient  déjà  perquisitionné ?  Si  je  les  trouvais chez moi en rentrant ? » 



Mais  voici  sa  chambre.  Rien…  Personne…  personne  n’est venu.  Nastassia  elle-même  n’a  pas  touché  à  sa  chambre.  Mais, mon  Dieu !  comment  avait-il  pu  laisser  toutes  ces  choses  dans une telle cachette ! 



S’élançant vers le coin, il plongea sa main dans le trou et se mit à en extraire les objets et à les fourrer dans ses poches. Il y avait  en  tout  huit  objets :  deux  petites  boîtes  contenant  des boucles  d’oreilles  ou  quelque  chose  de  ce  genre  –  il  ne  les examina  d’ailleurs  pas  de  près  –  ensuite  quatre  écrins  de maroquin ;  une  chaîne  emballée  dans  du  papier  journal ;  et enfin  un  objet  également  enveloppé  dans  un  journal,  une décoration probablement… 



Il  disposa  le  tout  dans  ses  différentes  poches,  dans  le pardessus,  dans  la  poche  restante  du  pantalon,  soucieux  de  ce que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la bourse, il sortit de la chambre, laissant, cette fois-ci, la porte grande ouverte. 



Il  avançait  d’une  façon  ferme  et  rapide,  quoiqu’il  se  sentît tout brisé, mais son instinct veillait. Il avait peur d’être suivi ; il avait peur que d’ici une demi-heure, un quart d’heure peut-être, les  instructions  ne  fussent  données  pour  le  surveiller.  Il  fallait donc, à tout prix, supprimer à temps les indices. Il fallait en finir tant  qu’il  lui  restait  encore  quelques  forces  et  quelque  raison… 

Mais où aller ? 



Ce qu’il devait faire était réglé depuis longtemps : « Jeter le tout  dans  le  canal  et  que  c’en  soit  fini ».  Ainsi  en  avait-il  déjà décidé  la  nuit  durant  son  délire,  pendant  les  instants  où  il 
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brûlait de se lever et d’aller vite, vite, tout jeter. Mais l’exécution de ce projet se révéla dès l’abord très difficile. 



Il  errait  depuis  bientôt  une  demi-heure,  et  peut-être davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de temps en temps  un  coup  d’œil  aux  marches  de  pierre  qui  menaient  à l’eau,  là  où  il  en  rencontrait.  Mais  il  ne  pouvait  songer  à exécuter  son  projet :  il  y  avait  tout  près  de  ces  marches  des radeaux accostés, où des femmes lavaient du linge, et encore des bateaux  amarrés  à  la  berge.  Ces  quais  étaient  grouillants  de monde. D’ailleurs il pouvait être vu de partout : un homme qui aurait  descendu  la  berge,  se  serait  arrêté  et  aurait  jeté  quelque chose  dans  l’eau,  aurait  inévitablement  attiré  l’attention.  Et  si les écrins flottaient, au lieu de couler ? Il en serait évidemment ainsi. Tout le monde le verrait. Il n’en aurait d’ailleurs pas fallu tant  pour  qu’il  soit  remarqué.  Les  gens  qu’il  croisait  le regardaient,  l’examinaient,  tous  l’observaient  comme  s’il  était leur  seul  souci.  « Pourquoi  me  dévisagent-ils  ainsi ? »,  se demanda-t-il, « ou bien est-ce mon imagination qui m’abuse ? » 

Finalement,  il  lui  vint  cette  idée :  « Ne  vaudrait-il  pas  mieux jeter  cela  dans  la  Neva ?  Il  y  a  moins  de  monde  là-bas,  je  serai donc  moins  remarqué  et,  en  tout  cas,  ce  sera  moins  difficile qu’ici » ; de plus, – chose importante – c’était loin de chez lui. Il s’étonna  ensuite  comment  avait-il  pu  déambuler  une  grande demi-heure, inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux, sans que  cette  pensée  lui  soit  venue ?  Il  venait  de  perdre  une précieuse  demi-heure  en  d’absurdes  allées  et  venues  motivées uniquement  par  la  décision  qu’il  avait  prise  dans  son  délire.  Il était  évident  que  sa  distraction  devenait  flagrante  et  que  sa mémoire défaillait ; de cela il se rendait bien compte. 



Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva, par la Perspective V…, mais en cours de route, une nouvelle pensée le  frappa.  « Pourquoi  la  Neva ?  Pourquoi  dans  l’eau ?  Il  serait préférable  d’aller  plus  loin,  ne  fût-ce  que  sur  les  Îles  et  d’y enterrer  le  tout  dans  un  endroit  isolé,  près  d’un  bois,  sous  un buisson  et  de  prendre  note  de  la  place  exacte. »  Et  quoiqu’il sentît en cet instant que son jugement manquait de clarté et de logique, l’idée lui sembla néanmoins sûre. 
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Mais il était écrit qu’il en serait autrement : débouchant de la  Perspective  V…  sur  la  place,  il  vit  soudainement,  à  gauche, l’entrée d’une cour bordée de murs totalement nus. À droite, dès l’entrée, s’élevait la muraille crépie d’une maison de trois étages. 

À  gauche,  parallèlement  au  bâtiment,  s’étirait  une  clôture, longue  d’une  vingtaine  de  pas,  qui  obliquait  ensuite  vers  la gauche.  C’était  un  cul-de-sac  où  étaient  déposés  des  matériaux de  construction.  Plus  loin,  dans  le  fond  de  la  cour,  on  pouvait apercevoir  le  bout  d’un  hangar,  bas  et  enfumé,  faisant  sans doute  partie  d’une  fabrique.  C’était  probablement  un  atelier  de carrosserie,  de  sellerie,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre ;  tout était  saupoudré  de  poussière  de  charbon.  « C’est  ici  qu’il faudrait  jeter  tout  et  puis  partir »,  pensa-t-il.  N’apercevant personne, il pénétra dans la cour et vit une gouttière (comme il en  existe  souvent  dans  les  endroits  où  il  y  a  beaucoup d’ouvriers,  de  cochers,  etc.) ;  au-dessus  de  la  gouttière,  la palissade portait, écrite à la craie, avec les fautes traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-là : « Défensse de s’arrèté ici ». Il ne pouvait donc provoquer de soupçon en entrant et en s’arrêtant. « Jeter tout ici, en tas, et s’en aller ! » 



Après un coup d’œil circulaire, il fourrait déjà la main dans sa  poche,  lorsque  subitement  il  aperçut,  contre  le  mur  de clôture,  là  où  il  n’y  avait  que  deux  pieds  d’espace  entre  la gouttière et la porte, une grosse pierre de taille brute, d’environ quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la rue, le trottoir ; on  entendait  les  pas  des  passants  qui  circulaient  toujours  en grand nombre à cet endroit ; mais il était caché par le battant de la porte cochère et personne ne pouvait le voir, à moins d’entrer, ce  qui,  du  reste,  pouvait  très  bien  arriver ;  par  conséquent,  il fallait agir vite. 



Il  se  pencha  sur  la  pierre,  en  saisit  le  dessus  fermement  à deux  mains,  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  la  culbuta.  En dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout de suite à vider  ses  poches.  Il  déposa  la  bourse  en  dernier  lieu. 

Néanmoins,  il  restait  encore  de  la  place.  Il  saisit  la  pierre  de nouveau,  la  renversa  à  son  ancienne  place  qu’elle  occupa exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta 
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un peu de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait plus rien. 



Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une joie  enivrante,  à  peine  supportable,  l’envahit,  comme  tout  à l’heure  au  bureau.  « Plus  de  traces !  Qui  penserait  à  aller chercher  sous  cette  pierre ?  Elle  est  sans  doute  là  depuis  la construction de la maison, et elle y restera encore longtemps. Et même  si  l’on  découvrait  les  objets,  qui  penserait  à  moi ?  C’est fini ! Plus de preuves ! » et il se mit à rire. Il se souvint plus tard de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se prolongea tout le temps  qu’il  mit  à  traverser  la  place.  Mais  lorsqu’il  atteignit  le boulevard  K…  où,  il  y  a  trois  jours,  il  avait  rencontré  la  jeune fille,  son  rire  s’évanouit.  D’autres  pensées  lui  vinrent,  il  lui sembla  tout  à  coup  répugnant  de  passer  devant  le  banc  où  il s’était assis et où il avait réfléchi après le départ de la jeune fille et il lui eût été affreusement pénible également de revoir l’agent moustachu  auquel  il avait donné les vingt kopecks. « Qu’il aille au diable ! » 



Il marchait, regardant à droite, à gauche, distrait et hostile. 

Ses pensées évoluaient maintenant vers une idée essentielle et il sentait  que,  vraiment,  c’était  la  pensée  capitale  avec  laquelle, pour la première fois depuis deux mois, il restait seul à seul. 



« Au diable, tout ça ! », pensa-t-il soudain, en tremblant de colère. « Eh bien ! puisque c’est ainsi, que le diable soit de cette nouvelle  vie !  Comme  c’est  bête,  mon  Dieu !  Ai-je  été  bas  et menteur, aujourd’hui ! Ai-je assez rampé, ai-je assez bassement flatté le méprisable Ilia Pètrovitch ! Mais, après tout, ce ne sont que  des  bêtises !  Je  crache  sur  eux  tous,  et  je  me  moque  de  les avoir  flattés  et  d’avoir  rampé  devant  eux !  La  question  est  tout autre ! Tout autre !… 



Soudain,  il  s’arrêta ;  une  question  absolument  inattendue et  fort  simple  le  déroutait  brusquement.  Il  était  péniblement étonné : 



« Si  vraiment  tout  ce  dessein  a  été  exécuté  consciemment et  non  pas  stupidement,  si  tu  avais  véritablement  un  but  bien 
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déterminé et bien ferme, alors comment se fait-il que, jusqu’ici, tu n’aies même pas pensé à regarder dans la bourse et que tu ne saches  même  pas  ce  qui  t’est  échu  et  pourquoi  tu  as  accepté toutes  ces  souffrances,  pourquoi  tu  t’es  résolu  à  cette  action  si vile,  si  répugnante  et  si  basse.  Et  tu  voulais  même  la  jeter  à l’eau, cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que tu n’as pas regardés non plus… Qu’en dis-tu ? » 



Oui,  c’était  ainsi,  c’était  bien  ainsi.  Ces  réflexions,  il  les avait  déjà  formulées  auparavant,  ce  n’était  nullement  une question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, il avait décidé de jeter  le  tout  à  l’eau,  cela  se  fit  sans  aucune  objection  ou hésitation,  comme  si  cela  devait  être ainsi, comme si une autre solution  était  impossible…  Oui,  il  savait  tout  cela,  il  se  le rappelait  et  peut-être  même  était-ce  déjà  décidé  hier,  au moment  où  il  tirait  les  écrins  du  coffret…  Mais,  oui,  c’était ainsi !… 



« Tout cela arrive parce que je suis très abattu », décida-t-il enfin  gravement.  « Je  me  suis  martyrisé  et  déchiré  jusqu’a  ce que  je  ne  puisse  plus  me  rendre  compte  de  ce  que  je  fais…  Et hier,  depuis  deux  jours,  je  me  suis  supplicié  tout  le  temps… 

Lorsque  je  serai  guéri,  alors…  ce  sera  fini…  Et  si  la  guérison n’arrivait  pas ?  Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m’ennuie !… »  Il marchait sans s’arrêter. Il avait une forte envie de se distraire de ses  pensées  d’une  façon  ou  d’une  autre,  mais  il  ne  savait  que faire  ni  quoi  entreprendre.  Une  impression  inconnue, irrésistible,  l’envahit  peu  à  peu :  un  dégoût  infini,  physique, pour ainsi dire, pour tout ce qui l’entourait, pour tous ceux qu’il rencontrait,  un  dégoût  buté,  méchant,  haineux.  Tous  les passants lui répugnaient et il éprouvait même une aversion pour leur  aspect,  leur  démarche  et  leurs  gestes.  Il  aurait  voulu cracher  au  visage  de  quelqu’un ;  il  aurait  probablement  mordu quiconque lui aurait adressé la parole… 



Il  s’arrêta  subitement  en  débouchant  sur  les  quais  de  la petite  Neva  dans  l’île  Vassili,  près  du  pont.  « C’est  ici  qu’il habite,  dans  cette  maison »,  se  dit-il.  « Comment ?  Me voici  de nouveau chez Rasoumikhine ! De nouveau la même histoire ?… 

C’est  vraiment  bizarre :  suis-je  venu  intentionnellement  ou  par 
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hasard ?  C’est  égal ;  j’avais  dit…  il  y  a  deux  jours…  que  je viendrais  ici  le  lendemain  de   cela,  et bien, j’y  suis !  Comme  s’il m’était défendu d’y venir… » 



Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son camarade était  chez  lui,  dans  son  réduit,  occupé  à  écrire :  il  ouvrit  lui-même.  Voilà  plus  de  quatre  mois  qu’ils  ne  s’étaient  vus. 

Rasoumikhine portait une robe de chambre en lambeaux et des pantoufles  à  ses  pieds  nus ;  il  n’était  ni  peigné,  ni  rasé,  ni lavé. 

Son visage exprima un vif étonnement. 



– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il, examinant son camarade de haut en bas. 



Ensuite il se tut et sifflota. 



– Cela  va-t-il  vraiment  si  mal ?  Mais,  mon  vieux,  tu  m’as battu,  ajouta-t-il  en  regardant  les  guenilles  de  Raskolnikov. 

Assieds-toi donc, tu sembles être fatigué. 



Et  après  que  Rodia  se  fut  affalé  sur  un  divan  turc  encore plus  lamentable  que  le  sien,  Rasoumikhine  discerna  soudain que son hôte était malade. 



– Mais tu es vraiment malade ! 



Il  voulut  tâter  le  pouls  de  Raskolnikov,  mais  celui-ci  lui arracha son poignet. 



– Laisse,  dit-il.  Je  suis  venu…  voilà  quoi :  je  n’ai  pas  de leçons… j’aurais bien voulu… après tout, je n’ai d’ailleurs aucun besoin de leçons… 



Je  vois  ce  que  c’est :  tu  délires !  remarqua  Rasoumikhine, qui l’observait attentivement. 



– Non, je ne délire pas… 



Raskolnikov  se  leva  du  divan.  En  montant  chez Rasoumikhine,  il  n’avait  pas  pensé  qu’il  se  trouverait 
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nécessairement  face  à  face  avec  lui.  Maintenant,  il  s’apercevait soudain  qu’il  était  moins  disposé  que  jamais  à  rencontrer  qui que ce fût au monde. Sa bile lui remonta à la gorge. Il manqua d’étouffer de colère contre lui-même dès qu’il eut passé le seuil de Rasoumikhine. 



– Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte. 



– Attends, toi, drôle de corps ! 



– Inutile !…  répéta  Raskolnikov,  dégageant  de  nouveau  sa main que Rasoumikhine avait ressaisie. 



– Mais  pourquoi  diable  es-tu  venu,  alors !  Tu  dérailles,  ou quoi ?  Mais  c’est…  c’est  presque  blessant.  Je  ne  te  laisserai  pas aller ainsi. 



– Écoute alors : je suis venu te trouver parce que, à part toi, je ne connais personne qui m’aiderait… à commencer… car tu es bon,  c’est-à-dire  intelligent,  plus  qu’eux  tous,  et  tu  as  un jugement  qui  est  sûr…  Et  maintenant,  je  vois  qu’il  ne  me  faut rien,  tu  entends,  rien  du  tout…  ni  services  ni  compassion  de personne… Moi-même je suis seul… C’en est assez ! Laissez-moi en paix ! 



– Mais  attends  une  minute,  toi,  fumiste !  Tu  es  tout  à  fait toqué ! Pense de moi ce que tu voudras ! Tu vois, je n’ai pas non plus de leçons et je m’en fiche, mais j’ai le libraire Kherouvimov, au  marché  à  la  brocante,  qui  est  véritablement  une  leçon vivante,  dans  son  genre.  Je  ne  voudrais  pas  l’échanger actuellement,  contre  cinq  leçons  chez  des  commerçants.  Il  te sort  de  ces  éditions  et  de  ces  petites  brochures  de  sciences naturelles… et ça se vend comme des petits pains ! Le titre seul vaut de l’or ! Tu as toujours affirmé que j’étais bête ; mon vieux, il  y  a  plus  bête  que  moi,  je  te  le  jure !  Il  s’est  lancé  dans  le mouvement,  il  n’y  pige  rien,  et  moi,  naturellement,  je l’encourage.  J’ai  ici  un  peu  plus  de  deux  feuilles  de  texte allemand  –  d’après  moi,  c’est  de  la  pure  essence  de charlatanisme : en un mot, on examine si, oui ou non, la femme est  un  être  humain.  Et,  bien  entendu,  on  démontre 
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pompeusement  qu’elle  l’est.  Kherouvimov  déclare  que  cela  fait partie du problème féminin ; et moi, je traduis : on va diluer, ces deux  feuilles  et  demie  jusqu’à  en  avoir  six,  on  va  ajouter  une préface grandiloquente d’une demi-page, et nous lancerons cela à  un  demi-rouble  pièce.  Et  ça  ira !  Il  me  paie  six  roubles  par feuille  pour  la  traduction,  donc,  pour  le  tout,  j’aurai  une quinzaine  de  roubles,  sur  lesquels  j’en  ai  déjà  reçu  six  en acompte.  Quand  ce  sera  fini,  nous  aurons  à  traduire  quelque chose  sur  les  baleines,  et  puis  on  a  repéré,  dans  les 

« Confessions »10,  je  ne  sais  quels  interminables  commérages que  l’on  va  aussi  traduire ;  quelqu’un  a  dit  à  Kherouvimov  que Rousseau était un Raditchev dans son genre. Moi, évidemment, je  ne  contredis  pas,  je  m’en  fiche !  Eh  bien,  veux-tu  traduire  la deuxième  feuille  de   La femme  est-elle un être humain ?  Si oui, voici le texte, des plumes et du papier – c’est le libraire qui paie tout, – et puis prends trois roubles. Comme j’ai reçu un acompte pour toute la traduction, la première et la deuxième feuille, il te revient  donc  trois  roubles  là-dessus.  Et  quand  tu  auras  fini,  tu recevras encore trois autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas considérer ceci comme un service que je te rends. Au contraire, dès  que  tu  es  entré,  j’ai  vu  en  quoi  tu  pouvais  m’être  utile. 

Premièrement,  je  ne  suis  pas  calé  en  orthographe,  et  parfois mes connaissances en allemand laissent trop à désirer. Alors j’y mets  plus  de  mon  cru  que  je  ne  traduis,  et  je  me  console  à  la pensée que cela fait peut-être mieux. Mais, après tout, qui sait ? 

Peut-être est-ce pire, au contraire… Alors, le prends-tu ? 



Raskolnikov  prit  silencieusement  le  texte  allemand,  les trois roubles et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine le regarda partir  avec  étonnement.  Mais,  arrivé  au  palier,  Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son camarade, déposa sur la table le texte et les trois roubles, et, toujours sans mot dire, s’en alla. 



– Mais,  mon  vieux,  tu  as  la  fièvre !  explosa  pour  finir Rasoumikhine.  Pourquoi  joues-tu  cette  comédie ?  Tu  m’as même trompé, moi… pourquoi es-tu venu, après tout, animal ? 



10 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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– Je  ne  veux  pas…  de  traductions…,  murmura  enfin Raskolnikov, déjà engagé dans l’escalier. 



– Mais  que  diable  te  faut-il,  alors ?  cria  Rasoumikhine  du haut de l’escalier. 



L’autre continuait à descendre sans dire un mot. 



– Eh là ! Où habites-tu ? 



Nulle réponse. 



– Que le diable t’emp-p-porte alors ?… 



Mais  Raskolnikov  était  déjà  dans  la  rue.  Il  reprit entièrement ses sens sur le pont Nicolaï, à la suite d’un incident fort  désagréable :  le  cocher  d’une  calèche  lui  appliqua  un vigoureux  coup  de  fouet  sur  le  dos  parce  que,  malgré  ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas suffisamment vite et manqua ainsi d’être écrasé. Ce coup de fouet le mit en rage, au point  qu’il  bondit  vers  le  garde-fou  (Dieu  sait  pourquoi  il marchait  au  milieu  de  la  chaussée !)  et  se  mit  à  grincer  et  à claquer  haineusement  des  dents.  Autour  de  lui,  des  gens s’esclaffaient : 



– C’est gagné ! 



– Un filou, probablement. 



– Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se jette sous les roues et c’est l’autre qui sera responsable. 



– C’est là son industrie, Monsieur, c’est là son industrie… 



Il était encore debout près du parapet à se frotter le dos, en regardant  d’une  façon  stupide  et  haineuse  la  calèche  qui s’éloignait,  lorsqu’il  sentit  qu’on  lui  glissait  de  l’argent  dans  la main.  Il  se  retourna  et  vit  une  bourgeoise  âgée  en  fichu, chaussée de souliers de peau de chèvre ; près d’elle se tenait une 
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jeune  fille,  coiffée  d’un  petit  chapeau  et  tenant  une  ombrelle verte,  sa  fille  probablement.  « Accepte,  petit  père,  au  nom  du Christ. » Il prit l’argent et elles passèrent outre. C’était une pièce de vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect misérable avaient sans  doute  apitoyé  les  deux  femmes  qui  l’avaient  pris  pour  un mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous en rue ; et il était probablement redevable de cette aumône si généreuse au coup de fouet qui l’avait frappé. 



Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas dans la direction  du  fleuve,  et  s’arrêta  face  au  palais.  Il  n’y  avait  pas  le moindre  nuage  dans  le  ciel  et  l’eau  était  presque  bleue,  ce  qui arrive rarement à la Neva. La coupole de la cathédrale (c’était le meilleur  endroit  pour  la  voir,  ici,  à  une  vingtaine  de  pas  de  la chapelle), jetait mille feux et l’air limpide laissait apercevoir les moindres  détails  des  ornements.  La  douleur  s’était  dissipée  et Raskolnikov  oubliait  le  coup  de  fouet ;  une  pensée  inquiète  et obscure l’occupait exclusivement. Il regardait au loin, fixement. 



Cet endroit lui était particulièrement bien connu. Lorsqu’il se  rendait  à  l’université,  et  plus  souvent  encore  lorsqu’il  en revenait, il avait l’habitude – cela lui était bien arrivé cent fois – 

de  s’arrêter  ici  et  de  regarder  fixement  ce  panorama  vraiment magnifique,  et,  chaque  fois,  il  s’étonnait  de  l’impression imprécise  et  mystérieuse  qu’il  ressentait.  De  ce  splendide paysage  semblaient  émaner  d’incompréhensibles  et  glaciales effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau était animé d’un  esprit  insensible  à  la vie.  Il  s’étonnait  chaque  fois  de  cette sombre  et  mystérieuse  impression,  et,  se  sentant  incapable  de l’expliquer,  il  remettait  la  solution  de  ce  problème  à  plus  tard. 

Maintenant, le souvenir de ses perplexités méditatives lui revint soudain et il lui sembla que cela n’était pas dû au hasard. 



Rien  que  le  fait  de  s’être  arrêté  à  la  même  place qu’auparavant lui sembla étrange ; comme s’il avait cru pouvoir encore penser comme précédemment et s’intéresser aux mêmes problèmes  et  aux  mêmes  tableaux  qui  l’intéressaient  si  peu  de temps  auparavant !  Il  fut  près  d’en  rire,  mais,  en  même  temps, sa  poitrine  se  serra  douloureusement.  Il  voyait  devant  lui,  à peine  perceptibles,  comme  dans  un  abîme,  tout  son  passé,  les 
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pensées, les problèmes, les impressions d’autrefois, ainsi que ce panorama,  et  lui-même…  Il  lui  semblait  s’élever  dans  l’air  et voir  tout  s’effacer  de  sa  vue…  Un  mouvement  involontaire  lui rappela  la  présence  de  la  pièce  de  monnaie  dans  sa  main.  Il desserra  le  poing,  regarda  attentivement  la  pièce  et  la  jeta  à toute  volée  dans  l’eau.  Après  cela,  faisant  demi-tour,  il  s’en  fut chez  lui.  Il  lui  sembla  qu’il  venait  de  couper,  comme  avec  des ciseaux, le lien qui le reliait aux autres. 



Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché pendant six heures. Comment il était rentré, par quels chemins il ne s’en souvenait  pas.  Tremblant  comme  un  cheval  fourbu,  il  se déshabilla,  se  coucha  sur  le  divan,  tira  son  manteau  sur  lui  et sombra dans l’inconscience… 



La  nuit  tombée,  d’horribles  cris  le  réveillèrent.  Mais  quels cris,  mon  Dieu !  Il  n’avait  jamais  entendu  de  tels  hurlements aussi  inhumains,  de  tels  grincements,  de  tels  sanglots,  de  tels coups, de tels jurons, il n’aurait pu imaginer une telle bestialité, un  tel  délire.  Il  se  redressa  horrifié,  et  s’assit  sur  le  lit ;  sa souffrance lui coupait le souffle par instants. Mais les coups, les hurlements  et  les  jurons  montaient  toujours  en  intensité.  Et voilà  qu’à  sa  profonde  stupéfaction,  il  reconnut  la  voix  de  sa logeuse.  Elle  glapissait,  elle  hurlait,  elle  se  lamentait,  avec  des mots  rapides,  hâtifs,  indistincts,  incompréhensibles,  elle suppliait  qu’on  cessât  de  la  battre ;  car  on  la  battait  sans  pitié dans  l’escalier.  La  voix  de  celui  qui  la  frappait  était  devenue  si horrible  à  force  de  rage ;  qu’elle  n’était  plus  qu’un  râle,  et  les mots  qui  sortaient  encore  de  son  gosier  s’étranglaient,  rapides et  pressés.  Soudain  Raskolnikov  se  mit  à  trembler  comme  une feuille :  il  avait  reconnu  la  voix  de  celui  qui  criait  ainsi :  c’était celle  d’Ilia  Pètrovitch :  c’était  lui  qui  battait  la  logeuse !  Il  lui donnait des coups de pied, cognait sa tête contre les marches – 

on  l’entendait  distinctement  aux  bruits,  aux  cris,  aux  chocs ! 

Qu’est-ce donc ? Le monde a-t-il chaviré ? On entend, à tous les étages,  dans  tout  l’escalier,  s’amasser  la  foule ;  on  entend  des voix,  des  exclamations ;  les  gens  montent,  bruyants,  claquent des  portes,  accourent.  « Mais  pour  quelle  raison,  pourquoi ?  et comment  est-ce  possible ! »,  se  dit-il,  pensant  avoir  perdu  la tête.  Mais  non,  ce  n’est  pas  possible,  il  entend  trop 
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distinctement !…  mais  alors,  on  va  venir  chez  lui  aussi,  tout  de suite, si c’est ainsi « car… c’est sans doute pour la même chose… 

pour  cette  chose  d’hier…  mon  Dieu ! ».  Il  veut  s’enfermer  au crochet,  mais  il  est  incapable  de  lever  le  bras…  et  puis,  c’est inutile !  La  terreur  s’applique  comme  une  calotte  de  glace  sur son  âme,  le  terrasse,  l’achève…  Mais  voici  que  le  vacarme,  qui dure  depuis  dix  bonnes  minutes,  commence  à  se  calmer.  La logeuse  gémit  et  soupire ;  Ilia  Pètrovitch  menace  et  jure encore… Puis, le voilà qui s’apaise aussi ; bientôt on ne l’entend plus ; « serait-il parti ? mon Dieu ! oui, voici la logeuse qui s’en va aussi, toute gémissante et éplorée encore…, voici sa porte qui claque…,  voici  la  foule  qui  se  disperse  et  rentre  dans  les appartements ;  les  gens  poussent  des  exclamations,  ils discutent,  ils  s’interpellent,  et  leurs  voix  tantôt  se  haussent jusqu’au  cri,  tantôt  s’abaissent  jusqu’au  murmure.  Sans  doute étaient-ils  nombreux ;  tout  l’immeuble,  peut-être.  Mais  mon Dieu ! est-ce possible ! Et pourquoi est-il venu ici ? ». 



Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put plus retrouver  le  sommeil ;  il  resta  ainsi  une  demi-heure,  possédé d’une souffrance et d’une terreur plus violentes que toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’ici. Tout à coup, la lumière inonda sa chambre :  Nastassia y entra, portant une bougie et une assiette de  soupe.  L’ayant  regardé  attentivement  et  voyant  qu’il  ne dormait pas, elle place la bougie sur la table ainsi que ce qu’elle avait apporté : l’assiette, la cuillère, le pain et le sel. 



– Tu  n’as  pas  mangé  depuis  hier,  sans  doute.  Tu  as vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta fièvre. 



– Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ? 



Elle le regarda curieusement. 



– Qui a battu la logeuse ? 



– Maintenant,  il  y  a  une  demi-heure,  Ilia  Pètrovitch, l’adjoint du Surveillant, sur l’escalier… Pourquoi l’a-t-il battue ? 

et… pourquoi est-il venu ? 
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Nastassia  l’examina  longtemps,  silencieuse  et  les  sourcils froncés.  Cet  examen  devint  vite  désagréable  à  Raskolnikov  et finit même par l’effrayer. 



– Nastassia,  pourquoi  ne  dis-tu  rien ?  demanda-t-il  enfin timidement et d’une voix faible. 



– C’est  le  sang,  répondit-elle  enfin,  doucement,  comme  se parlant à elle-même. 



– Le  sang !…  quel  sang ?…  murmura-t-il,  devenant  livide, et se reculant vers le mur. 



Nastassia continuait à le regarder silencieusement. 



– Personne n’a battu la logeuse, prononça-t-elle d’une voix sévère et décidée. 



Il la regarda, osant à peine respirer. 



– Je  l’ai  bien  entendu…  j’étais  éveillé…  j’étais  assis, murmura-t-il  encore  plus  timidement.  J’ai  écouté  longtemps. 

L’adjoint  du  Surveillant  est  venu.  Tout  le  monde  accourut  sur l’escalier, de tous les appartements… 



– Il  ne  s’est  rien  passé.  C’est  le  sang  qui  crie  en  toi.  C’est quand il ne peut plus s’échapper et qu’il tourne dans le foie, c’est alors qu’on délire… Tu manges, ou quoi ? 



Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son chevet, le regardant fixement, et ne s’en allait pas. 



– Je voudrais boire… Nastassiouchka11. 



Elle  partit  et,  quelques  instants  après,  revint  avec  de  l’eau dans un pot en faïence ; mais il ne se rappela plus ce qui suivit. 

Il se souvint seulement qu’il avait bu une gorgée d’eau froide et 11 Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (N. D. T.) 
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qu’il  en  avait  renversé  sur  sa  poitrine.  Ensuite,  vint l’inconscience. 
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III 

 

Sa  conscience  ne  fut  néanmoins  pas  totalement  absente tout le long de sa maladie : c’était un état fiévreux, accompagné de  demi-lucidité.  Par  après,  il  put  se  rappeler  plusieurs  détails de  ce  qui  se  passa  à  cette  époque.  Il  lui  semblait  parfois  voir beaucoup  de  monde  se  rassembler  autour  de  lui,  et  vouloir l’emporter  en  se  disputant  vivement  à  son  sujet.  Parfois,  il  se trouvait seul dans la chambre ; tout le monde était parti, car on le  craignait ;  de  temps  en  temps  seulement,  on  entrouvrait  la porte  pour  le  regarder  et  le  menacer.  On  se  concertait  à  son sujet et on riait en le taquinant. Il se souvint d’avoir vu souvent Nastassia  à  son  chevet ;  il  distingua  encore  un  homme  qu’il croyait  connaître  sans  pouvoir  se  rappeler  son  nom,  ce  qui  le rendait  très  anxieux  et  même  le  faisait  pleurer.  À  certains moments,  il  lui  semblait  être  alité  depuis  un  mois,  et  parfois  il lui  semblait  que  c’était  la  même  journée  qui  s’écoulait  encore. 

Mais   cela,  cela  s’était  complètement  effacé  de  sa  mémoire ;  en revanche  il  se  répétait  à  chaque  instant  qu’il  avait  oublié quelque chose d’important qu’il n’aurait pas dû oublier et il s’en tourmentait,  essayant  de  se  rappeler  de  quoi  il  s’agissait ;  il gémissait ;  la  rage  s’emparait  de  lui,  ou,  parfois,  une  terreur horrible  et  insupportable.  Alors  il  voulait  se  lever,  fuir ;  mais toujours quelqu’un l’en empêchait de force et il retombait dans un état d’impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa connaissance. 



Cela se passa un matin, à dix heures. Par temps clair, vers cette heure-là, le soleil dessinait toujours une bande de lumière sur  le  mur  droit  de  sa  chambre  et  illuminait  le  coin  près  de  la porte.  À  ce  moment,  près  de  son  lit,  se  trouvaient  Nastassia  et un  homme  totalement  inconnu,  qui  le  regardait  avec  beaucoup de curiosité. C’était un jeune gaillard vêtu d’un caftan et portant barbiche ;  à  première  vue,  il  semblait  être  un  encaisseur.  La 
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porte 

était 

entrouverte 

et 

la 

logeuse  regardait  par 

l’entrebâillement. Raskolnikov se dressa sur son lit. 



– Qui  est-ce,  Nastassia ?  demanda-t-il  en  indiquant  le gaillard. 



– Le voilà qui revient à lui ! dit-elle. 



– Il revient à lui, répéta l’encaisseur. 



Voyant  qu’il  avait  reprit  conscience,  la  logeuse  s’en  fut immédiatement,  et  referma  la  porte.  Elle  avait  toujours  été timide  et  supportait  mal  les  conversations  et  les  explications. 

Âgée d’environ quarante ans, elle était grosse et grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable à force de graisse et de paresse, et,  en  somme,  fort  avenante.  Elle  était  pudique  plus  qu’il  ne fallait. 



– Qui… êtes-vous ? continua à questionner Raskolnikov en s’adressant  à  l’encaisseur.  Mais,  à  cet  instant,  la  porte  s’ouvrit complètement,  et  Rasoumikhine  entra,  se  courbant  un  peu  à cause de sa haute stature. 



– En  voilà  une  cabine  de  vaisseau !  s’écria-t-il.  Je  m’y cogne  toujours  le  front.  Et  ça  s’appelle  un  appartement !  Te voilà revenu à toi ? Pachenka vient de me le dire. 



– Il vient de revenir à lui, dit Nastassia. 



– Il  vient  de  revenir  à  lui,  appuya  de  nouveau  l’encaisseur en souriant. 



– Et vous ? Ayez l’obligeance de me dire qui vous êtes ? lui demanda 

tout 

à 

coup 

Rasoumikhine. 

Moi, 

je 

suis 

Vrasoumikhine – non pas Rasoumikhine, comme tout le monde m’appelle,  mais Vrasoumikhine  –  étudiant, de famille noble, et celui-ci est mon ami. Et vous, qui êtes-vous ? 



– Moi,  je  suis  encaisseur  dans  le  bureau  du  marchand Chepolaïev, et je viens ici pour son compte. 
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– Veuillez  prendre  une  chaise.  (Rasoumikhine  s’assit  lui-même sur une chaise, de l’autre côté de la petite table). Ça, mon vieux, tu as bien fait de reprendre connaissance, continua-t-il en s’adressant à Raskolnikov. Voilà quatre jours que tu ne manges ni  bois.  Il  est  vrai,  tu  as  bien  avalé  quelques  cuillerées  de  thé. 

Par deux fois, j’ai fait venir Zossimov. Te souviens-tu de lui ? Il t’a  ausculté  consciencieusement  et  il  a  déclaré  que,  tout  ça,  ce sont des bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque chose de  semblable.  Une  histoire  purement  nerveuse,  et  puis  la nourriture  était  mauvaise,  a-t-il  dit ;  trop  peu  de  bière  et  de raifort,  d’où  la  maladie,  mais  ce  n’est  rien,  cela  passera  et s’effacera.  Brave  garçon,  ce  Zossimov !  Il  devient  un  grand toubib.  Alors,  je  ne  veux  pas  vous  retenir,  dit-il  de  nouveau  à l’encaisseur,  veuillez  exposer  votre  affaire.  Remarque,  Rodia, que  c’est  la  deuxième  fois  déjà  que  l’on  vient  de  son  bureau ; seulement,  c’est  un  autre  qui  est  venu  la  fois  passée,  et  avec celui-là,  nous  nous  sommes  déjà  expliqués.  Qui  était  celui  qui est venu avant vous ? 



– Il  faut  croire  que  c’était  il y a trois jours, oui, c’est juste. 

C’était Alexeï Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre bureau. 



– Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu’en pensez-vous ? 



– Oui, il est comme qui dirait plus posé. 



– Très louable, votre modestie. Continuez. 



– Voilà. À la prière de votre maman, un transfert d’argent a été  opéré  par  l’intermédiaire  de  notre  bureau  –  commença l’encaisseur,  s’adressant  directement  à  Raskolnikov  –  par l’intermédiaire  d’Aphanassi  Ivanovitch  Vakhrouchine,  dont vous  avez  entendu  parler  souvent.  Au  cas  où  vous  seriez entièrement  lucide,  j’ai  ordre  de  vous  remettre  trente-cinq roubles  en  mains  propres.  Car  Sèmoène  Sémoenovitch  a  reçu des  ordres  à  ce  sujet  d’Aphanassi  Ivanovitch,  selon  le  désir  de votre maman. Comprenez-vous ? 
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– Oui…  je  me  rappelle…  Vakhrouchine…  murmura Raskolnikov pensivement. 



– Avez-vous  entendu :  il  se  souvient  du  marchand Vakhrouchine ! s’écria Rasoumikhine. Comment ne serait-il pas conscient ? Entre autres, je remarque maintenant que vous êtes aussi  un  homme  sensé.  Eh  oui !  Il  est  agréable  d’écouter  un discours intelligent. 



– C’est  bien  lui,  Vakhrouchine,  Aphanassi  Ivanovitch,  qui, lorsque votre maman l’en a prié, vous a déjà envoyé de l’argent de  cette  manière,  et  il  n’a  pas  refusé  non  plus  cette  fois, Sèmoène  Sémoenovitch  a  été  avisé  ces  jours-ci,  comme  il  se devait,  qu’il  avait  à  vous  transmettre  trente-cinq  roubles,  en attendant mieux. 



– Cet en attendant mieux » est décidément mieux que tout. 

Cette  histoire  avec  « votre  maman »  n’est  pas  mal  non  plus.  Et alors,  d’après  vous,  est-il  pleinement  conscient  ou  non ?  Qu’en pensez-vous ? 



– D’après moi, il l’est. Seulement, il faudrait qu’il me donne un reçu. 



– Il le griffonnera ! Qu’avez-vous là, un registre ? 



– Oui. Voici. 



– Donnez.  Allons,  Rodia,  soulève-toi.  Je  te  soutiendrai. 

Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car, à ce coup-ci, il nous faut plus d’argent que de mélasse. 



– Je ne veux pas. 



– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? 



– Je ne veux pas signer. 



– Mais, animal, il faut un reçu ! 
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– Je ne veux pas… d’argent… 



– C’est  de  l’argent  dont  tu  ne veux  pas !  Ça,  mon vieux, tu radotes, je m’en porte garant. Ne vous préoccupez pas de cela, je vous prie, ce n’est rien du tout… il déraisonne à nouveau. Ça lui arrive du reste aussi quand il est éveillé… Vous êtes un homme sensé  et  nous  allons  guider  sa  main,  ainsi,  simplement,  et  il va signer. Y êtes-vous ? 



– Après tout, je préfère revenir une autre fois. 



– Non,  non ;  pourquoi  vous  déranger ?  Vous  êtes  un homme  sensé…  Allons,  Rodia,  ne  retarde  pas  ton  visiteur…  tu vois, il attend, – et il voulut vraiment se mettre à guider la main de Raskolnikov. 



– Laisse, je vais… prononça celui-ci. 



Il  prit  la  plume  et  signa  dans  le  registre.  L’encaisseur compta l’argent et s’en fut. 



– Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ? 



– Oui, répondit Raskolnikov. 



– Avez-vous de la soupe ? 



– De  la  soupe  d’hier,  répondit  Nastassia  qui  était  restée  là tout le temps. 



– De  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  ou  à  la  semoule  de riz ? 



– Aux pommes de terre et à la semoule, – Je m’en doutais. 

Apporte la soupe, et du thé aussi. 



– Bon. 



Raskolnikov  regardait  tout  avec  ahurissement  et  avec  une terreur  obtuse  et  insensée.  Il  avait  décidé  de  se  taire  et 
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d’attendre  ce  qui  allait  suivre.  « Je  sens  que  je  ne  délire  pas », pensait-il. « Je crois bien que c’est la réalité… » 



Quelques  instants  plus  tard,  Nastassia  apporta  la  soupe  et déclara  que  le  thé  serait  prêt  de  suite.  Deux  assiettes,  deux cuillères et tout le service : sel poivre, moutarde pour le bouilli, etc…  apparurent  sur  la  table,  ce  qui  n’était  plus  arrivé  depuis longtemps déjà. La nappe était propre. 



– Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que Praskovia12 

Pavlovna  nous  expédie  deux  bonnes  petites  bouteilles  de bière. 

Nous en boirions bien. 



– Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en alla exécuter l’ordre. 



Raskolnikov continuait à tout regarder d’un regard sauvage et  tendu.  Dans  l’entre-temps,  Rasoumikhine  s’était  assis  sur  le divan ; il saisit la tête de son camarade de la main gauche, avec une maladresse d’ours, bien que Raskolnikov eût pu se soulever par  ses  propres  forces,  puisa  une  cuillerée  de  soupe,  souffla dessus  à  plusieurs  reprises,  afin  qu’il  ne  s’y  brûlât  pas.  Mais  la soupe  n’était  pas  bien  chaude.  Avec  avidité,  Raskolnikov  avala une  cuillerée,  puis  une  autre,  puis  une  troisième.  Ici, Rasoumikhine  s’arrêta  soudain  et  déclara  que,  pour  la  suite,  il faudrait prendre conseil de Zossimov. 



À  ce  moment,  Nastassia  entra,  portant  deux  bouteilles  de bière. 



– Veux-tu du thé ? 



– Oui. 



– Du  thé,  en vitesse,  Nastassia ;  pour  le  thé, je  crois  qu’on peut se passer de la Faculté. Et voici la bière ! 



12  Pachenka  est  un  diminutif  de  Pacha,  qui  est  un  diminutif  de Praskovia. (N. D. T.) 
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Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se mit à  manger  avec  un  tel  appétit  qu’on  aurait  cru  qu’il  n’avait  plus rien avalé depuis trois jours. 



– Mon  cher  Rodia,  voilà  plusieurs  jours  que  je  dîne  ainsi chez  vous,  articula-t-il  pour  autant  que  le  lui  permettait  sa bouche  bourrée  de  viande.  Et  c’est  Pachenka,  ta  chère  logeuse, qui m’honore de cette façon. Moi, évidemment, je n’insiste pas… 

je  ne  proteste  pas  non  plus.  Et  voici  Nastassia  avec  le  thé.  Elle est bien preste ! Nastenka13, veux-tu de la bière ? 



– Tais-toi, brigand ! 



– Et du thé ? 



– Du thé ? je veux bien. 



– Verse-le. Attends, je vais t’en verser moi-même. Assieds-toi. 



Il  s’affaira,  versa  une  tasse,  puis  une  autre,  abandonna  le déjeuner  et  s’assit  à  nouveau  sur  le  divan.  Il  entoura,  comme tout  à  l’heure,  la  tête du malade de son bras gauche, le souleva et lui donna du thé par petites cuillerées, tout en soufflant avec une  application  spéciale  sur  la  cuillère,  comme  si  la  chose  la plus  importante  pour  la  guérison  du  malade  consistait  dans cette façon de procéder. Raskolnikov ne protestait pas, quoiqu’il se sentît la force de se soulever et de s’asseoir sur le divan sans aide étrangère, et non seulement de tenir la cuillère ou la tasse, mais  même,  peut-être,  de  marcher.  Mais  une  sorte  de  ruse insolite,  animale  même,  lui  suggéra  de  cacher  provisoirement ses  forces,  de  se  tenir  coi,  et  s’il  le  fallait,  de  jouer  celui  qui  ne comprend pas encore très bien, ce qui lui permettrait de tendre l’oreille et d’apprendre tout ce qui se passait. En fin de compte, il  ne  put  maîtriser  son  dégoût :  après  une  dizaine  de  cuillerées de  thé,  il  libéra  sa  tête  du  bras  qui  la  soutenait,  repoussa  la 13 Un des diminutifs de Nastassia. (N. D. T.) 
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cuillère d’un mouvement d’enfant capricieux, et se laissa tomber sur  les  coussins.  Sous  sa  tête,  en  effet,  il y  avait  maintenant  de vrais  coussins,  des  coussins  de  duvet  avec  des  taies  propres ;  il n’avait pas manqué de le remarquer. 



– Il  faudrait  que  Pachenka  nous  fasse  parvenir aujourd’hui-même  de  la  confiture  de  framboises  pour  lui  faire une  tisane,  dit  Rasoumikhine,  se  réinstallant  à  table  et  se remettant à manger et à boire. 



– Où  veux-tu  qu’elle  prenne  de  la  framboise ?  demanda Nastassia  qui  tenait  sa  soucoupe  de  ses  cinq  doigts  écartés,  et qui « filtrait » son thé à travers le sucre qu’elle tenait en bouche. 



– Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il s’est  passé  ici  pas  mal  de  choses.  Lorsque  tu  t’es  enfui  de  chez moi  comme  un  filou,  sans  me  dire  ton  adresse,  une  telle  rage m’a  saisi  que  j’ai  décidé  de  te  retrouver  et  de  te  demander raison.  J’ai  commencé  le  jour  même.  J’ai  couru,  interrogé, questionné !  Cette  adresse-ci,  je  l’avais  oubliée ;  du  reste,  je  ne pouvais  m’en  souvenir  pour  la  simple  raison  que  je  ne  l’ai jamais  connue.  Mais  je  me  rappelais  que  ton  logement précédent  était  près  des  Piat  Ouglov,  dans  l’immeuble Kharlamov.  Ce  que  je  l’ai  cherché,  cet  immeuble  Kharlamov ! 

Finalement,  ce  n’était  pas  l’immeuble  Kharlamov,  mais  Buch  – 

comme les consonances sont trompeuses parfois ! – Alors, je me suis fâché. Je me suis même lâché à tel point que, le lendemain, à tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses, et, imagines-toi, on t’y a retrouvé en un clin d’œil. Tu y es renseigné. 



– Moi, renseigné ! 



– Comment donc ! Mais le général Kobelev, celui-là, on n’a pu  le  trouver,  du  moins  pendant  que  j’étais  là.  Trêve  de discours. Dès que je suis arrivé ici, je me suis mis au courant de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais tout ; Nastassia peut  en  témoigner :  j’ai  fait  la  connaissance  de  Nikodim Fomitch  et  d’Ilia  Pètrovitch,  du  portier  et  de  M. Zamètov, d’Alexandre  Grigorievitch,  secrétaire  du  bureau  local,  et,  enfin de Pachenka – ça, c’était le comble. 
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– Tu  l’as  amadouée,  bredouilla  Nastassia  avec  un  sourire fripon. 



– Et  vous-même  pourriez  venir  par-dessus  le  marché, Nastassia Nikiforovna. 



– Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de rire. Et je suis Pètrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut cessé de rire. 



– J’en  tiendrai  compte.  Alors,  mon  vieux,  sans  discours inutiles, j’ai voulu  tout  d’abord  employer  des  remèdes radicaux pour  extirper  d’un  coup tous les préjugés qui règnent ici ; mais Pachenka  a  eu  raison  de  moi.  Moi,  mon  vieux,  je  ne  m’étais nullement attendu à ce qu’elle soit si… avenante… hein ? Qu’en dis-tu ? 



Raskolnikov  se  taisait  quoiqu’il  n’eût  pas  détourné  un instant le regard inquiet qu’il fixait sur son ami. 



– Même  très  avenante,  continua  Rasoumikhine,  qui  ne  fut nullement  déconcerté  par  le  silence  de  son  ami  et  comme approuvant une réponse reçue. Elle est même très bien, sur tous les chapitres. 



– Ah, l’animal ! s’exclama Nastassia, que cette conversation plongeait dans une inexprimable béatitude. 



– C’est bête, mon vieux, que, dès le début, tu n’aies pas su prendre  le  taureau  par  les  cornes.  C’est  tout  autrement  qu’il fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, c’est un caractère tout à  fait  inattendu !  Bon,  nous  en  reparlerons  par  après,  du caractère…  Mais  comment,  entre  autres,  en  arriver  au  point qu’elle ne voulut plus t’envoyer à dîner ? Ou bien, par exemple, cette  traite ?  Mais  il  faut  être  fou  pour  signer  des  traites !  Ou bien,  par  exemple,  ce  mariage  projeté,  du  temps  où  la  fille Natalia Iegorovna était vivante… Je sais tout ! Après tout, je vois que je touche la corde sensible et que je suis un âne, pardonne-moi.  Mais  à  propos  de  bêtise,  qu’en  penses-tu ?  Praskovia 
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Pavlovna, mon vieux, n’est pas du tout aussi bête qu’on peut le supposer au premier abord. 



– Non…  murmura  Raskolnikov,  les  yeux  détournés,  mais comprenant qu’il était avantageux de continuer l’entretien. 



– N’est-ce  pas !  s’écria  Rasoumikhine, visiblement  satisfait de ce qu’on lui eût répondu. Mais pas maligne non plus, hein ? 

Un  caractère  absolument,  absolument  inattendu !  Moi,  mon vieux, je m’y perds en partie, je te l’avoue… Elle a quarante ans passés, elle dit qu’elle en a trente-six et d’ailleurs son aspect lui donne  ce  droit.  Et  puis,  je  te  le  jure,  je  la  juge  plutôt intellectuellement, suivant la seule métaphysique ; mon vieux, il est  arrivé  là  une  telle  complication  que  ça  en  vaut  bien l’algèbre !  Je  n’y  puis  rien  comprendre !  Enfin,  laissons  ces bêtises ; le fait est que, voyant que tu n’étais plus étudiant, que tu n’avais plus ni leçons ni costume, et que, après la mort de la demoiselle, elle n’avait plus à te traiter sur un pied familial, elle a eu peur. Et comme toi, de ton côté, tu t’es terré dans ton coin, sans  maintenir  les  relations  passées,  la  pensée  lui  est  venue  de te  faire  déguerpir.  Elle  avait  cette  intention  depuis  longtemps, mais  elle  ne  put  s’y  résoudre  à  cause  de  la  traite.  En  outre,  tu affirmais toi-même que ta mère payerait… 



– C’est ma bassesse qui m’a fait dire cela… ma mère en est au  point  de  demander  elle-même  l’aumône…  je  mentais,  pour pouvoir  rester  ici  et…  manger,  prononça  Raskolnikov  à  voix haute et distincte. 



– Mais oui, c’est très raisonnable. Le hic, c’est qu’ici survint M. Tchébarov,  conseiller  de  cour  et  homme  d’affaires. 

Pachenka, sans lui, n’aurait rien entrepris, elle a trop de pudeur pour  cela ; tandis que l’homme d’affaires n’a pas de pudeur, et, d’emblée,  il  a  posé  une  question :  y  a-t-il  de  l’espoir  de  faire payer  la  traite ?  Réponse :  oui,  car  il  y  a  là  une  mère  qui,  avec ses cent vingt-cinq roubles de pension, va tirer Rodienka14 de ce mauvais pas, même s’il fallait se priver de manger ; et il y a aussi 14 Diminutif de Rodia. (N. D. T.) 
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une  sœur  qui  accepterait  la  servitude  pour  sauver  son  petit frère.  Alors,  il  s’est  basé  sur  cela…  Qu’as-tu  à  remuer ?  J’ai découvert  tous  tes  secrets,  mon  vieux,  ce  n’est  pas  inutilement que  tu  faisais  des  confidences  à  Pachenka  lorsque  tu  avais encore des relations familiales avec elle ; je te le dis, parce que je t’aime bien… Et c’est ainsi : l’homme honnête et sensible fait des confidences,  tandis  que  l’homme  d’affaires  écoute,  et  puis l’homme d’affaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite à Tchébarov, et celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement le  paiement.  Lorsque  j’ai  eu  connaissance  de  cela,  j’ai  eu  bien envie,  par  acquit  de  conscience,  de  lui  jouer  un  tour  de  ma façon, mais l’entente se fit entre Pachenka et moi, et j’ai décidé d’étouffer  cette  affaire  dans  l’œuf  en  me  portant  garant  que  tu paierais.  Je  me  suis  porté  garant  pour  toi,  mon  vieux,  tu entends ?  On  appela  Tchébarov :  dix  roubles  pour  lui  fermer  le museau et la traite en retour. La voici, j’ai l’honneur de vous la présenter :  –  vous  êtes  débiteur  sur  parole,  actuellement ; prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il se doit. 



Rasoumikhine déposa la traite sur la table ; Raskolnikov la regarda,  et,  sans  prononcer  un  mot,  se  retourna  vers  le  mur. 

Rasoumikhine lui-même en fut offensé. 



– Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard, que j’ai  de  nouveau  fait  l’imbécile.  J’avais  espéré  de  te  divertir, t’amuser  par  mon  bavardage,  mais  je  n’ai  réussi  qu’à  faire mousser ta bile. 



– Est-ce  toi  que  je  ne  reconnaissais  pas  dans  mon  délire ? 

demanda  Raskolnikov  après  s’être  tu  une  minute  et  sans  faire un mouvement. 



– Oui,  c’est  moi.  Et  même  tu  entrais  en  rage  à  ce  propos, surtout lorsque j’ai amené Zamètov. 



– Zamètov ?… le secrétaire ?… Pourquoi ? 



Raskolnikov  s’était  retourné  brusquement  et  fixait Rasoumikhine. 
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– Mais  qu’as-tu  donc ?…  Pourquoi  t’émouvoir  ainsi ?  Il  a voulu faire ta connaissance lui-même, car nous avons beaucoup parlé de toi… de qui, sinon, aurais-je appris tant de choses à ton sujet ?  C’est  un  brave  garçon,  mon  vieux,  un  garçon  étonnant dans son genre, évidemment. À présent, nous sommes devenus amis,  nous  nous  voyons  presque  tous  les  jours.  J’habite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas encore ? Je viens de  m’installer.  J’ai  été  deux  fois  chez  Lavisa  avec  lui.  Tu  te souviens de Lavisa ? Lavisa Ivanovna ? 



– Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ? 



– Comment donc ! Tu ne t’appartenais plus ! 



– Qu’ai-je raconté ? 



– Ça !  Qu’as-tu  raconté ?  C’est  connu :  ce  qu’on  raconte quand on a le délire… Maintenant, mon vieux, à l’ouvrage, sans perdre de temps. 



Il se leva et saisit sa casquette. 



– Qu’ai-je raconté ? 



– Il y tient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N’aie pas peur,  rien  n’a  été  dit  au  sujet  de  la  comtesse.  En  revanche,  il  a souvent  été  question  dans  tes  propos  d’un  bouledogue,  de boucles  d’oreilles,  de  chaînes,  de  l’île  Krestovsky,  d’un  portier, de Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, l’adjoint du surveillant. 

En outre, Monsieur a bien voulu s’intéresser particulièrement à sa propre chaussette, très particulièrement ! Vous n’arrêtiez pas de  geindre :  je  veux  qu’on  me  donne  ma  chaussette !  Zamètov lui-même a recherché tes chaussettes dans tous les coins et il t’a présenté  ce  torchon  de  ses  mains  parfumées  et  chargées  de bagues.  Alors,  seulement,  Monsieur  s’est  calmé  et  a  tenu  cette saleté  dans  ses  mains  durant  vingt-quatre  heures :  il  était impossible  de  te  la  retirer.  Sans  doute,  elle  doit  encore  se trouver quelque part sous les couvertures. Tu as aussi demandé les  franges  d’un  pantalon,  les  larmes  aux  yeux,  mon  vieux ! 

Nous avons cherché à savoir quelles franges. Mais nous n’avons 
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pu  débrouiller  ce  que  tu  voulais…  Alors,  à  l’ouvrage !  Il  y  a  ici trente-cinq  roubles ;  j’en  prends  dix  et  je  t’en  rendrai  compte dans  une  couple  d’heures.  Dans  l’entre-temps,  j’avertirai Zossimov, bien que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il est  onze  heures  passées.  Et  vous,  Nastenka,  venez  de  temps  en temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner à boire ou ce dont il a besoin… Je dirai moi-même à Pachenka ce qu’il faut. 

Au revoir ! 



– Pachenka !  il  l’appelle  Pachenka !  Rusée  canaille,  dit Nastassia après son départ. 



Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter ; mais elle ne put résister  à  la  tentation  et  courut  elle-même  en  bas :  c’était  trop tentant,  écouter  ce  qu’il  pouvait  bien  raconter  à  la  logeuse.  On voyait  d’ailleurs  bien  qu’elle  était  totalement  charmée  par Rasoumikhine. 



La  porte  s’était  à  peine  refermée  sur  elle  que  le  malade rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il avait attendu  avec  une  impatience  angoissée,  fébrile,  qu’ils  s’en allassent pour se mettre tout de suite à l’ouvrage. Mais quel était cet  ouvrage ?  –  Il  ne  parvenait  plus  à  s’en  rappeler,  « Mon Dieu ! Dites-moi une seule chose : le savent-ils ou non ? Et s’ils étaient au courant et dissimulaient afin de me tromper tant que je  suis  couché,  puis  qu’après,  ils  entrent  en  me  disant  que  tout est  découvert,  et  qu’ils  n’attendaient  que…  Que  dois-je  faire  à présent ?  Je  l’ai  oublié,  comme  par  un  fait  exprès ;  je  l’ai soudain oublié, il y a une minute, je le savais ! » 



Il  restait  planté  au  milieu  de  la  chambre  et,  dans  une pénible  incertitude,  regardait  autour  de  lui.  Il  approcha  de  la porte,  tendit  l’oreille,  mais  ce  n’était  pas  cela.  Soudain,  comme s’il s’était rappelé ce qu’il avait à faire, il se précipita vers le coin et commença à l’explorer avec la main : mais ce n’était pas cela non plus. Il alla au poêle, l’ouvrit et fouilla dans les cendres : les franges  du  pantalon  et  les  morceaux  de  la  poche  arrachée étaient  comme  il  les  avait  jetés :  donc  personne  n’y  avait regardé ! Puis, il se souvint de la chaussette dont Rasoumikhine venait  de  lui  parler.  Elle  était,  en  effet,  sur  le  divan,  sous  la 
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couverture,  mais  elle  avait  été  à  ce  point  frottée  et  salie  depuis lors que, évidemment, Zamètov n’avait pu s’apercevoir de rien. 



« Bah !  Zamètov !…  Le  bureau !…  Pourquoi  donc  me convoque-t-on  au  bureau ?  Où  est  la  notification ?  Bah !…  j’ai confondu :  c’est  alors  qu’on  me  demandait !  J’ai  aussi  examiné la  chaussette,  alors,  et  maintenant…  maintenant,  j’ai  été malade.  Pour  quelle  raison  Zamètov  est-il  venu ?  Pourquoi Rasoumikhine  l’a-t-il  amené ? »,  se  murmurait-il,  s’asseyant sans  forces  sur  le  sofa.  « Qu’est-il  donc ?  Est-ce  le  délire  qui continue, ou est-ce la réalité ? Je crois que c’est la réalité… Ah ! 

Je  me  rappelle :  fuir !  Fuir  tout  de  suite,  il  faut  absolument, absolument  fuir !  Oui…, mais où ? Et où sont mes habits ? Mes souliers  ne  sont  pas  là !  Ils  les  ont  enlevés !  Dissimulés !  Je comprends ! Et voici le pardessus, il n’a pas été examiné ! Voici l’argent  sur  la  table,  Dieu  merci !  Voici  la  traite…  J’emporterai l’argent et je m’en irai, puis je louerai une autre chambre où ils ne  me  découvriront  pas !…  Oui,  mais  le  bureau  des  adresses ? 

Ils  trouveront !  Rasoumikhine  trouvera.  Mieux  vaut  s’enfuir tout à fait… au loin… en Amérique et que le diable les emporte ! 

Il  faut  prendre  la  traite  aussi…  elle  pourra  servir  là-bas.  Que dois-je  encore  emporter ?  Ils  pensent  que  je  suis  souffrant !  Ils ne  soupçonnent  même  pas  que  je  peux  marcher,  ha !  ha !  ha ! 

J’ai deviné à leurs yeux qu’ils n’ignorent rien ! Qu’ils me laissent seulement  descendre  l’escalier !  Et  s’ils  ont  mis  un  homme  là, un policier ? Qu’est-ce ? Ah ! Voilà de la bière qui est restée, une demi-bouteille, fraîche ! » 



Il  saisit  la bouteille,  où  restait  encore  un verre  de bière, et but  d’un  trait,  avec  délectation,  comme  s’il  éteignait  un  feu intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson lui fit tourner la tête et un léger et agréable frémissement lui parcourut l’échine. 

Il  se  recoucha  et  tira  sur  lui  la  couverture.  Sa  pensée,  déjà maladive et dispersée, s’embrouilla de plus en plus et bientôt le sommeil,  agréable,  descendit  sur  lui.  Il  posa  avec  délice  sa  tête sur  l’oreiller,  s’enveloppa  bien  dans  la  couverture  ouatée  qui remplaçait  maintenant  le  manteau,  soupira  doucement  et sombra dans un sommeil profond et réparateur. 
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Il  se  réveilla,  entendit  que  quelqu’un  était  entré  dans  sa chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas de la  porte,  hésitait  à  entrer.  Raskolnikov  s’était  rapidement soulevé  et  le  regardait  comme  s’il  essayait  de  se  souvenir  de quelque chose. 



– Ah,  tu  ne  dors  pas !  Me  voici.  Nastassia,  apporte  le paquet !  cria  Rasoumikhine  dans  l’escalier.  Je  vais  te  rendre mes comptes tout de suite… 



– Quelle  heure  est-il ?  demanda  Raskolnikov  en  regardant tout autour de lui avec inquiétude. 



– Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le soir, il est déjà six heures. Tu as dormi plus de six heures… 



– Mon Dieu ! Comment est-ce possible !… 



– Mais  quoi ?  Tant  mieux  pour  ta  santé !  Qu’est-ce  qui presse ?  As-tu  un  rendez-vous ?  Nous  avons  tout  le  temps. 

J’attends  ton  réveil  depuis  trois  heures.  Je  suis  venu  voir  au moins  trois  fois,  mais  tu  dormais.  J’ai  été  deux  fois  chez Zossimov :  il  n’était  pas  là.  Mais  ce  n’est  rien,  il  viendra !…  Je suis  aussi  sorti  pour  mes  petites  affaires  personnelles.  Car  j’ai déménagé,  complètement,  avec  mon  oncle.  Car  j’ai  un  oncle, maintenant…  Au  diable,  l’oncle !…  À  l’ouvrage !…  Donne  ici  le paquet,  Nastenka.  Nous  allons…  Et  comment  vas-tu,  mon vieux ? 



– Je vais bien, je ne suis pas malade… Rasoumikhine, es-tu ici depuis longtemps ? 



– Je te l’ai dit, j’attends depuis trois heures. 



– Non, avant ? 



– Quoi, avant ? 



– Depuis quand viens-tu ici ? 
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– Mais je t’ai tout raconté tout à l’heure ; tu ne te rappelles pas ? 



Raskolnikov  devint  pensif.  Il  se  souvenait  de  ce  qui  s’était passé  tout  à  l’heure  comme  si  c’était  un  songe,  et,  ne  pouvant s’en  souvenir  clairement,  il  regardait  interrogativement Rasoumikhine. 



– Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! Il m’a bien semblé tantôt que tu n’étais pas tout à fait… Ça va mieux, maintenant, après le sommeil…  Vrai,  tu  as  bien  meilleure  mine.  Bravo,  mon  vieux ! 

Allons,  à  l’ouvrage !  Ta  mémoire  te  reviendra  tout  de  suite. 

Regarde ici, chère âme. 



Il  se  mit  à  défaire  le  paquet  auquel  il  s’intéressait visiblement. 



– Ceci, mon vieux, j’y tenais particulièrement. Car il fallait bien  que  tu  aies  figure  humaine.  Procédons  avec  ordre. 

Commençons  par  le  haut.  Vois-tu  cette  casquette ?  commença-t-il,  sortant  du  paquet  une  assez  jolie  coiffure,  mais  qui,  en somme,  était  fort  ordinaire  et  bon  marché.  Laisse-moi  te l’essayer. 



– Tout  à  l’heure,  prononça  Raskolnikov,  se  défendant hargneusement de la main. 



– Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à l’heure ce sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas de toute la nuit, car je l’ai  achetée  au  hasard,  sans  prendre  tes  mesures.  Tout  juste ! 

s’exclama-t-il triomphalement, lorsqu’il l’eut essayée. Tout juste la pointure qu’il fallait ! La coiffure, mon vieux, c’est la pièce la plus importante de l’habillement ; c’est une recommandation en son genre. Mon ami Tolstiakov est obligé d’enlever son couvre-chef chaque fois qu’il entre dans quelque endroit public où tout le monde garde le chapeau. Tous pensent que c’est par humilité, mais,  en  fait,  il  a  honte  de  son  nid  d’oiseau.  C’est  un  homme pudique,  Tolstiakov.  Alors,  Nastenka,  voici  deux  coiffures :  ce palmerston (il pêcha dans le coin le vieux chapeau tout défiguré de Raskolnikov qu’il appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et 
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ce  pur  joyau ?  Peux-tu  évaluer  son  prix,  Rodia ?  Et  toi, Nastassiouchka ? 



Il s’adressa à elle, voyant qu’il ne lui répondait pas. 



– Tu l’as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia. 



– Vingt  kopecks !  Imbécile !  s’écria-t-il  froissé.  De  nos jours,  on  ne  t’achèterait  pas  toi-même  pour  vingt  kopecks ! 

Quatre-vingts kopecks ! Et encore, c’est parce qu’elle est usagée. 

Il  est  vrai  qu’il  y  a  une  convention :  quand  celle-ci  sera  usée,  il t’en  donnera  une  neuve  pour  rien  l’année  prochaine ;  je  te  le jure !  Venons-en  aux  États-Unis  d’Amérique,  comme  on  disait chez  nous  au  Lycée.  Je  t’avertis :  je  suis  fier  du  pantalon,  et  il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu d’été. 

Pas  le  moindre  trou,  pas  la  moindre  tache,  et  très  convenable, quoiqu’il ait déjà été porté ; le gilet est assorti, comme l’exige la mode.  Qu’il  soit  usagé,  c’est  tant  mieux :  c’est  plus  doux,  plus souple…  Tu  vois,  Rodia,  pour  faire  carrière,  il  suffit,  d’après moi,  de  toujours  observer  les  saisons ;  si  tu  n’exiges  pas  des asperges  en  janvier,  tu  économiseras  quelques  roubles ;  de même  pour  cet  achat.  Actuellement,  c’est  l’été,  et  j’ai  fait  un achat  estival,  car,  en  automne,  des  vêtements  plus  chauds seront  nécessaires,  et  il  faudra  jeter  ceux-ci…  d’autant  plus qu’ils  se  seront  détruits  d’eux-mêmes,  sinon  par  le  fait  d’une prospérité accrue, du moins par l’action de difficultés intestines, si  l’on  peut  dire.  Combien,  d’après  toi ?  –  Deux  roubles  vingt-cinq  kopecks !  Et  souviens-toi,  toujours  la  même  condition celui-ci usé, l’année prochaine, tu en reçois un autre pour rien ! 

Chez Fediaïev, on ne pratique pas autrement : tu paies, une fois, et  c’est  pour  toute  la  vie ;  ceci  parce  que  tu  n’y  retournes  plus. 

Alors,  voyons  les  bottes.  Qu’en  dis-tu ?  On  voit  bien  qu’elles sont usagées, mais elles iront encore bien deux mois, car c’est de la  marchandise  importée :  elles  ont  été  refilées  à  la  friperie  par le secrétaire de l’ambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées que six jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix : un rouble cinquante kopecks. N’est-ce pas un achat heureux ? 



– Peut-être n’est-ce pas la pointure ? remarqua Nastassia. 
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– Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le vieux soulier  de  Raskolnikov,  tout  recroquevillé,  troué,  plaqué  de boue.  J’avais  prévu  cela  et  on  m’a  donné  la  mesure  d’après  ce monstre.  Quant  au  linge,  je  me  suis  arrangé  avec  la  logeuse. 

Voici :  avant  tout,  trois  chemises,  elles  sont  de  toile,  mais  le plastron  est  à  la  mode…  Alors,  quatre-vingts  kopecks  la casquette, deux roubles vingt-cinq les autres vêtements, cela fait trois roubles cinq kopecks ; un rouble cinquante les bottes – car elles  sont  vraiment  très  bien  –  cela  fait  quatre  roubles cinquante-cinq kopecks, et cinq roubles tout le linge – on a fait un  prix  pour  le  tout  cela  fait  au  total  neuf  roubles  cinquante-cinq kopecks. 



– Veuillez  accepter  quarante-cinq  kopecks  de  monnaie,  en sous  de  cuivre,  que  voici.  Ainsi,  Rodia,  ta  garde-robe  est maintenant  reconstituée,  car,  à  mon  avis,  ton  pardessus,  non seulement  convient  encore,  mais  possède  même  un  air spécialement  distingué :  voilà  ce  que  c’est  que  de  commander ses  vêtements  chez  Charmer !  Les  chaussettes  et  le  reste,  je laisse cela à tes soins ; il nous reste vingt-cinq petits roubles, et ne  t’inquiète  pas  au  sujet  de  Pachenka  et  du  loyer ;  je  lui  ai parlé :  crédit  ultra-illimité.  Et  maintenant,  permets-moi  de  te changer de linge, car, actuellement, c’est surtout ta chemise qui est malade. 



– Laisse-moi !  Je  ne  veux  pas !  se  défendait  Raskolnikov qui  avait  écouté  avec  répugnance  cette  relation  enjouée  de l’achat des vêtements. 



– Ce n’est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je alors battu  le  pavé ?  insista  Rasoumikhine.  Nastassia,  ne  sois  pas gênée,  aide-moi…  voilà,  –  et,  malgré  la  résistance  de Raskolnikov, ils lui changèrent quand même son linge. Puis, ce dernier s’affala sur les coussins et se tut deux minutes. 



« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas », pensait-il. 



– Avec  quel  argent  a-t-on  payé  tout  cela ?  demanda-t-il enfin en regardant le mur. 



– 160 – 



– Quel argent ? Ceci est un peu fort ! Mais avec ton argent ! 

L’encaisseur  de  chez  Vakhrouchine  est  venu  tout  à  l’heure,  ta mère a envoyé de l’argent, l’aurais-tu oublié aussi ? 



– Maintenant,  je  me  souviens…,  prononça  Raskolnikov après une longue et sombre méditation. 



Rasoumikhine  le  regardait  avec  inquiétude,  les  sourcils froncés. 



La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  grand  et  robuste  entra. 

Raskolnikov le reconnut vaguement. 



– Zossimov ! Enfin ! s’écria Rasoumikhine tout heureux. 
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IV 

 

Zossimov  était  un  homme  gras  et  de  haute  taille.  Il  avait une  figure  bouffie,  pâle,  toujours  rasée  de  près,  des  cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un doigt, gonflé de  graisse,  une  grande  chevalière  d’or.  Il  était  âgé  d’environ vingt-sept ans. Il était vêtu d’un large et élégant pardessus, d’un clair  pantalon  d’été  et  tous  ses  vêtements,  en  général,  étaient larges  et  élégants ;  il  était  tiré  à  quatre  épingles :  linge irréprochable et chaîne d’or massif. Ses manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en même temps d’une aisance étudiée.  Sa  prétention,  qu’il  s’efforçait  d’ailleurs  de  cacher soigneusement,  perçait  à  chaque  instant.  Tous  ceux  qu’il fréquentait  trouvaient  qu’il  avait  un  caractère  difficile,  mais qu’il connaissait son métier. 



– Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux… Tu vois, il est revenu à lui ! s’écria Rasoumikhine. 



– Je  vois,  je  vois.  Et  comment  nous  sentons-nous maintenant ?  demanda  Zossimov  au  malade,  le  regardant attentivement  et  s’asseyant  à  ses  pieds,  sur  le  divan,  où  il s’étendit tout de suite du mieux qu’il put. 



– Toujours  le  spleen,  continua  Rasoumikhine.  On vient de lui changer son linge et il a manqué d’en pleurer. 



– C’est  compréhensible.  On  aurait  pu  attendre  s’il  n’en avait  pas  envie…  Le  pouls  est  parfait.  Toujours  de  légers  maux de tête ? 



– Je  suis  bien  portant ;  je  suis  absolument  bien  portant ! 

insista nerveusement Raskolnikov qui se souleva sur le divan et dont les yeux jetèrent un éclair. Mais il retomba tout de suite et se retourna vers le mur. Zossimov l’observant avec attention. 
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– Tout  va  très  bien…  tout  est  parfait,  prononça-t-il nonchalamment. A-t-il mangé quelque chose ? 



Rasoumikhine  le  renseigna  et  demanda  ce  qu’on  pouvait lui donner. 



– On  peut  tout  lui  donner…  de  la  soupe,  du  thé…  Pas  de champignons  ni  de  cornichons  marinés  évidemment ;  pas  de viande  non  plus  et…  mais  à  quoi  bon  bavarder !…  Il  échangea un  coup  d’œil  avec  Rasoumikhine.  Au  diable  les  prescriptions ; je viendrai encore le voir demain. 



– Demain  soir  je  l’emmène  en  promenade !  décida Rasoumikhine.  Au  jardin  Youssoupov ;  ensuite  nous  irons  au 

« Palais de Cristal ». 



– Je  ne  le  bousculerais  pas  encore  demain,  mais  en somme… un peu… nous verrons bien alors après tout. 



– Dommage ! 

Je 

pends 

justement 

la 

crémaillère 

aujourd’hui ; il devrait en être ! On l’installera sur un divan avec nous !  Tu  viens ?  demanda-t-il  soudain  à  Zossimov.  Prends garde, n’oublie pas ; tu as promis de venir. 



– Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc organisé ? 



– Mais  rien,  il  y  aura  seulement  du  thé,  du  vodka,  des harengs. On servira un pâté. Une réunion d’amis. 



– Qui viendra, au juste ? 



– Mais  tous  les  gens  d’ici,  presque  tous  des  nouveaux venus ;  excepté  peut-être  le  vieil  oncle  qui  est,  du  reste, également nouveau venu ; il est arrivé hier à Petersbourg, pour je  ne  sais  quelles  menues  affaires ;  on  ne  se  voit  d’ailleurs  que tous les cinq ans. 



– Que fait-il ? 
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– Il a vivoté toute sa vie comme directeur d’un bureau des postes  de  district…  il  touche  une  maigre  pension,  il  a  soixante-cinq  ans,  n’en  parlons  pas…  Je  l’aime  bien  en  somme…  Porfiri Pètrovitch  viendra  également ;  il  est  juge  d’instruction…  et pravovède15. Tu dois le connaître… 



– C’est aussi un de tes parents ? 



– Des  plus  éloignés ;  mais  pourquoi  prends-tu  cet  air renfrogné ?  Tu  ne  veux  sans  doute  pas  venir  parce  que  vous vous êtes querellé autrefois ? 



– Je me fiche pas mal de lui… 



– Tant  mieux.  Et  y  aura  encore  des  étudiants,  un instituteur,  un  fonctionnaire,  un  musicien,  un  officier, Zamètov… 



– Dis-moi,  veux-tu,  que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre : toi ou bien entre lui – Zossimov montra Raskolnikov de la tête – 

et un quelconque Zamètov ? 



– Oh !  Ces  gens  difficiles !  Les  principes !…  Tu  te  trouves installé  sur  ces  principes  comme  sur  des  ressorts  tu  n’oses  pas bouger de toi-même, mais d’après moi c’est un brave homme – 

voilà le principe, et je ne veux plus rien savoir d’autre. Zamètov est un type magnifique. 



– Et il se fait graisser la patte ! 



– Et alors ? Je m’en fiche pas mal ! Qu’est-ce que cela peut faire ?  s’écria  tout  à  coup  Rasoumikhine  avec  une  nervosité anormale.  L’ai-je  donc  jamais  approuvé  de  se  faire  graisser  la patte ?  Je  t’ai  dit  seulement  que  c’était  un  brave  type  dans  son genre !  Et  vrai,  si  l’on  examinait  à  fond  tous  les  genres,  en compterait-on  beaucoup  de  braves  gens ?  Mais  dans 15  Élève  de  l’école  des  Pravovèdes  qui  était  une  Faculté  de  Droit aussi réputée en Russie que le sont les Écoles Normale ou Centrale dans leur domaine, en France. (N. D. T.) 
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l’éventualité d’un tel examen, je suis sûr que je ne vaudrais pas plus qu’un oignon étuvé et encore seulement si l’on te joignait à moi en supplément !… 



– C’est peu ; j’en donnerais bien deux de toi… 



– Et  moi  je  n’en  donnerais  qu’un !  En  voilà  de  l’esprit ! 

Zamètov n’est encore qu’un gamin, je lui donne la fessée, et c’est pourquoi  il  faut  l’attirer  et  non  le  repousser.  Repousser quelqu’un  ne  le  corrige  pas,  à  plus  forte  raison  s’il  s’agit  d’un gamin.  Avec  un  enfant  il  faut  faire  doublement  attention.  C’est vous, têtes de bois progressistes, qui ne comprenez rien à rien ! 

Vous  ne  respectez  pas  l’homme  et  par  là  vous  vous  offensez vous-mêmes…  Si  tu  veux  savoir  tout,  il  y  a  maintenant  une histoire à laquelle nous participons en commun. 



– Curieux de savoir. 



– Toujours  à  propos  du  peintre…  du  peintre  en  bâtiment. 

Nous  saurons  bien  le  sortir  de  cette  histoire.  Du  reste,  il  n’y  a rien  de  grave.  L’affaire  est  tout  à  fait,  tout  à  fait  claire maintenant ! nous ne ferons qu’activer la solution. 



– De quel peintre parles-tu ? 



– Comment !  Ne  te  l’ai-je  pas  raconté ?  Non ?  Ah,  mais oui !  J’avais  seulement  commencé…  c’est  à  propos  de l’assassinat  de  la  vieille  usurière…  Il  y  a  un  peintre  qui  y  est impliqué. 



– Oui. L’assassinat, j’en ai déjà entendu parler avant toi et je m’intéresse à cette affaire… en partie… à cause d’un incident. 

Je l’ai lu dans les journaux ! Quant au… 



– Lisaveta,  on  l’a  tuée  aussi !  lança  tout  à  coup  Nastassia s’adressant à Raskolnikov. Elle était restée tout ce temps dans la chambre, dans le coin près de la porte, à écouter. 



– Lisaveta ?  murmura  Raskolnikov  d’une  voix  à  peine perceptible. 
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– Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas ? Elle venait ici en bas. Elle t’a même réparé une chemise. 



Raskolnikov  se  retourna  vers  le  mur  où  il  choisit  sur  le papier  jaune,  tout  sale,  semé  de  petites  fleurs  blanches,  une  de celles-ci,  difforme,  avec  des  petites  raies  brunes,  et  il  se  mit  à l’examiner.  Il  compta  le  nombre  de  pétales,  les  dentelures,  les petits  traits  bruns.  Il  sentait  que  ses  membres  s’étaient engourdis,  mais  il  n’essayait  même  pas  de  bouger  et  regardait fixement la fleur. 



– Qu’y a-t-il à propos de ce peintre ? dit Zossimov, avec un mécontentement particulier, coupant le bavardage de Nastassia. 



Celle-ci poussa un soupir et se tut. 



– Ils  l’ont  accusé  d’être  l’un  des  assassins !  continua Rasoumikhine avec feu. 



– Y a-t-il des preuves ? 



– Du  diable  s’il  y  a  des  preuves !  En  somme,  on  l’a  accusé précisément sur une preuve, mais cette preuve n’en est pas une et  c’est  ce  qu’il  faut  démontrer !  C’est  ainsi  que  la  police  s’est trompée sur tout… sur… comment s’appellent-ils donc ?… Koch et Pestriakov. Ouais ! comme tout cela se fait stupidement, cela rend 

malade ! 

Pestriakov 

viendra 

peut-être 

me 

voir 

aujourd’hui…  À  propos,  Rodia,  tu  es  déjà  au  courant  de  cette histoire ;  elle  est  arrivée  avant  que  tu  ne  tombes  malade,  la veille  précisément  de  ton  évanouissement  dans  le  bureau,  au moment où l’on en parlait… 



Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov ; celui-ci ne bougeait pas. 



– Tu  sais,  Rasoumikhine,  tu  es,  en  somme,  remuant  en diable, remarqua Zossimov. 
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– Tant pis, mais nous l’en sortirons ! s’écria Rasoumikhine, frappant la table du poing. Qu’est-ce qui choque là-dedans ? Ce n’est  pas  le  fait  qu’ils  se  trompent ;  se  tromper  est  une  chose excusable, par là on atteint la vérité. Ce qui m’irrite, c’est qu’ils radotent et qu’ils admirent leur propre radotage. J’ai du respect pour  Porfiri,  mais…  Qu’est-ce  qui  les  déroute  dès  l’abord ?  La porte  était  fermée  et  quand  Koch  et  Pestriakov  sont  revenus avec le portier, elle était ouverte : donc Koch et Pestriakov sont les assassins ! Voilà leur logique ! 



– Ne t’excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne peut quand  même  pas… À  propos, j’avais  déjà rencontré ce Koch ; il se révéla être un acheteur des objets non dégagés ! Hein ? 



– Oui, un filou quelconque ! Il achète aussi des traites. Un chevalier d’industrie. Qu’il aille au diable ! Comprends-tu ce qui me met en rage ? C’est leur routine ! Leur routine vétuste, plate, racornie ! Dans cette affaire, il y a moyen de découvrir une voie nouvelle.  On  peut  tomber  sur  la  bonne  piste  en  se  basant uniquement sur des données psychologiques. « Nous avons des faits », disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou, tout au moins, la moitié de la chose consiste à savoir se servir des faits ! 



– Et tu sais te servir des faits ? 



– Mais  comment  se  taire  quand  on  sent,  nettement,  que l’on pourrait aider à la solution si… Eh ! Tu la connais en détail, l’affaire ? 



– Je t’écoute au sujet du peintre. 



– Ah, voilà ! Eh bien ! écoute l’histoire : le troisième matin après  l’assassinat,  lorsqu’ils  étalant  encore  empêtrés  dans  les Koch et les Pestriakov – quoique ceux-ci eussent justifié chaque pas,  c’était  l’évidence  même  –  se  déclare  le  plus  inattendu  des faits.  Un  certain  Douchkine,  paysan,  patron  d’un  débit  de boissons situé en face de la maison en question, se présenta au bureau  avec  un  écrin  contenant  des  boucles  d’oreilles  d’or  et raconta tout un roman : « Il y a trois jours, le soir, un peu passé huit  heures »  –  le  jour  et  l’heure !  tu  saisis ?  –  « Mikolaï, 

– 167 – 



l’ouvrier  peintre,  qui  était  déjà  venu  chez  moi  dans  la  journée, s’amène dans mon café et m’apporte cette boîte avec des boucles d’oreilles.  Il  voulait  me  la  donner  en  gage  pour  deux  roubles. 

Quand je lui demandai : où l’as-tu prise ? il répondit qu’il l’avait trouvée sur le trottoir. Je ne l’ai pas interrogé là-dessus » – c’est Douchkine qui parle – « et je lui ai sorti un petit billet » – c’est-

à-dire  un  rouble  –  « car,  pensai-je,  si  ce  n’est  pas  moi, c’est un autre qui le prendra et, quant à l’argent, il le boira quand même. 

Mieux vaut que l’objet reste chez moi : on trouve ce qu’on cache, et  si  quelque  chose  arrive,  ou  qu’il  y  ait  des  bruits,  alors  je  le présenterai. »  –  Évidemment,  il  raconte  là  le  songe  de  sa grand’mère ; il ment comme un cheval, je connais moi-même ce Douchkine,  c’est  aussi  un  usurier  et  un  receleur  et,  ce  bijou  de trente roubles, ce n’est pas pour le « présenter » qu’il l’a chipé à Mikolaï.  C’est  la  frousse  qui  le  fait  parler.  Que  le  diable l’emporte ;  écoute,  Douchkine  continue :  « Je  connais  Mikolaï Dèmèntiev  depuis  l’enfance,  il  est  paysan  de  notre  province  et de notre district Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de la province de Riasan. Et Mikolaï, bien qu’il ne soit pas un ivrogne, aime  à  boire  un  coup,  et  nous  savions  qu’il  travaillait  comme peintre  dans  cette  maison,  avec  Mitreï  qui  est  du  même  pays que lui. Et quand il eut reçu le petit billet, il le changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit sa monnaie et s’en alla. Je n’ai  pas  vu  Mitreï  avec  lui,  à  cette  heure-là.  Et  le  jour  d’après, voilà  que  nous  apprenons  qu’on  a  tué  avec  une  hache  Alona Ivanovna  et  sa  sœur  Lisaveta  Ivanovna.  Nous  les  connaissions et  c’est  alors  que  le  doute  nous  a  saisis  –  car  il  était  connu  de nous  que  la  morte  prêtait  sur  gages.  Alors,  je  suis  allé  à  la maison  et,  discrètement,  sans  bruit,  j’ai  cherché  à  savoir : Mikolaï  est-il  là ?  ai-je  demandé  avant  tout.  Et  Mitreï  m’a répondu que Mikolaï est en vadrouille, qu’il est revenu seul à la maison,  à  l’aube,  qu’il  est  resté  dix  minutes,  puis  qu’il  est reparti.  Mitreï  ne  l’a  plus  vu  depuis  lors  et  a  achevé  l’ouvrage tout  seul.  Leur  travail  était  à  faire  dans  un  appartement donnant  sur  le  même  escalier  que  l’appartement  des  femmes assassinées, au premier étage, Quand nous avons entendu cela, nous  n’en  avons  parlé  à  qui  que  ce  soit. »  –  C’est  toujours Douchkine  qui  parle  –  « Alors  nous  nous  sommes  informés  du mieux  que  nous  pouvions  sur  l’assassinat  et  nous  sommes rentrés  chez  nous  toujours  en  proie  au  même  doute.  Et  ce 
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matin,  à  huit  heures »  –  c’est-à-dire  le  lendemain  du  crime,  tu comprends ? – « je vois Mikolaï qui entre chez moi, légèrement ivre,  mais  pas  au  point  de  ne  pouvoir  comprendre  la conversation,  il  s’assied  et  il  se  tait.  À  part  lui,  il  n’y  avait  chez moi qu’un étranger, un habitué, qui dormait sur le banc, et mes deux garçons, – As-tu vu Mitreï ? lui demandai-je. – Non, dit-il. 

– Et n’es-tu pas revenu ici ? – Non, pas depuis trois jours. – Et aujourd’hui,  où  as-tu  dormi ?  –  Aux  Sables,  chez  les  gars  de Kolomma. – Où as-tu pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir, dit-il d’une façon bizarre et en détournant les yeux. – 

Et  as-tu  entendu  ce  qui  est  arrivé  ce  soir-là,  à  cette  heure,  sur l’escalier ? – Non ! Et il écoutait, les yeux hors de la tête, puis il devint blanc comme la craie. Je lui raconte alors l’histoire, et je le vois qui prend son chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux le retenir. – Attends, Mikolaï, prends encore un verre, et je fais signe  au  garçon  pour  qu’il  ferme  la porte, tandis que je sors de derrière  le  comptoir,  mais  voilà  tout  à  coup  qu’il  bondit  et  se sauve au dehors, les jambes à son cou, tout droit dans la ruelle. 

C’est  tout  ce  que  j’en  ai  vu.  Alors,  mon  doute  s’est  dissipé,  car, en fait, c’est… » 



– Évidemment ! prononça Zossimov. 



– Un moment ! Écoute la suite ! On se met tout de suite au trousses de Mikolaï, on retient Douchkine et on fouille chez lui ; on  arrête  Mitreï  et  on  met  aussi  les  gars  de  Kolomma  sur  la sellette  et  voilà  que,  il  y  a  trois  jours,  on  amène  Mikolaï  lui-même :  on  l’avait  arrêté  dans  une  auberge,  près  de  l’octroi  de N…  Il  était  arrivé  là,  avait  ôté  sa  croix  d’argent,  et,  l’offrant  en échange,  avait  demandé  un  flacon.  On  le  lui  donne.  Quelques instants plus tard, une femme se rend à l’étable et voit, par une fente de la grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête dans un nœud  coulant  formé  par  la  boucle  de  sa  ceinture  qu’il  avait attachée  à  une  poutre.  La  femme  se  met  à  hurler  à  tue-tête,  et on  accourt.  « Ah,  voilà  comme  tu  es ! »  –  « Menez-moi  au commissariat, dit-il, j’avouerai tout. » 



Alors,  on  le  mène  avec  tous  les  honneurs  qui  lui  sont  dus, au  commissariat,  c’est-à-dire  ici…  On  l’interroge :  –  Alors, quoi ? comment ? quand ? quel âge ? – Vingt-deux, – etc. 
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 Question :  –  Pendant  que  vous  étiez  à  l’ouvrage,  dans  la maison,  Mitreï  et  toi,  n’avez-vous  pas  vu  quelqu’un  dans l’escalier, à telle heure ? 



 Réponse : – certainement, il est passé des gens, mais nous n’avons  remarqué  personne.  –  N’avez-vous  pas  entendu  de bruit,  ou  quoi ?  –  Rien  de  particulier.  –  Et  savais-tu,  toi, Mikolaï,  que  ce  jour  même,  on  avait  assassiné  et  dépouillé,  à telle  heure,  telle  veuve,  avec  sa  sœur ?  –  Je  n’en  savais  rien  du tout.  C’est  Aphanassi  Pavlovitch  qui  m’a  tout  dit  au  débit,  le troisième  jour.  –  Et  où  as-tu  pris  les  boucles ?  –  Je  les  ai trouvées sur le trottoir. – Pourquoi n’as-tu pas repris ton travail avec  Mitreï ?  –  Parce  que  j’ai  fait  la  noce.  –  Où  as-tu  fait  la noce ?  –  À  tel  et  tel  endroit.  –  Pourquoi  t’es-tu  enfui  de  chez Douchkine ?  –  J’avais  peur.  –  De  quoi ?  –  D’être  accusé.  – 

Comment  as-tu  pu  avoir  peur  de  cela  si  tu  te  sentais innocent ?… 



– Eh  bien !  crois-moi  ou  ne  me  crois  pas,  Zossimov,  mais cette question a été posée et précisément dans ces termes-là, je le  sais  positivement,  on  me  l’a  rapporté !  Qu’en  penses-tu ! 

Hein ? 



– Mais enfin, des preuves existent quand même. 



– Je  ne  parle  pas  de  preuves  maintenant,  mais  de  cette question,  de  leur  manière  de  comprendre  leur  fonction.  Au diable !… Alors,  on  lui  serre  la vis  d’un  cran,  puis  d’un  autre  et finalement,  il  avoue  tout :  « C’est  pas  sur  le  trottoir,  mais  dans le logis où nous travaillions, Mitreï et moi, que je les ai trouvées. 

– Comment cela ? – Voici comment : On avait travaillé toute la journée,  moi  et  Mitreï,  jusqu’à  huit  heures  et  on  voulait  partir, quand  Mitreï  prend  le  pinceau  et  me  barbouille  la  figure  de couleur, puis il prend les jambes à son cou et moi je me mets à ses  trousses.  Je  cours  après  lui  en  jurant,  mais,  en  débouchant de  l’escalier,  voilà  que  je  fonce  droit  sur  le  portier  et  des messieurs – combien étaient-ils, cela, je ne m’en souviens pas – 

puis  le  portier  m’a  engueulé  pour  ça,  l’autre  portier  également, la  femme  du  portier  est  sortie  et  nous  a  injuriés  aussi.  Un 
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monsieur qui entrait avec une dame nous a interpellés, car nous étions  couchés,  Mitka16  et  moi,  en  travers  de  l’entrée :  j’avais saisi Mitka aux cheveux, et je l’avais renversé en me mettant à le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par les cheveux et me rendit  coup  pour  coup.  Ce  n’est  pas  par  méchanceté  que  nous faisions  cela,  mais  simplement  par  jeu.  Alors  Mitka  m’a échappé, s’est sauvé dans la rue, et je l’ai poursuivi. Je n’ai pu le rattraper,  puis  je  suis  revenu  seul  dans  le  logis,  car  il  fallait encore  tout  mettre  en  ordre.  Je  commence  à  ranger  en attendant  Mitreï,  croyant  qu’il  allait  revenir.  Alors,  je  marche sur une boîte près de la porte du palier, dans le coin. Je regarde, elle  est  emballée  dans  du  papier.  J’enlève le papier et je vois la boîte  fermée  par  de  tout  petits  crochets,  que  je  défais,  et j’aperçois des boucles d’oreilles dans la boîte… » 



– Derrière  la  porte ?  Elle  était  derrière  la  porte ?  Derrière la  porte ?  s’écria  tout  à  coup  Raskolnikov,  regardant Rasoumikhine d’un œil trouble et se soulevant lentement sur le divan. 



– Oui… et alors ? Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 



Rasoumikhine s’était aussi soulevé. 



– Rien !… répondit Raskolnikov d’une voix à peine audible, se laissant à nouveau aller sur le coussin et se retournant vers le mur. 



Tout le monde se tut un instant. 



– Il  s’était  assoupi…  sans  doute,  au  réveil…  dit  enfin Rasoumikhine, regardant Zossimov interrogativement. 



Celui-ci fit un léger signe de tête négatif. 



– Continue donc, dit Zossimov ; qu’est-il arrivé ensuite ? 



16  Un  des  diminutifs  de  Mitreï :  celui  qui  est  à  l’usage  d’un camarade. Mitreï est une forme populaire de Dmitri. (N. D. T.) 
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– La  suite  est  claire.  Dès  qu’il  vit  les  boucles  d’oreilles,  il oublia  l’appartement  ainsi  que  Mitka,  saisit  son  chapeau  et courut  chez  Douchkine,  dit  qu’il  avait  trouvé  la  boîte  sur  le trottoir  et  en  reçut  un  rouble.  Il  mentait,  comme  tu  sais  déjà. 

Après  quoi  il  se  mit  à  faire  la  noce.  À  propos  de  l’assassinat,  il confirme ce qu’il a déjà déclaré : « Je ne sais rien de rien, je n’en ai entendu parler qu’au troisième jour ». – « Pourquoi ne t’es-tu pas  présenté  ici ? »  –  « J’avais  peur. »  –  « Pourquoi  voulais-tu te  pendre ? »  –  « À  cause  de  l’idée. »  –  « De  quelle  idée ? » 

« Qu’on  me  condamnerait. »  –  Voilà  toute  l’histoire.  Et  que penses-tu qu’ils en aient conclu ? 



– Que  penser ?  Ils  ont  une  piste,  n’importe  laquelle.  C’est un  fait.  On  ne  va  quand  même  pas  le  relâcher,  ton  peintre ?  – 

Mais  ils  l’ont  accusé  de  meurtre,  maintenant !  Ils  n’ont  même plus de doutes… 



– Tu te trompes ; tu t’échauffes. Conviens que, si ce jour-là, à cette heure-là, les boucles ont passé du coffre de la vieille aux mains  du  garçon,  cela  a  dû  se  faire  d’une  manière  ou  d’une autre ! C’est important pour une pareille instruction. 



– Comment  ont-elles  passé  dans  ses  mains ?  s’écria Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont l’obligation est d’étudier l’homme  et  qui  a  la  possibilité,  avant  tout  autre,  d’approfondir la nature humaine, ne vois-tu donc pas quelle est la nature de ce Mikolaï17.  Ne vois-tu  donc  pas  que  tout dans sa déclaration est véridique ?  Tout  s’est  passé  comme  il  l’a  déclaré  et  c’est  ainsi que le bijou est passé dans ses mains. Il a marché sur la boîte et l’a ramassée ! 



– Véridique !  Il  a  lui-même  avoué  qu’il  avait  menti  la première fois. 





17  Mikolaï  est  une  déformation  populaire  de  Nicolaï  (Nicolas). 

(N. D. T.) 
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– Écoute-moi.  Écoute  attentivement :  le  portier,  Koch, Pestriakov,  l’autre  concierge,  la  femme  du  premier  portier  et son  amie  qui  était  alors  dans  la  loge,  le  conseiller  de  Cour Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui entrait sous le porche, une dame au bras, tous, c’est-à-dire huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï était couché avec Dimitri, qu’il  était  occupé  à  le  rosser  et  que  l’autre  l’avait empoigné par les  cheveux  et  cognait  aussi.  Ils  sont  couchés  au  milieu  de l’entrée et obstruent le passage ; on les injurie de tous les côtés et  eux,  « comme  des  gosses »  (expression  employée  par  les témoins),  se  débattent,  glapissent,  rient  à  gorge  déployée  avec des  figures  hilares  et  se  poursuivent  dans  la  rue  comme  des enfants.  Tu  as entendu ? Maintenant je te prie de remarquer le fait suivant : les corps, en haut, sont encore chauds, tu entends, chauds ; on les a trouvés encore chauds ! S’ils avaient tué, ou si Nikolaï seul avait tué et puis volé avec effraction, ou bien s’il n’a fait  que  participer  à  un  pillage,  permets-moi  alors  de  te  poser une  question :  est-ce  qu’une  pareille  disposition  de  l’esprit, c’est-à-dire, les glapissements, le rire, la bataille enfantine sous le  porche,  peut  coïncider  avec  la  hache,  le  sang,  l’astuce criminelle, la prudence, le pillage ? Ils viennent de tuer, il n’y a pas cinq ou dix minutes – car c’est ainsi : les corps sont encore chauds  –  et  ils  laissent  là  les  cadavres  et  l’appartement  ouvert, sachant  que  les  gens  sont  en  train  d’y monter, ils abandonnent leur  butin  et  se  débattent  comme  des  gosses  sous  le  porche,  ils crient,  ils  attirent  l’attention  générale  et  cela  devant  dix témoins ! 



– Évidemment, 

c’est 

bizarre ! 

Évidemment, 

c’est 

impossible, mais… 



– Il  n’y  a  pas  de   mais ;   si  le  fait  que  les  boucles  se  sont trouvées  dans  les  mains  de  Nikolaï  ce  jour-là  et  à  cette  heure constitue  une  charge  effective  importante  contre  lui  –  quoique le  fait  ait  été  expliqué  par  lui  et  que  par  conséquent  la   charge soit discutable – il faut aussi prendre en considération les faits à décharge  et  ce,  d’autant  plus,  que ce sont des faits  indéniables. 

Penses-tu,  étant  donné  l’esprit  de  notre  jurisprudence,  que  les juges  soient  capables  d’accepter  un  pareil  fait  –  basé uniquement  sur  l’impossibilité  psychologique,  sur  le  seul  état 

– 173 – 



d’âme – comme une preuve indéniable capable d’annuler un fait matériel quel qu’il soit ? Non ! ils n’accepteront jamais ! jamais ! 

jamais !  pour  rien  au  monde !  Parce  qu’ils  ont  trouvé  l’écrin  et que l’homme a voulu se pendre. « Ce qui ne serait pas arrivé s’il était  innocent ! »  Voilà  la  question  capitale,  voilà  pourquoi  je m’excite ! Comprends-moi ! 



– Mais je vois bien que tu t’excites. Attends, j’ai oublié de te demander :  qu’est-ce  qui  prouve  que  l’écrin  avec  les  boucles provient vraiment du coffre de la vieille ? 



– C’est prouvé, répondit de mauvaise, grâce Rasoumikhine qui  se  renfrogna.  Koch  a  reconnu  le  bijou  et  indiqué  la propriétaire.  Celle-ci  démontra  positivement  que  la  chose  lui appartenait. 



– Mauvais.  Encore  une  chose :  quelqu’un  a-t-il  vu  Nikolaï au moment où Koch et Pestriakov montèrent chez la vieille et y a-t-il des témoins ? 



– C’est  le  hic,  personne  ne  les  a  vus,  répondit Rasoumikhine  avec  dépit.  Voilà  qui  est  mauvais,  ni  Koch,  ni Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur témoignage n’eût pas  pesé  lourd  actuellement.  « On  a vu  que  l’appartement  était ouvert,  disent-ils,  et  que,  sans  doute,  on  y  travaillait,  mais,  en passant,  on  n’y  a  pas  pris  garde  et  on  ne  se  souvient  pas exactement si les ouvriers étaient là ou non. » 



– Hem ! Donc leur seule justification est qu’ils se rossaient en  riant.  Admettons  que  ce  soit  une  forte  preuve,  mais…  Tu permets,  maintenant :  comment  expliques-tu  le  fait,  en  fin  de compte ?  Comment  expliques-tu  la  trouvaille,  si  vraiment  il  a découvert les boucles comme il dit ? 



– Comment je l’explique ? Il n’y a rien à expliquer : l’affaire est claire ! En tout cas, la piste à suivre est évidente et c’est que précisément  l’écrin  qui  l’indique  si  clairement.  Le  véritable assassin  était  enfermé  en  haut,  lorsque  Koch  et  Pestriakov frappèrent  à  la  porte.  Koch  fit  la bêtise  de  descendre  lui  aussi ; l’assassin  sortit  et  descendit  également,  car  il  n’y  avait  pas 
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d’autre  issue.  Il  s’est  caché  de  Koch  et  de  Pestriakov  dans l’appartement vide, précisément à l’instant où Dimitri et Nikolaï venaient  de  le  quitter ;  il  resta  derrière  la  porte  pendant  que  le portier  et  les  autres  montaient,  attendit  que  le  bruit  de  pas s’éteignît,  et  descendit  alors  tranquillement  au  moment  précis où Nikolaï se jetait à la poursuite de Dimitri dans la rue, où tout le monde s’était dispersé et où il ne restait plus personne sous le porche.  Il  est  possible  qu’on  l’ait  vu,  mais  personne  n’y  prit garde ;  toutes  sortes  de  gens  passent  par  là.  Quant  à  l’écrin,  il l’avait laissé tomber lorsqu’il se trouvait derrière la porte et il ne l’a  pas  remarqué  à  ce  moment-là.  L’écrin  prouve  clairement qu’il s’était caché là. Voilà toute l’énigme ! 



– Judicieux !  C’est  très  judicieux !  C’est  même  trop judicieux ! 



– Mais pourquoi donc ? Pourquoi ? 



– Mais  parce  que  tout  s’ajuste… tout s’emboîte trop bien… 

comme au théâtre. 



– Ça !  s’écria  Rasoumikhine et il s’arrêta car, à cet instant, la  porte  s’ouvrit  et  un  personnage,  inconnu  de  tous  ceux  qui étaient présents, entra dans la chambre. 
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V 

 

C’était  un  homme  d’un  certain  âge,  l’air  imposant  et affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il commença par s’arrêter  sur  le  seuil  et  jeta  un  regard  circulaire,  empreint  d’un étonnement  tel  qu’il  en  devenait  froissant,  comme  s’il  se demandait : « Où suis-je donc tombé ? ». Il regardait la « cabine de  bateau »  de  Raskolnikov  avec  méfiance  et  affectation.  Il reporta  son  regard  sur  Raskolnikov  lui-même  qui,  tout  dévêtu, ébouriffé,  non  lavé,  était  couché  sur  son  misérable  et  crasseux divan  et  qui  l’examinait  de  son  côté  sans  bouger.  Ensuite,  il  se mit à détailler la silhouette débraillée de Rasoumikhine qui, non peigné,  non  rasé,  le  dévisageait  sans  un  mouvement,  d’un regard insolent. 



Un silence tendu persista pendant près d’une minute, mais enfin  l’atmosphère  changea  comme  il  fallait  s’y  attendre.  Se rendant  compte  sans  doute,  à  certains  indices,  somme  toute forts  apparents,  qu’un  maintien  exagérément  sévère  ne  serait pas  de  mise  ici,  dans  cette  « cabine  de  bateau »,  le  monsieur s’adoucit  quelque  peu  et  prononça  poliment,  en  articulant chaque  syllabe,  sans  se  départir  de  sa  froideur,  s’adressant  à Zossimov : 



– Monsieur  l’étudiant  ou  l’ancien  étudiant  Rodion Romanovitch Raskolnikov ? 



Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être répondu, si  Rasoumikhine,  auquel  on  ne s’adressait nullement, ne l’avait devancé : 



– Le voici couché sur le divan. Qu’est-ce qu’il vous faut ? 



Ce  « qu’est-ce  qu’il  vous  faut ? »  familier  coupa littéralement  le  souffle  au  monsieur  solennel ;  il  fit  mine  de  se 
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tourner  vers  Rasoumikhine,  mais  réussit  quand  même  à  se dominer et se hâta de reporter le regard sur Zossimov. 



– Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment Zossimov, montrant le malade de la tête ; ensuite il bâilla, en ouvrant fort la  bouche  et  en  la  tenant  longtemps  ainsi.  Puis  il  porta lentement  la  main  au  gousset,  sortit  une  énorme  montre  à boîtier d’or, l’ouvrit, regarda l’heure, puis la remit avec la même lenteur. 



Raskolnikov,  lui,  restait  couché  sur  le  dos,  sans  bouger, sans parler, en fixant le visiteur d’un regard tendu et indifférent. 

Son  visage,  qui  s’était  détourné  de  la  curieuse  petite  fleur  de papier  peint,  était  devenu  livide  et  exprimait  une  souffrance extrême  comme  s’il  venait  de  subir  une  opération  douloureuse ou une torture indicible. Mais le visiteur commença peu à peu à éveiller  son  attention,  son  étonnement,  sa  suspicion,  et  même, semblait-il,  sa  crainte.  Lorsque  Zossimov  eut  dit :  « Voici Raskolnikov »,  il  se  souleva  soudain,  s’assit  sur  le  lit  et prononça d’une voix provocante, mais hachée et faible : 



– Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ? 



Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’un ton assuré et important : 



– Piotr  Pètrovitch  Loujine.  J’ai  le  ferme  espoir  que  mon nom ne vous est pas tout à fait inconnu. 



Mais  Raskolnikov,  qui  s’était  attendu  à  quelque  chose  de tout autre, le regarda d’un œil pensif et stupide, comme si c’était la première fois qu’il entendait ce nom-là. 



– Comment ?  Serait-il  possible  que  jusqu’ici  vous  n’auriez reçu  aucune  nouvelle ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  en  se rengorgeant quelque peu. 



Raskolnikov,  en  réponse,  se  laissa  aller  sur  le  coussin, glissa ses mains sous la tête et se mit à regarder le plafond. Une inquiétude  passa  sur  les  traits  de  Loujine.  Zossimov  et 
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Rasoumikhine  se  mirent  à  le  scruter  avec  plus  de  curiosité encore et il en fut visiblement déconcerté. 



– J’espérais  –  je  supposais…  mâchonna-t-il,  qu’une  lettre expédiée  il  y  a  plus  de  dix jours,  depuis  près  de  deux  semaines même… 



– Écoutez,  pourquoi  restez-vous  près  de  la  porte ?  coupa Rasoumikhine.  Asseyez-vous  si  vous  avez  quelque  chose  à expliquer,  car  il  n’y  a  pas  place  sur  le  seuil  pour  vous  et Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse passer. Venez, voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous ! 



Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre celle-ci et ses genoux et attendit dans une position quelque peu contrainte que le visiteur « se glissât » par ce chemin. Ceci était dit de telle façon qu’il était impossible de refuser et le monsieur se  faufila  par  le  passage,  se  hâtant  et  trébuchant.  La  chaise atteinte,  il  s’assit  et  jeta  un  regard  soupçonneux  à Rasoumikhine. 



– Ne  soyez  pas  gêné,  lança  celui-ci ;  Rodia  est  malade depuis cinq jours et il y a trois jours qu’il délire. Maintenant, il est  revenu  à  lui  et  a  même  mangé  avec  appétit.  Voici  son docteur  qui  vient  de  l’ausculter  et  moi  je  suis  son  ami,  aussi ancien étudiant ; c’est moi qui le soigne. Alors ne vous gênez pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il vous faut dire. 



– Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois, ne dérangeront-ils  pas  le  malade ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  à Zossimov. 



– N-non,  laissa  traîner  ce  dernier,  vous  pouvez  même arriver à le distraire. Et il bâilla de nouveau. 



– Oh !  il  est  revenu  à  lui  depuis  un  bon  moment  déjà, depuis  ce  matin !  continua  Rasoumikhine,  dont  la  familiarité avait  un  tel  cachet  d’authentique  bonhomie  que,  à  la  réflexion, Piotr  Pètrovitch  commença  à  reprendre  courage ;  peut-être 
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aussi  pour  cette  raison  que  cet  insolent  loqueteux  s’était  déjà présenté comme étudiant. 



– Votre mère…, débuta Loujine. 



– Hem ! fit Rasoumikhine. 



Loujine le regarda interrogativement. 



– Ce n’est rien. Allez-y. 



– …  Votre  mère,  lorsque  j’étais  encore  auprès  d’elle,  avait commencé une lettre qui vous était destinée. À mon arrivée ici, j’ai  décidé  d’attendre  quelques  jours  avant  d’aller  chez  vous, pour  être  totalement  sûr  que  vous  aviez  été  informé  de  tout. 

Mais, maintenant, à mon grand étonnement… 



– Je  sais,  je  sais !  prononça  tout  à  coup  Raskolnikov,  avec l’expression du plus impatient dépit. C’est vous le fiancé ? Alors, je le sais !… et cela suffit ! 



Piotr  Pètrovitch  s’offusqua  décidément.  Il  s’efforçait  de comprendre  ce  que  tout  cela  pouvait  bien  signifier.  Le  silence dura près d’une minute. 



Dans  l’entre-temps,  Raskolnikov,  qui  s’était  un  peu retourné vers le visiteur en lui parlant, s’était mis à l’examiner à nouveau  avec  une  curiosité  particulière,  comme  s’il  n’en  avait pas eu le loisir tout à l’heure ou que quelque chose en lui venait de  le  frapper ;  pour  mieux  l’observer,  il  se  souleva  même  du coussin.  Dans  l’aspect  général  de  Piotr  Pètrovitch,  il y avait, en effet,  quelque  chose  de  spécial,  quelque  chose  qui  justifiait précisément  le  titre  de  « fiancé »  qu’on  lui  avait  donné  avec  si peu  de  façons.  Tout  d’abord  il  était  visible  –  cela  sautait  aux yeux  –  que  Piotr  Pètrovitch  s’était  hâté  de  profiter  de  ces jours passés dans la capitale pour s’habiller et s’embellir en attendant sa  fiancée,  ce  qui,  du  reste,  était  très  innocent  et  permis.  La suffisance qu’il affichait – peut-être un peu trop visiblement – à la  suite  de  son  heureux  changement,  pouvait  être  excusée,  car Piotr Pètrovitch prenait fort au sérieux son rôle de fiancé. 
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Tous  ses  vêtements  sortaient  tout  droit  de  chez  le  bon faiseur ; leur seul défaut était d’être trop neufs et de trop laisser voir  ce  à  quoi  ils  étaient  destinés.  Même  son  chapeau  rond,  et flambant  neuf,  témoignait  de  ce  souci :  Piotr  Pètrovitch  le traitait  avec  trop  de  déférence  et  le  tenait  trop prudemment en main.  Même  la  magnifique  paire  de  gants  lilas  de  chez  Jouvin attestait la même chose, ne fût-ce que parce qu’elle était portée à la main. Des couleurs claires et juvéniles prédominaient dans les vêtements  de  Piotr  Pètrovitch.  Il  portait un joli veston d’été beige  pâle,  un  pantalon  clair  et  un  gilet  assorti,  du  linge  fin, également  tout  neuf,  une  petite  cravate  rayée  de  rose,  de  la batiste  la  plus  légère  et,  ce  qui  était  le  plus  curieux,  c’est  que tout  cela  seyait  à  son  visage.  Celui-ci,  encore  frais  et  même plaisant,  ne  laissait  pas  paraître  les  quarante-cinq  ans  de Loujine.  Des  favoris  foncés  en  forme  de  côtelettes  l’ombraient agréablement  et  s’épaississaient  joliment  vers  le  menton,  bien lisse  et  rasé  de  près.  Même  les  cheveux,  qui  comptaient quelques  fils  blancs,  coiffés  et  frisés  de  main  de  maître,  ne  lui donnaient  nullement  l’air  ridicule  ou  stupide  habituellement conféré par des cheveux frisés, car ils entraînent une inévitable ressemblance  avec  un  marié  allemand.  Ce  qu’il  y  avait  de vraiment  désagréable  ou  de  répulsif  dans  cette  physionomie provenait d’autres causes. 



Ayant examiné sans façons M. Loujine, Raskolnikov eut un sourire caustique, se laissa de nouveau aller sur le coussin et se remit à examiner le plafond. 



Mais  M. Loujine  s’était  raidi  et  avait  probablement  décidé de ne plus remarquer toutes ses extravagances pour le moment. 



– Je  suis  vraiment,  vraiment  peiné  de  vous  trouver  dans cette situation, recommença-t-il, rompant le silence avec effort. 

Si  j’avais  été  informé  de  votre  maladie,  je  serais  venu  plus  tôt. 

Mais vous savez, les soucis !… J’ai eu, en outre, une affaire fort importante  devant  le  Sénat.  Je  ne  mentionnerai  même  pas  les préparatifs que vous devinez. J’attends vos parents, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un moment à l’autre… 
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Raskolnikov  remua  et  voulut  dire  quelque  chose ;  son visage exprima une certaine émotion. Piotr Pètrovitch suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne venait, il continua : 



– D’un moment à l’autre. Je leur ai trouvé un appartement pour le début… 



– Où ? prononça faiblement Raskolnikov. 



– Fort près d’ici, dans l’immeuble Bakaléïev. 



– Rue  Vozniessensky,  interrompit  Rasoumikhine.  Il  y  a  là deux  étages  de  garnis  tenus  par  le  marchand  Youchine.  J’y  ai déjà été. 



– Oui, des garnis… 



– Une  saleté  épouvantable :  la  crasse,  la  puanteur, et puis, c’est  un  endroit  suspect ;  il  y  est  arrivé  des  histoires,  et  il  y habite toutes sortes de gens !… J’y suis moi-même allé à propos d’un fait scandaleux. Pour le reste, ce n’est pas cher. 



– Je  n’ai  évidemment  pas  pu  recueillir  tant  de renseignements,  car  je  suis  nouvellement  arrivé,  objecta  Piotr Pètrovitch, froissé, mais j’ai retenu deux chambres très propres et  comme  c’est  pour  un  séjour  fort  bref…  J’ai  trouvé  aussi  le vrai,  c’est-à-dire  le  futur  appartement,  dit-il  à  Raskolnikov,  et on  l’arrange  pour  l’instant ;  en  attendant,  je  me  limite  moi-même à un garni, à deux pas d’ici, chez Mme Lippewechsel, dans l’appartement 

d’un 

jeune 

ami, 

Andreï 

Sémoenovitch 

Lébéziatnikov, c’est lui qui m’a indiqué l’immeuble Bakaléïev… 



– Lébéziatnikov ? 

prononça 

lentement 

Raskolnikov, 

comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose. 



– Oui,  Andreï  Sémoenovitch  Lébéziatnikov,  employé  au ministère. Le connaissez-vous ? 



– Mais… non… répondit Raskolnikov. 
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– Je m’excuse. Votre question me l’a fait croire. J’avais été son  tuteur…  un  très  gentil  jeune  homme…  et  au  courant…  Je suis toujours heureux de la compagnie des jeunes gens : ce sont eux qui vous apprennent ce qu’il y a de nouveau. 



Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr Pètrovitch regarda avec espoir tous ceux qui étaient là. 



– Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine. 



– Dans  le  sens  le  plus  sérieux,  et,  pour  ainsi  dire,  capital, reprit Piotr Pètrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, il y a  déjà  dix  ans  que  je  n’ai  plus  visité  Petersbourg.  Toutes  ces innovations,  ces  réformes,  ces  idées,  tout  cela  nous  est  bien parvenu,  en  province,  mais  pour  voir  plus  clair  et  voir  tout,  il faut  être  à  Petersbourg.  Alors,  mon  idée  est  précisément  que c’est  en  étudiant  les  nouvelles  générations  que  l’on  observe  et que l’on apprend davantage. Et, je l’avoue, je m’en suis réjoui. 



– De quoi, précisément ? 



– Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me semble  que  je  trouve  là  une  opinion  clarifiée,  plus  de  critique, peut-on dire, plus d’initiative. 



– C’est vrai, laissa filtrer Zossimov. 



– Tu radotes, il n’y a pas d’initiative, bondit Rasoumikhine. 

L’initiative  s’acquiert  difficilement ;  elle  ne  tombe  pas  comme une  manne  du  ciel.  Et  nous,  voilà  deux  cents  ans  que  nous sommes déshabitués de toute action… Des idées fermentent, du reste, dit-il à Piotr Pètrovitch, il y a même une volonté du bien, quoiqu’elle  soit  enfantine ;  on  trouve  aussi  de  l’honnêteté malgré l’afflux d’une nuée d’escrocs, mais de l’initiative, il n’y en a pas ! Ça ne court pas les rues. 



– Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  répliqua  Piotr Pètrovitch,  avec  un  visible  plaisir.  Il  y  a  évidemment  des emballements, des erreurs, mais il faut être condescendant ; les emballements  révèlent  de  l’enthousiasme  et  les  erreurs 
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proviennent des circonstances défavorables, du milieu ambiant. 

Si  les  réalisations  sont  minimes,  c’est  que  les  actions  sont  trop récentes.  Et  je  ne  parle  pas  des  ressources  disponibles.  À  mon avis,  toutefois,  quelque  chose  a  quand  même  été  réalisé :  des idées nouvelles, utiles, ont été diffusées ; des écrits nouveaux et utiles ont été également propagés, à la place des anciens écrits, rêveurs  et  romanesques ;  la  littérature  prend  une  nuance  plus profonde ; de nombreux préjugés nuisibles ont été ridiculisés et extirpés… En un mot, nous nous sommes retranchés totalement du passé, et ceci, d’après moi, est déjà un résultat… 



– Il  connaît  cela  par  cœur,  il  se  recommande,  dit  tout  à coup Raskolnikov. 



– Pardon ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  qui  n’avait  pas compris. 



Mais il ne reçut pas de réponse. 



– Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov. 



– N’est-ce  pas ?  enchaîna  Piotr  Pètrovitch  avec  un  regard affable à Zossimov. Convenez, dit-il à Rasoumikhine, cette fois-ci avec une nuance de supériorité et de triomphe (et il fut sur le point  d’ajouter  « jeune  homme »),  convenez  qu’il  y  a  un avancement,  ou  mieux,  un  progrès,  quoique,  au  nom  de  la science et de la vérité économique… 



– Lieu commun ! 



– Non,  ce  n’est  pas  un  lieu  commun !  Jusqu’ici,  par exemple, on m’a dit « aime ton prochain » ; qu’en résultera-t-il, si j’observe ce commandement ? continua Piotr Pètrovitch, avec une hâte peut-être superflue, il en résulterait que je déchirerais ma pelisse en deux, que j’en donnerais la moitié à mon prochain et  que  nous  serions  tous  deux  à  moitié  nus,  comme  d’après  le proverbe  russe :  « À  courir  plusieurs  lièvres,  on  n’en  attrape aucun ».  La  science  dit :  aime-toi  toi-même  avant  tous  les autres,  car  tout  au  monde  est  fondé  sur  l’intérêt  personnel.  En n’aimant que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et 
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ta pelisse restera entière. La vérité économique ajoute que, plus une  société  économique  compte  d’affaires  privées,  on  pourrait dire  de  pelisses  entières,  plus  elle  a  de  bases  solides,  et meilleure  est  l’organisation  générale.  Par  conséquent,  en travaillant  uniquement  et  exclusivement  pour  moi  seul, j’acquiers  par  le  fait  même  pour  tous  et  j’aide  à  ce  que  le prochain reçoive quelque chose de plus qu’une pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de générosités privées, mais par suite du progrès général. L’idée est simple, mais, malheureusement, elle est  venue  tardivement,  masquée  qu’elle  était  par  l’extase  et  la rêverie ;  pourtant,  dirait-on,  il  faut  peu  d’esprit  pour s’apercevoir… 



– Excusez, je n’ai pas d’esprit non plus, coupa brutalement Rasoumikhine,  et  dès  lors,  cessons.  Voyez-vous,  j’ai  provoqué cette  conversation  dans  un  certain  but,  parce  que  tout  ce bavardage,  toute  cette  cascade  de  lieux  communs  et  toujours cette  même  et  même  histoire  me  sont  devenus  à  ce  point odieux, depuis trois ans que je les entends, que, je vous le jure, je  rougis  quand  non  seulement  moi-même,  mais  les  autres, commencent  à  en  parler  en  ma  présence.  Vous  étiez  pressé  de vous recommander par votre savoir, ce qui est très excusable, et je ne vous en veux pas. J’ai voulu seulement vous connaître, car, voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis le grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point, déformé, dans  leur  intérêt,  tout  ce  à  quoi  ils  touchaient,  qu’ils  ont  gâté absolument tout. Alors, ça suffit ! 



– Monsieur, commença Loujine, avec une extrême dignité, j’espère  que  vous  n’avez  pas  voulu  insinuer,  avec  un  tel  sans-gêne, que moi aussi… 



– Oh, je vous en prie, je vous en prie… Comment aurais-je pu !  Et  ça  suffit !  coupa  Rasoumikhine,  en  se  retournant brusquement vers Zossimov, pour reprendre la conversation de tout à l’heure. 



Piotr  Pètrovitch  eut  l’habileté  de  sembler  admettre  cette explication.  Du  reste,  il  avait  décidé  de  partir  dans  deux minutes. 
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– J’espère  que  la  connaissance  que  nous  venons  de  faire, dit-il  à  Raskolnikov,  se  consolidera  davantage  après  votre guérison  et  en vertu  des  circonstances  qui vous  sont  connues… 

C’est la santé que je vous souhaite… 



Raskolnikov  ne  tourna  même  pas  la  tête.  Piotr  Pètrovitch s’apprêta à se lever. 



– C’est  nécessairement  quelqu’un  qui  y  avait  un  objet  en gage qui les a assassinées ! disait Zossimov avec assurance. 



– Oui, 

c’est 

nécessairement 

un 

client ! 

approuva 

Rasoumikhine.  Porfiri  ne  découvre  pas  sa  pensée,  mais  cela  ne l’empêche pas d’interroger les clients de la vieille… 



– Il  interroge  les  clients ?  demanda  Raskolnikov  à  haute voix. 



– Oui, et bien ? 



– Rien. 



– D’où les connaît-il ? demanda Zossimov. 



– Koch  en  a  indiqué  quelques  uns ;  les  noms  des  autres étaient  inscrits  sur  les  gages  et  certains  sont  venus  d’eux-mêmes, dès qu’ils en ont entendu parler. 



– Il  était  sans  doute  adroit  et  expérimenté,  ce  bandit. 

Quelle audace ! Quelle décision ! 



– Eh  bien !  précisément  non !  interrompit  Rasoumikhine. 

C’est  ça  qui  vous  déroute.  Moi,  je  dis  que  l’assassin  est maladroit,  inexpérimenté,  et  que  c’est  probablement  son premier  coup.  Suppose  un  plan  bien  calculé  et  un  criminel adroit, et tout semblera invraisemblable. Suppose un novice, et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce pétrin – que ne fait-il pas, le hasard ? car il n’avait peut-être même pas prévu d’obstacles ! Et comment s’y prend-il ? Il se bourre les poches de 
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bijoux  à  vingt  roubles.  Il  fouille  le  coffre,  tandis  que  dans  le tiroir  supérieur  de  la  commode,  on  découvre  une  cassette contenant  quinze  cents  roubles  d’argent  liquide,  sans  compter les coupures ! Il n’a même pas su piller ; il n’a pu que tuer ! C’est son premier coup, je te dis, son premier coup ; il a perdu la tête ! 

Et ce n’est pas le calcul, mais le hasard qui l’a sauvé ! 



– Vous  parlez  apparemment  du  récent  assassinat  de  la veuve  du  fonctionnaire ?  demanda  Piotr  Pètrovitch,  en s’adressant à Zossimov. 



Il s’était déjà levé, tenait le chapeau et les gants à la main et avait  envie  de jeter  quelques  paroles  intelligentes  avant  de  s’en aller.  Il  était  évidemment  soucieux  de  laisser  une  impression avantageuse  et  la  vanité,  chez  lui,  était  plus  forte  que  le  bon sens. 



– Oui. En avez-vous entendu parler ? 



– Bien sûr. C’était aux environs… 



– Vous êtes au courant des détails ? 



– Non  pas  précisément,  mais  il  y  a  une  autre  circonstance qui m’intéresse, c’est pour ainsi dire un problème général. Je ne parle  pas  du  fait  que  les  crimes,  dans  les  classes  inférieures, sont  devenus  plus  fréquents  ces  cinq  dernières  années,  sans parler  des  pillages  et  des  incendies  incessants ;  le  plus  étrange, pour moi, est que la criminalité augmente aussi dans les classes supérieures,  et  pour  ainsi  dire,  parallèlement.  D’un  côté,  on apprend  qu’un  ancien  étudiant  a  attaqué  la  poste  sur  la  grand-route ;  d’un  autre  côté,  on  nous  dit  que  des  gens  d’avant-plan, par  leur  position  sociale,  impriment  des  faux  billets  à  Moscou. 

On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient les bons du dernier emprunt à lots – et l’un des membres est un chargé de  cours  d’histoire  universelle.  Ailleurs,  on  assassine mystérieusement, pour une raison pécuniaire, notre secrétaire à l’étranger… Et maintenant, si cette vieille usurière a été tuée par quelqu’un  d’une  classe  plutôt  élevée  –  car  les  paysans  ne 
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mettent  pas  de  bijoux  en  gage  –  comment  expliquer  ce relâchement de la partie la plus cultivée de notre société ? 



– Il  y  a  beaucoup  de  changements  économiques…,  dit Zossimov. 



– Comment  expliquer ?  enchaîna  Rasoumikhine.  Mais précisément par l’absence d’initiative ! 



– C’est-à-dire ? 



– Qu’a  donc  répondu  votre  chargé  de  cours  à  Moscou  à  la question de savoir pourquoi il falsifiait les bons ? 



« Tous  s’enrichissent  de  diverses  façons,  alors  j’ai  aussi voulu m’enrichir rapidement. » 



– Je  ne  me  rappelle  pas  ses  mots,  mais  le  sens  y  est :  tout gratuitement,  au  plus  vite,  sans  peine !  Ils  se  sont  habitués  à vivre  logés,  nourris,  blanchis,  à  suspendre  leur  culotte  aux bretelles  des  autres  et  à  manger  de  la  nourriture  déjà  mâchée. 

Et  quand  l’heure  a  sonné,  chacun  s’est  révélé  sous  son  vrai jour… 



– La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois… 



– Mais  pourquoi  vous  mettez-vous  en  peine ?  intervint Raskolnikov  d’une  façon  inattendue.  Cela  s’est  passé  dans  la ligne de votre théorie. 



– Comment cela ? 



– Poussez jusqu’aux conclusions logiques ce que vous avez prêché  tout  à  l’heure  et  il  en  résultera  qu’on  peut  égorger  les gens… 



– Mais, je vous en prie ! s’écria Loujine. 



– Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov. 
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Raskolnikov était couché, pâle ; il respirait avec peine, et sa lèvre supérieure frémissait. 



– Tout  a  une  mesure,  continua  Loujine  avec  hauteur ;  une vie économique n’est pas encore une invitation au meurtre, et si, seulement, on supposait… 



– Est-il  exact,  coupa  encore  Raskolnikov  d’une  voix frémissante de colère et où l’on percevait une certaine intention d’offenser  –  est-il  exact  que  vous  avez  dit  à  votre  fiancée,  au moment même où vous avez reçu son consentement, que ce qui vous était le plus agréable, c’est qu’elle soit indigente… Car il est avantageux  de  prendre  femme  parmi  les  miséreuses,  pour régner  sur  elle  plus  tard,  et  lui  reprocher  de  s’être  laissée combler de bienfaits… 



– Monsieur !  s’écria  avec  irritation  Loujine,  qui  s’emporta et  fut  atterré  tout  à  la  fois.  Monsieur,  Monsieur…  altérer  la pensée  de  cette  manière !  Excusez-moi,  mais  je  dois  vous  dire que les bruits qui vous sont parvenus, ou, pour mieux dire, que l’on vous  a  fait  parvenir,  n’ont  pas  l’ombre  d’un  fondement ;  et je…  soupçonne…  qui…  cette  pointe…  en  un  mot,  votre  mère… 

Elle  m’avait  bien  semblé,  du  reste,  malgré  toutes  ses magnifiques qualités, avoir des idées d’une nuance quelque peu extatique  et  romanesque…  Mais  j’étais  quand  même  à  cent lieues de supposer qu’elle pût comprendre et présenter la chose sous  un  aspect  à  ce  point  déformé  par  la  fantaisie…  enfin… 

enfin… 



– Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se soulevant sur son coussin  et  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  d’un  regard étincelant, savez-vous quoi ? 



– Quoi donc ? 



Loujine s’arrêta et attendit, l’air offensé et provocant. 



Un court silence s’établit. 
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– Que  si  vous  osez  encore  dire…  ne  fût-ce  qu’un  mot…  au sujet de ma mère… je vous jetterai en bas de l’escalier. 



– Que t’arrive-t-il ? cria Rasoumikhine. 



– Ah,  c’est  ainsi !  (Loujine  pâlit  et  se  mordit  la  lèvre.) Écoutez-moi,  Monsieur,  commença-t-il  lentement ;  il  étouffait quoiqu’il se fisse violence – j’ai déjà discerné tout à l’heure votre animosité,  mais  je  suis  resté  ici  exprès  pour  en  apprendre davantage. J’aurais pu beaucoup pardonner à un malade et à un parent, mais maintenant… à vous… jamais… 



– Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikov. 



– D’autant plus… 



– Allez au diable ! 



Mais  Loujine  partait  déjà  de  lui-même,  sans  achever  sa phrase ;  il  se  glissait  à  nouveau  entre  la  chaise  et  la  table ; Rasoumikhine  s’était  levé  cette  fois  pour  le  laisser  passer. 

Loujine  sortit  sans  regarder  personne,  sans  même  un  salut  à Zossimov,  qui  lui  faisait  signe  depuis  longtemps  de  laisser  le malade  en  paix.  Il  leva  précautionneusement  son  chapeau  à  la hauteur  de l’épaule, lorsqu’il se baissa pour passer la porte. On voyait  à  la  courbe  de  son  dos  qu’il  venait  d’essuyer  en  ce moment un terrible outrage. 



– Fait-on  des  choses  pareilles !  disait  Rasoumikhine préoccupé, en secouant la tête. 



– Laissez…  laissez-moi  tous !  s’écria  Raskolnikov  excédé. 

Me  laisserez-vous  donc  enfin,  bourreaux !  Je  n’ai  pas  peur  de vous !  Je  n’ai  peur  de  personne,  de  personne,  maintenant ! 

Allez-vous en. Je veux être seul, seul, seul, seul ! 



– Viens,  dit  Zossimov,  avec  un  signe  de  tête  à Rasoumikhine. 



– Enfin ! Peut-on le laisser ainsi ? 
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– Viens, insista Zossimov et il sortit. 



Rasoumikhine  réfléchit  un  instant,  puis  se  hâta  de  le rejoindre. 



– Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi, dit Zossimov dans l’escalier. On ne peut pas l’énerver. 



– Qu’est-ce qu’il a ? 



– Si  du  moins,  il  lui  arrivait  un  choc  favorable…  c’est  cela qu’il faudrait. Tout à l’heure, il avait la force de… Tu sais, il est préoccupé !  Quelque  chose  lui  pèse…  J’ai  très  peur,  c’est sûrement cela ! 



– C’est  peut-être  ce  monsieur,  ce  Piotr  Pètrovitch ?  La conversation  a  montré  qu’il  épouse  sa  sœur  et  que  Rodia  en  a reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa maladie… 



– Oui,  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  venir,  que  le  diable l’emporte ;  il  a  peut-être  tout  gâté.  As-tu  remarqué  que  Rodia est  indifférent  à  tout,  qu’il  devient  silencieux  à  propos  de  tout, sauf un seul point qui le jette hors de lui : cet assassinat. 



– Oui,  oui !  approuva  Rasoumikhine.  Je  l’ai  très  bien remarqué.  Il  s’intéresse  à  cela,  s’inquiète ;  c’est  parce  qu’on  l’a effrayé,  au  bureau  du  Surveillant,  le  jour  où  il  est  tombé malade ; il s’est évanoui. 



– Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai alors  quelque  chose.  Il  m’intéresse  beaucoup !  Je  viendrai  le voir  dans  une  demi-heure…  Il  n’y  aura  pas  d’inflammation,  du reste… 



– Merci, mon vieux ! Pour moi, j’attends chez Pachenka, et je le surveille par Nastassia… 



Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience et ennui ; mais celle-ci s’attardait. 

– 190 – 





– Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle. 



– Tout à l’heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi… 



Il se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s’en fut. 
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VI 

 

Elle  venait  à  peine  de  sortir  qu’il  se  leva,  mit  le  crochet, défit  le  paquet  de  vêtements  apporté  par  Rasoumikhine  et  se mit à s’habiller. Chose étrange, il était devenu tout à fait calme. 

Il  ne  ressentait  plus  ni  le  délire  à  demi-insensé  ni  la  terreur panique qu’il avait tout à l’heure. C’étaient les premiers instants d’un calme soudain et insolite. Ses mouvements étaient précis et raisonnés ;  ils  laissaient  deviner  une  ferme  intention. 

« Aujourd’hui  même,  aujourd’hui  même !… »  murmurait-il  à part  lui.  Il  comprenait  toutefois  qu’il  était  encore  faible,  mais une  extrême  tension  d’esprit,  qui  atteignait  au  calme,  à  l’idée fixe, lui donnait des forces et de l’assurance ; il espérait, du reste qu’il ne tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda l’argent  sur  la  table,  réfléchit  et  le  mit  en  poche.  Il  y  avait  là vingt-cinq  roubles.  Il  prit  aussi  tous  les  sous  de  cuivre,  la monnaie  des  dix  roubles  dépensés  par  Rasoumikhine  pour l’achat  des  vêtements.  Ensuite,  il  enleva  sans  bruit  le  crochet, sortit et descendit l’escalier ; il jeta un regard inquiet à la porte de  la  cuisine  ouverte :  Nastassia  avait  le  dos  tourné  et  soufflait dans  le  samovar  de  la  logeuse.  Elle  ne  l’entendît  pas.  Et  qui aurait  supposé qu’il était capable de sortir ? Un moment après, il était dans la rue. 



Il  était  près  de  huit  heures,  et  le  soleil  se  couchait.  La chaleur  était  toujours  aussi  suffocante,  mais  c’est  avec  avidité qu’il  aspira  cet  air  puant,  poussiéreux,  pollué  par  la  ville.  Un léger  vertige  le  saisit ;  une  espèce  de  sauvage  énergie  brilla soudain  dans  ses  yeux  et  apparut  dans  les  traits  tirés  de  son visage exsangue et blême. Il ne réfléchissait pas et ne savait pas où  il  allait,  il  savait  uniquement  « qu’il  fallait   en  finir aujourd’hui même, d’un coup, tout de suite, qu’autrement, il ne rentrerait  pas  chez  lui,  car   il  ne  voulait  plus  vivre  ainsi ». 

Comment  en  finir ?  Par  quel  moyen ?  Il  n’en  avait  aucune  idée et  ne  voulait  même  pas  y  penser.  Il  fuyait  la  réflexion  qui  lui 
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était  insupportable.  Il  ne  faisait  que  sentir,  et  il  savait  qu’il fallait  que  tout  changeât,  d’une  manière  ou  d’une  autre 

« n’importe  comment »,  se  répétait-il  avec  une  fermeté,  une décision désespérées. 



L’habitude  aidant,  il  prit  le  chemin  ordinaire  de  ses promenades  de  naguère  et  arriva  place  Sennoï.  Avant  de l’atteindre,  il  vit  sur  la  chaussée,  en  face  d’une  boutique,  un joueur  d’orgue  de  barbarie,  aux  cheveux  noirs,  qui  « tournait » 

une  romance  sentimentale.  Il  servait  d’accompagnateur  à  une jeune fille d’une quinzaine d’années, qui se tenait debout devant lui  sur  le  trottoir.  Elle  était  habillée  comme  une  demoiselle  et portait  crinoline,  pèlerine,  gants,  petit  chapeau  de  paille  avec une  plume  couleur  de  feu :  tout  cela  était  vieux  et  usé.  Elle débitait  sa  romance  d’une  voix  vulgaire,  fêlée,  mais  en  somme, assez agréable et non sans force, en attendant qu’on lui jetât un kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou trois auditeurs, écouta un instant, sortit une pièce de cinq kopecks et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci coupa brusquement son chant sur la note la plus haute et la plus sentimentale, puis lança  un  « Assez »  tranchant  à  l’accompagnateur ;  tous  deux s’en furent lentement vers la boutique suivante. 



– Aimez-vous  les  chanteurs  de  rue ?  demanda  soudain Raskolnikov  à  un  homme  entre  deux  âges,  qui  avait  écouté debout  à  côté  de  lui  et  qui  avait  l’air  d’un  flâneur.  Celui-ci  lui jeta  un  regard  bizarre.  Moi,  je  les  aime  bien,  continua Raskolnikov,  semblant  vouloir  parler  de  tout  autre  chose  que des  chanteurs  de  rue.  J’aime  entendre  les  chansons accompagnées par l’orgue de barbarie, par une triste et glaciale soirée  d’automne,  une  soirée  humide,  lorsque  les  passants  ont des  visages  pâles,  verdâtres  et  maladifs.  Ou  mieux  encore, lorsqu’il tombe de la neige fondante, tout droit, sans vent, vous savez ? et qu’au travers brillent les réverbères… 



– Non,  je  ne  sais  pas…  Pardonnez-moi…,  bredouilla  le monsieur,  effaré  par  la  question  et  par  l’expression  étrange  du visage de Raskolnikov. 



Il passa sur l’autre trottoir. 
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Raskolnikov  continua  son  chemin  et  arriva  à  ce  coin  de  la place  Sennoï,  où  se  trouvaient  le  bourgeois  et  sa  femme  qui avaient  naguère  parlé  avec  Lisaveta ;  ils  n’étaient  plus  là. 

Reconnaissant  l’endroit,  il  s’immobilisa,  jeta  un  regard circulaire  et  s’adressa  à  un  jeune  gaillard,  vêtu  d’une  chemise rouge, et qui bâillait sur le seuil d’un magasin de farine. 



– Il  y  a  bien  un  bourgeois  et  sa  femme  qui  tiennent  leur commerce là au coin, n’est-ce pas ? 



– Toutes  sortes  de  gens  tiennent  leur  commerce  ici, répondit le gaillard regardant Raskolnikov de haut. 



– Comment appelle-t-il ? 



– Comme on l’a baptisé. 



– Tu  ne  serais  pas  aussi de Zaraïsk ? De quel département es-tu ? 



Le gars jeta de nouveau un coup d’œil à Raskolnikov. 



– Chez  nous,  ce  n’est  pas  un  département,  votre Excellence,  mais  un  district,  et,  comme  c’est  mon  frère  qui voyageait,  et  que  je  suis  toujours  resté  à  la  maison,  alors, je  ne sais pas… Soyez magnanime, votre Excellence, et excusez-moi. 



– C’est un restaurant au premier ? 



– C’est  une  taverne  et  il  y  a  un  billard ;  et  il  y  a  aussi  des princesses… 



Raskolnikov  se  dirigea  vers  l’autre  côté  de  la  place, vers  le coin où la foule dense des moujiks s’était assemblée. Il se faufila au  plus  épais  du  groupe  en  regardant  les visages.  Il  avait  envie de  parler  à  n’importe  qui,  mais  les  moujiks  ne  lui  prêtaient guère  attention  et braillaient  entre eux, en se divisant en petits groupes. Il resta un moment, réfléchit et s’en alla vers la droite, 
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par  le  trottoir,  dans  la  direction  de  la  perspective  V.  La  place dépassée, il enfila une ruelle… 



Il  avait  déjà  souvent  emprunté  cette  courte  ruelle  qui,  par un  coude,  menait  de  la  place  à  la  rue  Sadovaïa.  Ces  derniers temps,  il  s’était  même  senti  enclin  à  rôder  par  ces  endroits lorsqu’il  était  désespéré  « pour  l’être  encore  davantage ». 

Maintenant, il y avait pénétré sans penser à rien. Il y avait là un grand  immeuble,  occupé  tout  entier  par  des  débits  de  boissons et  autres  établissements  où  l’on  pouvait  boire  et  manger.  Des femmes  en  sortaient  continuellement,  habillées  comme  on s’habille  quand  on  « sort  dans  le  voisinage » :  tête  nue  et  sans manteau.  À  quelques  endroits,  il  y  en  avait  de  petits  groupes, surtout  aux  entrées  des  sous-sols,  où  un  escalier  conduisait  à des établissements de plaisir. Dans l’un d’eux, pour l’instant, on faisait un bruit d’enfer, on jouait de la guitare, on chantait et on s’amusait  beaucoup.  De  nombreuses  femmes  s’étaient attroupées  à  l’entrée ;  quelques-unes  s’étaient  assises  sur  les marches,  d’autres  à  même  le  trottoir,  d’autres  encore  restaient debout  et  bavardaient.  Près  de  là,  sur  la  chaussée,  rôdait  un soldat  ivre,  une  cigarette  aux  lèvres,  et  qui  lâchait  des  bordées de jurons ;  il  semblait qu’il voulût entrer quelque part, mais ne savait où. Deux loqueteux se querellaient, et un ivrogne traînait en travers du pavé. 



Raskolnikov  s’arrêta  auprès  du  plus  important  groupe  de femmes ;  elles  parlaient  avec  des  voix  rauques ;  elles  portaient toutes  des  robes  d’indienne,  des  chaussures  en  peau  de  chèvre et étaient nu-tête. Quelques-unes avaient plus de quarante ans, mais  d’autres  atteignaient  à  peine  dix-sept  ans,  presque  toutes avaient les yeux battus. 



Les  chansons  et  le  vacarme  qui  s’entendaient  en  bas l’intéressaient, Dieu sait pourquoi… On entendait, au milieu des éclats  de  rire  et  des  glapissements,  quelqu’un  qui  dansait  une danse enragée au son d’une rengaine, chantée d’une maigre voix de  fausset  et  accompagnée  d’une  guitare  et  de  battements  de talons. Il écoutait attentivement d’un air triste et songeur, en se tenant penché sur l’entrée, et glissait un regard curieux dans le vestibule. 
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 Ô toi, mon beau vaurien, 

 Ne me bats donc pas pour rien ! 

  

La  voix  du  chanteur  montait,  haute.  Raskolnikov  eut fortement envie de comprendre ce que l’on chantait, comme si, pour lui, tout en dépendait. 



« Et si j’entrais ? », pensa-t-il. « Ils s’esclaffent ! C’est qu’ils sont ivres. Et si je m’enivrais ? » 



– N’entrez-vous  pas,  gentil  Monsieur ?  demanda  l’une  des femmes d’une voix pas encore tout à fait éraillée. 



Elle était jeune, et même la seule à n’être point répugnante. 



– Tu es bien jolie ! répondit-il, après s’être relevé et l’avoir regardée. 



Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu. 



– Vous êtes vous-même très bien, dit-elle. 



– Comme vous êtes maigre, remarqua une autre d’une voix de basse. Vous sortez de l’hôpital ? 



« Toutes  des  filles  de  généraux,  à  ce  qu’il  me  semble,  et elles  ont  toutes  un  nez  en  trompette »,  interrompit  un  moujik qui  s’était  approché ;  il  était  gris,  sa  souquenille  bâillait  et  il avait une trogne rusée et hilare. « On s’amuse ! », ajouta-t-il. 



– Entre, puisque tu es venu ! 



– Oui, j’entre. Quelle joie ! 



Et il dégringola les marches. 



Raskolnikov se remit en route. 



– Eh, Monsieur ! lui cria la fille. 
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– Quoi ? 



Elle sembla décontenancée. 



– Je  serai  toujours  contente,  gentil  Monsieur,  de  passer quelques  moments  avec  vous,  mais  pour  l’instant,  vous m’intimidez,  je  n’ose  pas.  Faites-moi  un  cadeau,  aimable cavalier, six kopecks pour boire ! 



Raskolnikov  sortit  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main :  trois pièces de cinq kopecks. 



– Oh, quel généreux Monsieur ! 



– Quel est ton nom ? 



– Demandez Douklida. 



– Comment  est-ce  possible,  remarqua  soudain  une  femme du groupe, avec un signe de tête à Douklida ; comment peut-elle mendier pareillement ! Je serais entrée sous terre de honte… 



Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi. 



Elle  était  âgée  d’environ  trente  ans  et  toute  couverte d’ecchymoses.  Elle  avait  la  figure  grêlée  et  la  lèvre  supérieure enflée.  Elle  marquait  sa  désapprobation  posément  et sérieusement. 



« Où  ai-je  donc  lu,  pensait  Raskolnikov  en  continuant  son chemin, qu’un condamné à mort, une heure avant l’exécution, a dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque part sur un rocher, sur une plate-forme si étroite qu’il n’y aurait place que pour ses pieds,  et  entourée  de  précipices,  de  l’océan,  des  ténèbres,  de  la solitude  et  de  la  tempête  éternelle,  et  s’il  lui  fallait  rester  ainsi debout  sur  un  pied  carré  d’espace  toute  sa  vie,  mille  ans, l’éternité,  eh  bien !  qu’il  préférerait  vivre  ainsi  plutôt  que  de mourir !  Vivre,  vivre  à  tout  prix !  N’importe  comment,  mais vivre !…  Comme  c’est  vrai !  Mon  Dieu,  comme  c’est  vrai ! 
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L’homme est vil ! Et celui-là est vil aussi qui le condamne parce qu’il est vil ! ajouta-t-il, une minute plus tard. 



Il  arriva  alors  dans  une  autre  rue.  « Tiens,  le  Palais  de Cristal !  Tout  à  l’heure,  Rasoumikhine  a  parlé  du  Palais  de Cristal.  Mais  que  diable  voulais-je  y  faire ?  Ah  oui,  lire… 

Zossimov m’a dit qu’il a lu dans les journaux… » 



– Avez-vous  des  journaux ?  demanda-t-il,  en  pénétrant dans  le  café,  vaste  et  propre,  composé  de  plusieurs  pièces, d’ailleurs  assez  désertes.  Deux  ou  trois  clients  buvaient  du  thé, et,  dans  la  pièce  du  fond,  un  groupe  de  quatre  hommes consommaient  du  champagne.  Il  sembla  à  Raskolnikov  que Zamètov  était  parmi  ceux-ci.  Mais,  après  tout,  de  loin,  on  ne voyait pas très bien. 



« Cela m’est égal », pensa-t-il. 



– Désirez-vous du vodka ? demanda le garçon. 



– Donne  du  thé.  Apporte  aussi  des  vieux  journaux,  les journaux  de  ces  cinq  derniers  jours ;  je  te  donnerai  un pourboire. 



– Bien,  Monsieur.  Voici  ceux  d’aujourd’hui.  Vous  désirez aussi du vodka ? 



Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov s’assit et  commença  à  chercher :  « Isler  –  Isler  –  les  Aztèques  –  les Aztèques – Isler – Barthola – Massimo – les Aztèques – Isler… 

Non !  Ah,  voici  les  faits  divers :  tombée  dans  l’escalier  – 

bourgeois  tué  par  l’alcool  –  incendie  aux  Sables  –  incendie  rue Petersbourgskaïa  –  encore  un  incendie  rue  Petersbourgskaïa  – 

Isler – Isler – Isler – Massimo… Ah, voilà… » 



Il trouva enfin ce qu’il cherchait et se mit à lire : les lettres dansaient  devant  ses  yeux,  mais  il  termina  quand  même  la lecture  du  « fait  divers »  et  se  mit  à  la  recherche  des  dernières nouvelles  dans  les  éditions  suivantes.  Ses  mains  tremblaient d’une  impatience  fébrile  en  feuilletant  les  journaux.  Soudain 
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quelqu’un  s’assit  à  sa  table,  près  de  lui.  Il  regarda,  c’était Zamètov,  toujours  le  même  Zamètov  avec  le  même  aspect,  les bagues,  les  chaînes,  la  raie  dans  ses  cheveux  bouclés,  noirs, cosmétiqués, l’élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et le linge  défraîchi.  Il  était  gai,  ou,  tout  au  moins,  il  souriait  avec beaucoup  de  bonne  humeur  et  de  jovialité.  Son  visage  basané était un peu allumé par le champagne. 



– Comment,  vous  ici ?  commença-t-il,  étonné,  avec  le  ton qu’il  eût  pris  pour  un  vieil  ami.  Et  Rasoumikhine  qui  m’a  dit hier  que  vous  étiez  toujours  sans  connaissance !  Étrange !  Car j’ai été chez vous… 



Raskolnikov  avait  deviné  qu’il  viendrait  auprès  de  lui.  Il écarta  les  journaux  et  se  tourna  vers  Zamètov.  Il  avait  la  lèvre railleuse,  et  une  irritante  impatience  perçait  dans  son expression. 



– Je  le  sais  bien,  que  vous  avez  été  chez  moi,  répondit-il ; on  me  l’a  dit.  Vous  avez  cherché  la  chaussette…  Vous  savez, Rasoumikhine est fou de vous ; il dit que vous avez été avec lui chez  Lavisa  Ivanovna,  chez  celle-là  même  au  sujet  de  laquelle vous  vous  donniez  tant  de  peine,  quand  vous  faisiez  des  clins d’œil  au  lieutenant  Poudre  qui  ne  comprenait  pas,  vous  vous rappelez ?  Comment  pouvait-il  ne  pas  comprendre :  l’affaire était claire… n’est-ce pas ? 



– En voilà un tapageur ! 



– Qui ? La Poudre ? 



– Non, votre ami Rasoumikhine… 



– Vous  avez  une  bonne  vie,  Monsieur  Zamètov ;  l’entrée des  plus  agréables  endroits  sans  payer  aucun  droit.  Qui  vous abreuvait de champagne, tout à l’heure ? 



– Nous avons… bu… un coup… Pourquoi « abreuvait » ? 
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– Les  honoraires !  Vous  profitez  de  tout !  (Raskolnikov  se mit  à  rire.)  Ce  n’est  rien,  mon  brave  garçon,  ce  n’est  rien ! 

ajouta-t-il, en donnant une tape sur l’épaule de Zamètov. Je ne dis  pas  cela  par  méchanceté,  mais  « en  tout  bien,  tout  amour, par jeu », comme le disait l’ouvrier lorsqu’il rossait Mitka ; c’est dans l’affaire de la vieille. 



– D’où savez-vous cela ? 



– J’en sais peut-être plus que vous. 



– Comme  vous  êtes  bizarre…  Vous  êtes  probablement encore malade. Vous n’auriez pas dû sortir… 



– Je vous parais bizarre ? 



– Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ? 



– Oui. 



– Beaucoup d’incendies, n’est-ce pas ? 



– Je  ne  lisais  pas  cela.  Il  jeta  alors  un  coup  d’œil énigmatique  à  Zamètov.  Le  sourire  railleur  qu’il  avait auparavant  tordit  à  nouveau  ses  lèvres.  Non,  ce  n’est  pas  cela que  je  lisais,  continua-t-il,  avec  un  clin  d’œil.  Mais  avouez, aimable jeune homme, que vous mourez d’envie d’apprendre ce que je lisais ? 



– Pas  du  tout ;  j’avais  demandé  cela  ainsi…  Ne  peut-on demander ? Qu’avez-vous à… 



– Écoutez ;  vous  êtes  un  homme  instruit,  un  amateur  de belles lettres, n’est-ce pas ? 



– J’ai  fait  six  classes  au  Lycée18,  répondit  Zamètov,  non sans quelque dignité. 



18 Le programme des lycées s’étendait sur huit années. (N. D. T.) 
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– Six  classes !  Oh,  mon  petit  pigeon !  Avec  une  raie,  des bagues – un homme riche ! Ah, quel gentil petit garçon ! 



Ici  Raskolnikov  pouffa  d’un  rire  nerveux  à  la  figure  de Zamètov.  Celui-ci  recula ;  ce  n’était  pas  qu’il  fût offusqué, mais plutôt très étonné. 



– Ah,  ça !  qu’il  est  bizarre !  répéta  Zamètov,  très sérieusement. Il me semble que vous délirez encore. 



– Je  délire ?  Tu  radotes,  mon  pigeon !  Alors,  je  suis bizarre ?  Alors,  j’ai  éveillé  votre  curiosité,  n’est-ce  pas ?  Je  l’ai éveillée ? 



– Oui. 



– Oui,  vous  voulez  savoir  ce  que  j’ai  lu,  ce  que  je recherchais ?  En  ai-je  fait  apporter  des  journaux !  C’est  louche, n’est-ce pas ? 



– Eh bien ! dites. 



– Vous avez les oreilles aux aguets ? 



– Pourquoi aux aguets ? 



– Je vous l’apprendrai par après ; et maintenant, mon très cher,  je  vous  déclare…,  non,  « j’avoue »  est  mieux…  Non,  ce n’est  pas  cela  non  plus :  « je  fais  une  déposition  dont  vous prenez note » – c’est cela ! Je dépose que j’ai cherché, que j’ai lu, que je me suis intéressé à… – et je suis entré ici dans ce but, – 

rechercher  des  faits  concernant  l’assassinat  de  la  vieille  veuve, dit-il  enfin  à  voix  basse,  le  visage  à  un  pouce  de  celui  de Zamètov. 



Celui-ci  le  regardait  droit  dans  les  yeux,  sans  bouger  et sans écarter son visage. 
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Il  sembla  plus  tard  à  Zamètov  que  la  chose  la  plus singulière  fut  qu’ils  se  turent  tout  une  minute,  et  que,  pendant ce temps, ils se regardèrent de cette manière. 



– Et  même  si  vous  avez  lu  cela ?  s’écria  tout  à  coup Zamètov  stupéfait  et  excédé.  Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  me faire ? Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 



– C’est  cette  même  vieille,  continua  Raskolnikov  avec  le même  ton,  et  sans  réagir  à  l’exclamation  de  Zamètov,  cette même  vieille  dont  on  parlait  au  bureau  lorsque  je  m’y  suis évanoui. Vous comprenez maintenant ? 



– Mais  qu’y  a-t-il  à  comprendre ?  prononça  Zamètov, presque alarmé. 



Le  visage  impénétrable  et  grave  de  Raskolnikov  se transfigura en un instant et il partit à nouveau d’un éclat de rire nerveux, comme s’il était impuissant à se maîtriser. Il se souvint soudain,  avec  une  netteté  extraordinaire,  de  la  sensation  qu’il avait éprouvée lorsque, le jour de l’assassinat, debout derrière la porte,  dont  le  crochet  bougeait  sous  les  coups,  il  entendait  les deux hommes cogner et jurer sur le palier, et qu’il ressentit tout à  coup  une  envie  folle  de  crier,  de  les  quereller,  de  leur  tirer  la langue,  de  les  railler  et  de  rire  à  gorge  déployée,  de  rire,  rire, rire ! 



– Vous êtes ou bien fou ou bien…, prononça Zamètov, et il s’arrêta,  comme  s’il  avait  été  frappé  par  une  pensée  qui  lui  fût venue soudainement. 



– Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un peu ! 



– Rien ! répondit Zamètov agacé. Bêtises que tout cela ! 



Tous  deux  se  turent.  Après  son  brusque  et  convulsif  accès d’hilarité,  Raskolnikov  devint  triste  et  pensif.  Il  s’appuya  à  la table  et  se  prit  la  tête  entre  les  mains.  Il  semblait  qu’il  eût entièrement oublié Zamètov. Le silence dura assez longtemps. 
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– Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov. 



– Hein ? comment ? le thé ?… En effet !… 



Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de pain, jeta un coup d’œil à Zamètov et sembla se reprendre. Son visage  prit  à  nouveau  son  expression  railleuse.  Il  continua  à boire son thé. 



– Ces  derniers  temps,  les  escroqueries  se  multiplient,  dit Zamètov.  Il  n’y  a  pas  longtemps  encore,  j’ai  lu  dans  le 

« Moskovkie  Vedomosti »,  qu’on  a  pincé  à  Moscou  toute  une bande  de  faux-monnayeurs.  Toute  une  société.  Ils  écoulaient des billets. 



– Oh,  c’est  vieux !  J’ai  lu  ça  il  y  a  un  mois,  répondit tranquillement  Raskolnikov.  Et  ce  sont  des  escrocs,  d’après vous ? ajouta-t-il avec un sourire. 



– Bien sûr ! 



– Ceux-là ?  Mais  ce  sont  des  enfants,  des  blancs-becs !  Ils se  réunissent  à  cinquante  dans  ce  but !  Est-ce  permis !  À  trois, ils  auraient  déjà  été  trop  nombreux ;  et  encore  aurait-il  fallu qu’ils eussent plus confiance dans les autres qu’en eux-mêmes ! 

Il  aurait  suffi  que  l’un  d’eux  bavarde  après  boire  pour  que  tout aille  au  diable !  Des  blancs-becs !  Ils  emploient  des  gens  peu sûrs  pour  changer  les  billets  aux  guichets  des  banques ;  ils confient une telle besogne au premier venu ! Admettons que ces blancs-becs  aient  réussi  et  qu’ils  se  soient  fait  un  million chacun,  et  ensuite ?  Pendant  toute  leur vie,  chacun  dépend des autres, pour le restant de ses jours ! Mieux vaut se pendre ! Mais ils  n’ont  même  pas  pu  écouler  leur  marchandise :  l’homme s’était mis à compter les billets au guichet – il en avait reçu pour cinq  mille  roubles  –  lorsque  ses  mains  tremblèrent.  Il  en  avait déjà  compté  quatre  mille,  mais  il  prit  le  cinquième  mille  sans compter, faisant confiance à l’employé, pour l’avoir rapidement en  poche,  afin  de  pouvoir  filer.  C’est  ce  qui  a  provoqué  le soupçon. Et tout a sauté par la faute d’un imbécile ! Est-ce donc permis ? 
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– Permis de laisser trembler ses mains ? reprit Zamètov. Je suis certain que c’était inévitable. Il arrive qu’on ne puisse plus se maîtriser. 



– Ne plus se maîtriser ? 



– Le  supporteriez-vous ?  Moi,  je  ne  le  supporterais  pas ! 

Aller  faire  un  pareil  coup  pour  cent  roubles  de  profit !  Aller changer un faux billet et où donc ! – dans une banque ! où on ne peut  tromper  les  employés !  –  non,  moi  j’en  serais décontenancé. Et vous, vous décontenanceriez-vous ? 



Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la langue » 

à Zamètov. Des frissons, par instant, lui parcouraient le dos. 



– Je  ne  m’y  serais  pas  pris  de  cette  façon,  commença-t-il, comme s’il revenait de loin. J’aurais agi de la manière suivante : j’aurais  compté  le  premier  mille  quatre  fois,  par  exemple,  par tous  les  bouts,  en  examinant  chaque  billet  avant  de  me  mettre au  deuxième  mille.  Au  milieu  du  deuxième  mille,  je  me  serais arrêté et j’aurais pris un billet quelconque que je me serais mis à examiner  à  la  lumière,  et puis à contre-jour, pour voir s’il n’est pas  faux.  « Car  j’ai  peur,  voyez-vous :  une  de  mes  parentes  a perdu  ainsi  vingt-cinq  roubles  dernièrement »  et  je  lui  aurais raconté  toute  une  histoire.  Venu  au  troisième  mille :  Non, permettez, je crois que dans le deuxième mille j’ai mal compté la septième  centaine ;  j’ai  des  doutes »  et  j’aurais  abandonné  le troisième  et  je  me  serais  remis  au  deuxième  mille,  et  ainsi  de suite  pour  les  cinq  mille.  Après  avoir  fini  de  compter,  j’aurais sorti un billet du cinquième mille et un autre du deuxième et, de nouveau, je les aurais examinés à contre-jour et j’aurais encore émis des doutes : Donnez-m’en d’autres, je vous prie, à la place de  ces  deux-là ».  Le  caissier,  en  nage,  s’arracherait  les  cheveux en désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout terminé, je me serais dirigé vers la sortie, j’aurais ouvert la porte et puis 

« Excusez-moi… »  je  serais  revenu  demander  quelques renseignements – voilà comment j’aurais fait. 
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– Ça !  Quelles  effrayantes  histoires  vous  me  racontez-là ! 

dit  Zamètov  en  riant.  Seulement  ce  ne  sont  que  des  paroles. 

Venu  au  fait,  vous  auriez  trébuché.  Cette besogne  n’est  ni  pour vous ni pour moi, je vous le dis. Même un homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux pas. Mais pourquoi chercher ? 

Ainsi,  par  exemple,  c’est  dans  notre  district  que  la  vieille  a  été tuée.  Le  meurtrier  était,  semble-t-il,  une  tête  brûlée,  il  vous risque  le  tout  en  plein  jour  et  il  n’est  sauvé  que  par  miracle, mais ses mains ont quand même tremblé : il n’a pas su piller, il n’a pu le supporter ; l’affaire démontre… 



Raskolnikov, sembla-t-il, s’offusqua. 



– L’affaire démontre !… Essayez de l’attraper, maintenant ! 

s’exclama-t-il, agaçant méchamment Zamètov. 



– Eh bien, on l’attrapera. 



– Qui ?  Vous ?  Vous  seriez  capable ?  Vous  allez  vous  y empêtrer !  Le  plus  important  à  vos  yeux  est  de  savoir  si  tout  à coup  on  se  met  à  dépenser  exagérément.  Pas  d’argent,  et brusquement  on  dépense  sans  compter :  alors  comment  ne serait-on  pas  l’assassin ?  Mais  un  petit  enfant  haut  comme  ça vous roulerait dans cette affaire s’il en avait envie ! 



– Mais voilà justement, le hic c’est qu’ils font tous la même chose,  répondit  Zamètov ;  ils  tuent  intelligemment,  ils  risquent leur  vie,  et  puis  ils  se  font  prendre  au  cabaret,  c’est  la  dépense qui  les  trahit.  Tout  le  monde  n’est  pas  aussi  malin  que  vous. 

Vous ne seriez pas allé au cabaret, évidemment ! 



Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup d’œil aigu à Zamètov. 



– Je  vois  que  vous  vous  êtes  laissé  tenter,  et  que  vous voudriez savoir ce que j’aurais fait ? dit-il avec mécontentement. 



– Mais, oui, je voudrais bien, répondit l’autre sérieusement et avec fermeté. 
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Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux. 



– Vous voulez absolument savoir ? 



– Absolument. 



– Très  bien.  Voici  ce  que  j’aurais  fait,  commença  en chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tantôt son visage de  celui  de  Zamètov,  en  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  si bien  que,  cette  fois-ci,  son  interlocuteur  frissonna.  Voici comment  j’aurais  agi :  Je  prends  l’argent  et  les  bijoux  et  je  les porte  en  droite  ligne,  sans  entrer  nulle  part,  dans  un  endroit clos  de  murs  pleins  et  où  il  n’y  a  presque  personne  –  un  petit potager  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  J’ai  déjà  repéré d’avance,  dans  cette  cour,  une  pierre  de  quarante  livres,  par exemple,  qui  gît  dans  un  coin,  près  du  mur  de  clôture, probablement  depuis  la  construction  de  la  maison ;  je  soulève cette pierre – il doit y avoir un petit trou là-dessous – je mets les bijoux et l’argent dans ce trou. Alors, je fais basculer la pierre à son ancienne place, je tasse du pied et je m’en vais. Puis je laisse ça là, un an, deux ans, même trois ans, – cherchez alors ! 



– Vous  êtes  fou,  dit  Zamètov,  à  voix  basse,  lui  aussi,  Dieu sait pourquoi, et il se recula soudain. 



Les yeux de Raskolnikov brillèrent ; il devint complètement livide ;  sa  lèvre  supérieure  frissonna  et  se  mit  à  trembler.  Il  se pencha vers Zamètov aussi près qu’il put et se mit à remuer les lèvres  sans  qu’aucun  son  en  sortît ;  cela  dura  près  d’une  demi-minute ;  il  savait  ce  qu’il  faisait,  mais  il  ne  pouvait  se  retenir… 

Le terrible aveu dansait sur ses lèvres comme le crochet, le jour du  crime,  dansait  dans  l’anneau :  encore  un  peu  et  il  saute ;  il suffit de le laisser s’échapper, de le prononcer ! 



– Et si c’était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-il soudain, et il revint à lui. 



Zamètov  le  regarda  épouvanté  et  devint  pâle  comme  un linge. Son visage se tordit en un sourire. 
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– Mais,  est-ce  possible ?  articula-t-il,  d’une  voix  à  peine audible. 



Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méchant. 



– Avouez  que  vous  m’avez  cru ?  dit-il  enfin  d’une  voix froide et railleuse. Allons, avouez donc ! 



– Pas  du  tout !  Maintenant  moins  que  jamais !  dit hâtivement Zamètov. 



– Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque vous me  croyez  « maintenant  moins  que  jamais »,  c’est  donc  que vous m’aviez cru auparavant ? 



– Mais pas du tout ! s’exclama Zamètov tout confus. Est-ce pour en venir là que vous avez cherché à m’effrayer ? 



– Alors,  vous  n’y  croyez  pas ?  Et  de  quoi  avez-vous  parlé lorsque  je  suis  sorti  du  bureau ?  Et  pourquoi  le  lieutenant Poudre  m’a-t-il  questionné  lorsque  je  suis  revenu  à  moi,  après mon évanouissement ? Hé là ! cria-t-il au garçon en se levant et en saisissant sa casquette. Combien dois-je ? 



– Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon en se précipitant. 



– Voici encore vingt kopecks pour toi. En voilà de l’argent ! 

(Il  tendit  de  sa  main  tremblante  les  billets  de  banque  vers Zamètov.)  Des  rouges,  des  bleus,  vingt-cinq  roubles !  D’où viennent-ils ?  D’où  viennent  les  vêtements  neufs ?  Car  vous savez :  pas  un  sou  avant !  La  logeuse  a  sans  doute  déjà  été interrogée…  Allons,  ça  suffit.  Assez  causé19 !  Au  revoir…  au plaisir ! 



Il  sortit ;  une  étrange  sensation  hystérique  le  faisait frissonner  mais,  dans  cette  sensation,  il  y  avait  une  part 19 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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d’intolérable  jouissance.  Il  était  du  reste  sombre  et extrêmement  fatigué.  Son  visage  était  tordu  comme  après quelque  accès.  Sa  fatigue  croissait rapidement. Ces temps-ci, la première  excitation  nerveuse  faisait  affluer  ses  forces,  mais celles-ci  retombaient  tout  aussi  rapidement,  à  mesure  que faiblissait la sensation. 



Quant  à  Zamètov,  il  resta  encore  longtemps  à  la  même place,  à  rêver.  Raskolnikov  avait  modifié  toutes  ses  idées  au sujet  du  point  en  question  et  avait  fixé  son  opinion  de  façon définitive. 



« Ilia Pètrovitch est un nigaud », conclut-il enfin. 



Raskolnikov  avait  à  peine  ouvert  la  porte  de  la  rue  qu’il tomba,  sur  le  perron  même,  sur  Rasoumikhine  qui  entrait.  Ils ne  s’étaient  pas  aperçus  et  manquèrent  de  se  cogner.  Ils  se mesurèrent  du  regard  quelques  instants.  Rasoumikhine  était abasourdi,  mais  tout  à  coup,  la  colère,  une  véritable  colère, s’alluma dans ses yeux. 



– Ah,  te  voilà !  cria-t-il  à  pleins  poumons.  Tu  t’es  enfui  de ton  lit !  Et  moi  qui  le  cherche  sous  le  divan !  Sais-tu  que  l’on  a été voir au grenier ? J’ai presque battu Nastassia à cause de toi… 

Et  voilà  où  il  est !  Rodka ! 20  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Sois sincère ! Avoue ! Tu entends ? 



– Cela signifie que j’en ai assez de vous tous et que je veux être seul, répondit calmement Raskolnikov. 



– Seul ?  Quand  tu  ne  peux  même  pas  encore  faire  un  pas, que ta gueule est blanche comme un linge et que tu suffoques ? 

Imbécile…  Que  faisais-tu  au  Palais  de  Cristal ?  Parle,  tout  de suite ! 



– Laisse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer. 



20  Celui  des  diminutifs  de  Rodia  qui est à l’usage d’un camarade. 

(N. D. T.) 
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Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ; il empoigna son camarade par l’épaule. 



– Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller » après ce que tu as fait ! Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant ? Je vais te prendre, t’emporter chez toi sous le bras comme un colis, et t’enfermer à clé ! 



– Écoute, 

Rasoumikhine, 

commença 

doucement 

Raskolnikov,  apparemment  tout  à  fait  calme,  ne  vois-tu vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ? Pourquoi donc  combler de bienfaits ceux qui… s’en fichent ? Ceux, enfin, auxquels cela pèse sérieusement ? Allons, pourquoi es-tu parti à ma  recherche  au  début  de  ma  maladie ?  Peut-être  aurais-je  été très  heureux  de  mourir ?  Ne  t’ai-je  pas  assez  fait  comprendre aujourd’hui  que  tu  me  tourmentes, que tu… m’ennuies ! Qu’as-tu  donc  besoin  de  tourmenter  les  gens !  Je  t’assure  que  cela contrarie  sérieusement  ma  guérison,  car  je  suis  sans  cesse exaspéré.  Zossimov,  lui,  est  bien  parti,  tout  à  l’heure,  pour  ne pas  m’énerver !  Laisse-moi,  toi  aussi,  je  t’en  conjure !  En somme,  de  quel  droit  me  retiens-tu  de  force ?  Ne  vois-tu  donc pas  que  j’ai  maintenant  toute  ma  tête ?  Comment,  dis-le  moi, comment te fléchir pour que tu ne m’importunes plus, pour que tu ne me combles plus de ta sollicitude ? Admettons que je sois ingrat ;  admettons  que  je  vois  vil,  mais  laissez-moi  la  paix,  je vous en supplie, laissez-moi la paix ! La paix ! La paix ! 



Il  avait  commencé  calmement,  se  réjouissant  d’avance  de tout  le  poison  qu’il  allait  déverser  et  il  finit  hors  de  lui, suffoquant, comme tout à l’heure, pendant son altercation avec Loujine. 



Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras. 



– Va-t-en  au  diable,  alors !  dit-il  doucement  et  presque rêveusement.  Arrête,  rugit-il  soudain,  lorsque  Raskolnikov  fit mine  de  bouger.  Écoute-moi !  Je  vous  déclare  que,  tous,  vous êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous arrive de vous voir pourvus d’une petite souffrance de tout repos, et vous 
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vous  mettez  à  la  couver  comme  une  poule !  Et  ici  aussi,  vous pillez  vos  auteurs.  Pas  de  vie  personnelle  en  vous !  Vous  êtes faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait au lieu de sang ! Je n’ai foi en aucun de vous. Le premier souci, pour vous, dans  toutes  les  occasions,  est  de  savoir  comment  faire  pour  ne pas ressembler à un être humain. Arrê-ê-te ! hurla-t-il avec une rage redoublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau s’en aller.  Écoute  jusqu’à  la  fin !  Tu  sais  qu’on  va  procéder  à  la pendaison  de  la  crémaillère  chez  moi,  aujourd’hui ;  ils  sont peut-être  déjà  là,  mais  j’y  ai  laissé  l’oncle  (je  viens  d’y  piquer une  tête)  pour  recevoir  les  invités.  Alors,  si  tu  n’étais  pas  un imbécile,  un  plat  imbécile,  un  triple  imbécile…  tu  vois,  Rodia, j’avoue que tu es intelligent, mais tu es un imbécile ! alors, si tu n’étais pas un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée chez moi,  au  lieu  de battre  le  pavé  pour  rien ?  Puisque  tu es sorti, il n’y  a  plus  rien  à  faire !  Je  te  donnerai  un  de  ces  bons  fauteuils bien  mous,  il  y  en  a  un  chez  la  logeuse…  du  thé…  de  la compagnie…  Si  ça  ne  te  plaisait  pas,  je  te  ferais  coucher  sur  la chaise-longue,  –  tu  resterais  quand  même  parmi  nous… 

Zossimov en sera. Tu viens, oui ? 



– Non. 



– Tu  radotes !  s’exclama  Rasoumikhine,  impatient.  Qu’en sais-tu ?  Tu  n’es  pas  sûr  de  toi-même !  Et  puis,  tu  n’y comprends  rien…  Je  me  suis  querellé  mille  fois  avec  le  monde, et  j’y  suis  toujours  revenu.  Tu  auras  honte,  et  tu  reviendras ! 

Rappelle-toi, alors l’immeuble Potchinkov, troisième étage… 



– Mais  vous  seriez  bien  capable,  Monsieur  Rasoumikhine, de  vous  faire  battre  par  quelqu’un  pour  le  plaisir  de  dispenser des bienfaits. 



– Battre  qui ?  Moi ?  Je  te  dévisse  le  nez  pour  la  moindre plaisanterie !  Immeuble  Potchinkov,  n° 47,  appartement  du fonctionnaire Babouchkine… 



– Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine. 



Raskolnikov se détourna et s’éloigna. 
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– Je  parie  que  tu  viendras !  cria  Rasoumikhine.  Sans  cela tu…  sans  cela,  je  ne  veux  plus  te  connaître !  Attends,  hé ! 

Zamètov est là ? 



– Oui. 



– Tu l’as vu ? 



– Oui. 



– Tu lui as parlé ? 



– Oui, je lui ai parlé. 



– De  quoi ?  Après  tout,  va  au  diable,  n’en  dis  rien, Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi. 



Raskolnikov  descendit jusqu’à la rue Sadovaïa et tourna le coin.  Rasoumikhine  regardait  songeusement  dans  sa  direction. 

Il  fit  enfin  un  geste  de  la  main  et  pénétra  dans  l’immeuble ;  il s’arrêta cependant au milieu de l’escalier. 



« Ah,  ça ! »,  continua-t-il,  presque  à  haute  voix !  « Ses paroles  ont  du  sens,  mais  il  semble  bien…  Mais  que  je  suis stupide !  Les  paroles  des  déments  n’ont-elles  pas  également un sens ?  Et  c’est  sans  doute  cela  que  craint  Zossimov. »  Il  se toucha  le  front  du  doigt.  « Et  si…  alors,  comment  peut-on  le lâcher seul maintenant ? Il peut se noyer… J’ai fait une bêtise. » 



Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y avait plus trace de  Raskolnikov.  Il  cracha  alors  à  terre, et revint rapidement au 

« Palais de Cristal » pour interroger Zamètov. 



Raskolnikov alla directement au pont N…, où il s’appuya au garde-fou  et  se  mit  à  regarder  dans  le  vide.  Après  avoir  quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu’il avait eu peine à arriver où  il  était.  Penché  sur  l’eau,  il  regardait  les  reflets  roses  du coucher  du  soleil,  l’alignement  des  maisons,  faisant  une  tache sombre dans le soir tombant, une fenêtre de mansarde, quelque 
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part au loin sur la rive gauche qui, touchée par un dernier rayon de  soleil,  brillait  comme  si  elle  flambait ;  il  regardait  l’eau  du canal  qui  s’obscurcissait ;  il  l’observait,  semblait-il  avec attention. Enfin, devant ses yeux se mirent à tourner des cercles rouges,  les  maisons  s’ébranlèrent,  les  passants,  les  quais,  les voitures,  tout  se  mit  à  tourner,  à  danser  une  ronde.  Soudain  il frissonna,  une  scène  atroce  et  étrange  l’empêcha  de  s’évanouir. 

Il  eut  la  sensation  que  quelqu’un  s’arrêtait  auprès  de  lui,  à  sa droite ; il regarda et vit une femme de haute taille, un fichu sur la tête, avec un long visage jaune d’ivrognesse et des yeux caves et  rougeâtres.  Elle  le  dévisageait,  mais,  sans  doute,  ne  voyait-elle  rien  et  ne  distinguait-elle  personne.  Soudain,  elle  s’appuya de  la  main  droite  au  garde-fou,  passa  la  jambe  droite,  puis  la gauche par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal. L’eau sale rejaillit,  engloutit  un  moment  la  femme,  mais  un  instant  plus tard  elle  surnagea  et  le  courant  l’emporta  tout  doucement,  la tête  et  les  jambes  immergées,  le  dos  flottant,  la  jupe  bouffant comme un coussin au-dessus de l’eau. 



– Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaient des dizaines de voix. 



Des  gens  accouraient ;  les  deux  quais  se  garnirent  de monde ;  Raskolnikov  fut  entouré  par  la  foule  qui  le  poussait  et qui le pressait contre le parapet. 



– Mon  Dieu !  Mais  c’est  notre  Afrossiniouchka !  cria soudain  la  voix  plaintive  d’une  femme.  Sauvez-la,  petits  pères, tirez-la hors de l’eau ! 



Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule. 



Mais  le  canot  n’était  plus  nécessaire ;  un  agent  avait  déjà dégringolé  les  marches  qui  conduisaient  au  canal,  s’était débarrassé  de  sa  capote,  de  ses  bottes,  et  s’était  jeté  à  l’eau.  La besogne fut simple : la femme flottait à deux pas des marches ; il la  saisit  de  la  main  droite  par  les  vêtements,  réussit  à  attraper de  la  gauche  une  perche  que  lui  tendait  un  camarade  et  la désespérée  fut  ramenée  au  bord.  Elle  reprit  rapidement  ses sens,  se  releva,  s’assit,  se  mit  à  éternuer  et  à  s’ébrouer  en 
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essuyant stupidement sa robe mouillée de la main. Elle ne disait rien. 



– Elle  est  saoule  comme  une  bourrique,  petits  pères, comme  une  bourrique,  sanglotait  la  même  voix  de  femme, maintenant tout près d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se pendre, l’autre  fois ;  on  l’a  dépendue.  Je  suis  allée  faire  des  courses  et j’ai laissé ma fillette chez elle et voilà le malheur qui est arrivé ! 

C’est une bourgeoise, petit père, notre voisine, elle n’habite pas loin, la deuxième maison dans la rue, là… 



Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient encore de la  femme,  quelqu’un  parla  du  bureau  de  police…  Raskolnikov regardait  tout  avec  une  sensation  insolite  de  détachement.  Le dégoût  le  saisit.  « Non,  c’est  laid…  l’eau…  pas  la  peine »,  se marmottait-il.  « Il  n’y  aura  plus  rien »,  ajoutait-il,  « inutile d’attendre.  Qui  parle  de  commissariat…  Pourquoi  Zamètov n’est-il  pas  au  commissariat ?  Il  ouvre  à  neuf  heures… ».  Il tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui. 



« Et  alors ?  Pourquoi  pas ! »,  prononça-t-il  avec  décision, et, quittant cet endroit, il partit du côté du bureau de police. Son cœur était vide et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son angoisse même  était  dissipée ;  il  n’y  avait  plus  trace  de  l’énergie  qui l’animait  lorsqu’il  était  sorti  de  chez  lui,  dans  le  but  « d’en finir ». Une apathie totale avait pris sa place. 



« Après  tout,  c’est  aussi  une  solution ! »,  pensa-t-il,  en traînant  le  long  du  canal.  « Ce  sera  fini  parce  que  je  l’aurai voulu…  Est-ce  une  solution,  en  somme ?  Bah,  c’est  égal !  Il  y aura  bien  un  pied  d’espace  –  Il  rit.  Pour  une  fin,  c’est  une  fin ! 

Est-ce  possible  que  ce  soit  une  fin ?  Leur  dirai-je  ou  ne  leur dirai-je pas ? Ah… ça ! Je suis bien fatigué ; si je pouvais vite me coucher  ou  m’asseoir  quelque  part !  Ce  qui  me  fait  éprouver  le plus de honte, c’est que c’est trop stupide. Et puis, je me fiche de cela  aussi.  Dieu,  quelles  stupidités  vous  viennent  à  l’esprit parfois… ». 



Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre la  deuxième  rue  à  gauche :  c’était  à  deux  pas.  Mais  arrivé  au 
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premier  coin,  il  s’arrêta,  réfléchit,  obliqua  dans  la  ruelle,  et entreprit  de  faire  un  détour  par  deux  rues  –  peut-être  sans aucune  raison,  peut-être  inconsciemment  pour  gagner  un  peu de  temps.  Il  marchait  en  regardant  à  terre.  Soudain,  comme  si quelqu’un  le  lui  avait  soufflé  à  l’oreille,  il  leva  la  tête  et  se vit à côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir, il n’était plus venu ici et n’était même plus passé à côté de cet immeuble. 



Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa sous  le  porche,  pénétra  dans  la  première  entrée  à  droite  et  se mit à gravir l’escalier vers le troisième. L’escalier, étroit et raide, était  très  obscur.  Il  s’arrêtait  à  chaque  palier  et  observait  avec curiosité.  Le  chambranle  de  la  porte  du  rez-de-chaussée  était démonté :  « Ce  n’était  pas  ainsi  alors »,  se  dit-il.  Voici l’appartement  du  premier  où  travaillaient  Nikolka  et  Mitka. 

Fermé,  la  porte  est  peinte  à  neuf ;  donc  c’est  à  louer.  Voici  le second… et le troisième… C’est ici ! » Il fut très étonné : la porte était  grande  ouverte,  il  y  avait  des  gens  à  l’intérieur ;  on entendait parler, et il ne s’y était pas attendu. Après un moment d’hésitation, il acheva de gravir les dernières marches et pénétra dans l’appartement. 



On  remettait  également  celui-ci  à  neuf :  il  y  avait  des ouvriers,  cela  sembla  l’étonner.  Il  s’attendait,  Dieu  sait pourquoi, à tout trouver dans l’état où il l’avait laissé, même les cadavres,  peut-être,  dans  la  même  position,  par  terre.  Et  voilà qu’il trouve les murs nus, aucun meuble ; c’est étrange… Il alla à la fenêtre et s’assit sur la tablette. 



Il  n’y  avait  que  deux  ouvriers,  deux  jeunes  gaillards,  l’un plus  âgé  que  l’autre.  Ils  tapissaient  les  murs  de  papier  neuf, blanc,  semé  de  petites  fleurs  mauves, qui remplaçaient l’ancien papier  tout  sali  et  déchiré.  Cela  sembla  déplaire  fortement  à Raskolnikov ;  il  regardait  avec  hostilité  la  tapisserie  neuve, comme s’il regrettait que l’on eût tout changé. 



Les ouvriers s’étaient visiblement attardés ; ils étaient pour l’instant occupés à rouler hâtivement le papier et s’apprêtaient à rentrer  chez  eux.  L’apparition  de  Raskolnikov  n’attira  presque 
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pas leur attention. Ils parlaient entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit à les écouter. 



– Voilà  qu’elle  vient  chez  moi  au  matin,  à  la  première heure,  dit  le  plus  âgé  au  plus  jeune.  Elle  était  bien  attifée. 

« Qu’as-tu », lui dis-je, « à jouer l’oiseau des îles devant moi ? » 

–  « Tite  Vassilitch »,  dit-elle,  « je  veux  être  désormais  à  votre entière discrétion. » Ah, c’est ainsi ! Et elle était nippée comme un dessin de mode, mon vieux ! 



– Qu’est-ce donc, un dessin de mode, l’oncle ? demanda le jeune. 



L’« oncle » l’initiait sans doute. 



– Un  dessin  de  mode,  mon  vieux,  c’est  un  dessin  en couleurs,  qui  arrive  ici  chez  les  tailleurs  chaque  samedi,  par  la poste, de l’étranger, pour montrer comment il faut s’habiller, au sexe  masculin  aussi  bien  qu’au  sexe  féminin.  C’est  un  dessin, donc. Le sexe masculin se pare surtout de redingotes, et, dans la partie  féminine,  tu  vois  de  belles  robes,  telles  que,  même  en donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais en acheter une ! 



– Que  n’y  a-t-il  donc  pas dans Petersbourg ! s’écria le plus jeune, enthousiasmé. Sauf père et mère, il y a tout ! 



– Sauf  ceux-là,  mon  vieux,  tu  trouves  tout,  décida  l’aîné, didactique. 



Raskolnikov  se  leva  et  alla  dans  la  pièce  où  se  trouvaient jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre démeublée lui sembla  fort  petite.  La  tapisserie  était  la  même,  le  coin  où  se trouvait  la  vitrine  d’icônes  était  nettement  marqué.  Il  regarda un instant et revint à la fenêtre. L’aîné des ouvriers lui jetait des coups d’œil de biais. 



– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain. 



Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira le cordon de la sonnette. La même sonnette, le même tintement 
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de  fer-blanc !  Il  tira  encore  une  fois,  encore ;  il  écoutait  et  se souvenait.  Sa  sensation  de  naguère,  torturante,  effrayante, terrible,  revenait  de  plus  en  plus  vite  à  sa  mémoire ;  il frissonnait à chaque coup de sonnette et sa jouissance croissait de plus en plus. 



– Que  te  faut-il,  enfin ?  Qui  es-tu ?  cria  l’ouvrier,  sortant aussi sur le palier. 



Raskolnikov entra de nouveau. 



– Je veux louer l’appartement, dit-il, je le visite. 



– On  ne  loue  pas  des  logements  la  nuit ;  et,  de  plus,  vous auriez dû venir ici avec le portier. 



– Vous  avez  bien  lavé  le  plancher,  va-t-on  le  peindre ? 

continua Raskolnikov. Il n’y a plus de sang ? 



– Du sang ? 



– On  a  tué  la  vieille  avec  sa  sœur.  Il  y  avait  une  flaque  de sang ici. 



– Mais qui es-tu donc ? cria l’ouvrier, inquiet. 



– Moi ? 



– Oui, toi. 



– Veux-tu le savoir ?… Viens au bureau du Surveillant, je te le dirai là-bas. 



Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits. 



– Non,  il  est  temps  de  partir,  nous  nous  sommes  attardés. 

Viens, Aliochka. On ferme, dit l’aîné. 
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– Allons,  fit  Raskolnikov,  indifférent.  Il  sortit  avant  les ouvriers  et  se  mit  à  descendre  lentement  l’escalier.  –  Hé, portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le porche. 



Il y avait quelques personnes qui flânaient sur l’entrée de la porte  cochère :  les  deux  portiers,  une  femme,  un  bourgeois  en robe  de  chambre  et  quelques  autres  badauds.  Raskolnikov  se dirigea droit vers eux. 



– Que désirez-vous ? demanda l’un des portiers. 



– Tu as été au commissariat aujourd’hui ? 21 



– J’en reviens. Que voulez-vous ? 



– Ils sont là ? 



– Oui. 



– L’adjoint est là ? 



– Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ? 



Raskolnikov  ne  répondit  pas  et  se  rangea  à  leur  côté, songeur. 



– Il  est  venu  visiter  l’appartement,  dit  l’aîné  des  ouvriers qui arrivait. 



– Quel appartement ? 



– Celui  où  nous  sommes  occupés.  « Pourquoi,  a-t-il demandé,  a-t-on  nettoyé  le  sang ?  Il  y  a  eu  un  crime  ici,  a-t-il dit, et moi, je viens pour louer le logement. » Et il se met à tirer 21  Les  portiers  des grands immeubles de Petersbourg avaient une mission semi officielle auprès de la police et devaient par conséquent se rendre régulièrement au commissariat, afin d’y faire rapport sur ce qui se passait dans les immeubles gérés par eux. (N. D. T.) 
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la  sonnette ;  pour  un  peu,  il  l’aurait  arrachée.  « Viens  au bureau », dit-il, « je dirai tout là-bas. » Ce qu’il est collant ! 



Le  portier,  étonné,  examinait  Raskolnikov,  les  sourcils froncés. 



– Qui  êtes-vous,  en  fin  de  compte ?  cria-t-il,  plus sévèrement. 



Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, j’habite dans l’immeuble Chil, dans la ruelle, non loin d’ici, dans l’appartement n° 14. Demandez au portier… Il me connaît. 



Raskolnikov  parlait  d’une  façon  indolente  et  rêveuse,  sans se retourner et regardant fixement la rue enténébrée. 



– Pourquoi donc êtes-vous venu à l’appartement ? 



– Pour le voir. 



– Qu’est-ce qu’il y a donc à voir là ? 



– Si  on  le  menait  au  commissariat ?  fit  tout  à  coup  le bourgeois. 



Raskolnikov lui jeta un coup d’œil aigu par-dessus l’épaule et dit, tout aussi doucement et paresseusement : 



– Allons-y ! 



– Eh  bien,  oui !  s’écria  le  bourgeois,  qui  avait  repris courage.  Pourquoi  est-il  venu  parler  de  l’histoire ?  Qu’a-t-il derrière la tête, hein ? 



– Il est ivre, murmura l’ouvrier. 



– Que vous faut-il donc ? cria encore le portier, qui s’irritait de plus en plus. 
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– As-tu  peur  d’aller  au  bureau ?  lui  dit  Raskolnikov railleusement. 



– Peur de quoi ? Tu nous ennuies ! 



– Ivrogne ! cria la femme. 



– Pourquoi  discuter ?  cria  l’autre  portier,  un  énorme moujik,  vêtu  d’un  manteau  bâillant,  ses  clés  passées  dans  la ceinture. Allez, ouste !… Pour sûr, c’est un ivrogne… Ouste ! 



Il saisit Raskolnikov par l’épaule et le poussa dehors. Celui-ci  trébucha  mais  ne  tomba  pas.  Il  regarda  sans  mot  dire  les spectateurs et s’en fut. 



– Curieux type, dit l’ouvrier. 



– Les gens deviennent bizarres, dit la femme. 



– Si on le menait quand même au commissariat ? ajouta le bourgeois. 



– Inutile  de  s’en  mêler,  déclara  le  grand  portier.  Pour  sûr c’est  un  ivrogne.  Il  est  ennuyeux,  c’est  certain,  mais  si  tu  te mêles  de  cette  histoire,  tu  ne  t’en  démêleras  pas…  On  sait comment ça va ! 



« Y  aller  ou  ne  pas  y  aller »,  pensa  Raskolnikov,  s’arrêtant au milieu du pavé, au carrefour, et regardant tout autour de lui comme  s’il  attendait  un  dernier  mot.  Mais  il  n’eut  pas  de réponse ;  tout  était  sourd  et  mort,  comme  les  pierres  qu’il foulait, mort pour lui, pour lui seul… 



Soudain,  au  loin,  bien  à  deux  cents  pas,  au  fond  de  la  rue dans  l’ombre  qui  s’épaississait,  il  distingua  une  foule,  des  voix, des cris… Au milieu de la foule, une voiture s’était arrêtée… Une petite  lumière  scintillait.  « Qu’y  a-t-il ? »  Raskolnikov  tourna  à droite  et  se dirigea vers la foule. Il s’accrochait à tout et eut un sourire  froid  lorsqu’il  en  eut  conscience,  car  il  avait  fermement 

– 219 – 



décidé de se rendre au commissariat où il savait que tout serait immédiatement fini. 
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VII 

 

Une  calèche  de  maître,  élégante,  attelée  de  deux  fougueux chevaux  gris,  stationnait  au  milieu  de  la  rue.  Elle  était  vide ;  le cocher,  descendu  du  siège,  debout  sur  le  pavé,  maintenait  ses chevaux par les mors. 



Beaucoup  de  monde  se  pressait  autour  de  la  calèche.  Des agents  se  tenaient  au  centre  du  rassemblement,  l’un  d’eux portait  une  lanterne  avec  laquelle,  en  se  penchant,  il  éclairait quelque  chose  qui  se  trouvait  par  terre,  tout  près  des  roues. 

Tous  parlaient,  criaient,  s’exclamaient ;  le  cocher  semblait perplexe et répétait de temps en temps : 



– Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur ! 



Raskolnikov  parvint  à  se  frayer  un  chemin  et  vit  enfin  la cause  de  toute  cette bousculade  et  l’objet  de  cette  curiosité.  Un homme,  qui  venait  d’être  écrasé  par  les  chevaux,  gisait  à  terre, sans connaissance et tout ensanglanté. 



Il  semblait  qu’il  fut  très  mal  habillé,  mais  néanmoins  il était vêtu « comme un monsieur ». Le sang lui coulait de la tête sur  la  figure.  Son  visage  était  meurtri  lacéré,  défiguré.  C’était visible : il était gravement atteint. 



– Petits  pères !  criait  le  cocher.  Comment  aurais-je  pu l’éviter ! Si j’avais fait galoper mes chevaux, si je n’avais pas crié, alors… mais je roulais doucement, à une allure régulière. Tout le monde  l’a  vu,  tout  le  monde  peut  le  dire.  Je  sais  bien  qu’un ivrogne  ne  pourrait  pas  allumer  une  chandelle,  c’est  connu !… 

Je le vois qui traverse la rue en chancelant, prêt à tomber ; alors, je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens mes bêtes et lui, le voilà qui s’étale tout juste sous leurs sabots ! Peut-être exprès, peut-être  était-il  vraiment  ivre…  Et  les  chevaux  sont  jeunes, 
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peureux,  ils  s’élancent,  lui,  il  crie  et  les  chevaux  tirent  encore plus… et voilà le malheur ! 



– C’est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule. 



– C’est vrai, il a même crié trois fois ! dit un autre. 



– Trois fois, c’est juste, on l’a entendu ! cria un troisième. 



Du  reste,  le  cocher  ne  paraissait  ni  attristé  ni  effrayé.  Il était  visible  que  le  propriétaire  de  la  voiture  était  un  homme fortuné  et  influent,  qui,  probablement,  attendait  quelque  part ; les  agents,  visiblement,  s’étaient  déjà  donné  beaucoup  de  mal pour  savoir  comment  arranger  les  choses,  en tenant compte de cette  dernière  circonstance.  Il  fallait  transporter  la  victime  au poste, puis à l’hôpital, mais tout le monde ignorait son identité. 



Dans  l’entre-temps,  Raskolnikov  était  arrivé  plus  près encore  et  se  penchait  sur  le  blessé.  Soudain  la  lumière  de  la lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le reconnut. 



– Je  le  connais !  s’exclama-t-il,  en  se  poussant  au  premier rang  de  la  foule :  c’est  le  fonctionnaire  retraité,  le  conseiller Marméladov !  Il  demeure  non  loin  d’ici,  dans  la  maison Kosel !… Vite, un docteur ! Je paierai, voici ! 



Il  sortit  des  billets  de  sa  poche  et  les  fit  voir  à  l’agent.  Il était fortement ému et agité. 



Les  agents  furent  tout  contents  d’apprendre  qui  était l’écrasé.  Raskolnikov  se  présenta,  donna  son  adresse  et  se  mit en devoir de les convaincre, avec autant d’ardeur que s’il s’était agi  de  son  propre  père,  de  transporter  Marméladov, inconscient, dans son appartement. 



– C’est  là,  trois  maisons  plus  loin,  disait-il,  affairé.  La maison Kosel, un riche Allemand… Il était probablement ivre et rentrait chez lui. Je le connais… C’est un ivrogne… Il est marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi l’emmener à l’hôpital ? Et il  y  a  sans  doute  un  médecin  dans  la  maison.  Je  payerai,  je 
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payerai !…  Et  puis  il  sera  soigné  par  les  siens,  et  tout  de  suite ; sinon il peut mourir avant d’arriver à l’hôpital… 



Il  réussit  même  à  glisser  doucement,  sans  qu’on  le  vît,  de l’argent dans la main de l’agent ; la chose d’ailleurs était claire et légale  et,  en  tout  cas,  l’aide  serait  plus  rapide  de  cette  façon. 

L’écrasé  fut  soulevé  et  emporté,  il  se  trouva  des  gens  pour donner  un  coup  de  main.  Raskolnikov  les  suivit  en  soutenant prudemment la tête de Marméladov et en indiquant le chemin. 



– Par  ici,  par  ici !  Dans  l’escalier,  il  faut  le  transporter  la tête  la  première ;  tournez…  comme  ça !  Je  payerai…  Je  serai reconnaissant, bredouillait-il. 



Katerina  Ivanovna,  comme  d’habitude,  dès  qu’elle  avait une  minute  de  liberté,  se  mettait  à  aller  et  venir  dans  la  petite chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se parlant à ellemême et toussant. Ces derniers temps elle s’était accoutumée à parler de plus en plus souvent à sa fille aînée, la petite Polenka, 

– qui avait dix ans ; celle-ci, quoiqu’il y eût encore beaucoup de choses  qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  avait  très  bien  saisi qu’elle  pouvait  être  utile  à  sa  mère ;  elle  la  suivait  toujours  de ses yeux  intelligents  et  rusait  de toutes ses forces pour paraître tout  comprendre.  Cette  fois-ci,  Polenka  déshabillait  son  petit frère pour le mettre au lit ; il était souffrant depuis le matin. En attendant qu’on lui change sa chemise, qui allait être lessivée la nuit  même,  le  petit  garçon  restait  assis  sur  une  chaise, silencieux,  la  mine  sérieuse,  tout  droit  et  immobile,  les  jambes tendues en avant, talons joints et pointes écartées. Il écoutait la conversation  de  sa  maman  et  de  sa  sœur,  les  yeux  grands ouverts  et  sans  un  mouvement ;  exactement  comme  doivent faire  tous  les  enfants  sages  lorsqu’on  les  déshabille  pour  les mettre au lit. 



Une  fillette,  plus  petite  encore  et  tout  à  fait  déguenillée, attendait  près  du  paravent.  La  porte  du  palier  était  ouverte, pour  que  puissent  s’échapper  les  nuages de fumée de tabac qui venaient  des  autres  chambres  et  qui  faisaient  longuement  et douloureusement  tousser  la  malheureuse  phtisique.  On  aurait 
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dit  que  Katerina  Ivanovna  avait  encore  maigri  cette  semaine  et les taches rouges de ses joues s’étaient avivées. 



– Tu  ne  croirais  pas,  tu  ne  pourrais  pas  t’imaginer, Polenka,  disait-elle  en  marchant,  tu  ne  pourrais  pas  t’imaginer quelle vie riche et joyeuse nous menions chez mon père et à quel point  cet  ivrogne  m’a  perdue  et  vous  perdra  tous !  Mon  père était  fonctionnaire  supérieur  et  déjà  presque  gouverneur ;  il  ne lui  restait  plus  qu’un  échelon  à  gravir.  Tout  le  monde  venait chez  lui  et  disait :  « Ivan  Mikhaïlovitch,  nous  vous  considérons tous comme notre gouverneur ». Quand je… (elle toussa) quand je…  (elle toussa encore et encore). Oh, maudite vie ! s’exclamat-elle  en  expectorant,  les  mains  serrées  sur  la  poitrine ;  quand je… Ah, quand au dernier bal… chez le maréchal de la noblesse… 

la  comtesse  Bezzèmèlnaïa  me  vit  –  c’est  elle  qui  m’a  bénie lorsque  j’ai  épousé  ton  père,  Polia22  –  elle  demanda immédiatement : « N’est-ce pas cette gracieuse demoiselle qui a dansé avec un châle lors de la distribution des prix ?… ». Il faut coudre l’accroc, prends l’aiguille, fais-le tout de suite, comme je te  l’ai  montré,  sinon,  demain…  (elle  toussa)  demain…  (elle  eut une  quinte  de  toux)  il  s’agrandira  encore !  cria-t-elle  dans  un effort.  C’est  alors  que  le  gentilhomme  de  la  chambre Chtchegolskoï, qui venait d’arriver de Petersbourg… a dansé une mazurka  avec  moi  et  il  voulait,  le  lendemain  même,  venir demander  ma  main ;  mais  je  l’ai  moi-même  remercié  avec  des mots  flatteurs  et  je  lui  ai  dit  que  depuis  longtemps  mon  cœur était  pris  par  un  autre,  ton  papa,  Polia ;  mon  père  était terriblement fâché… L’eau est prête ? Donne la chemisette alors et les bas. – Lida, dit-elle à la plus petite des filles, il faudra bien dormir sans chemise cette nuit ; on s’arrangera… et mets tes bas à  côté  du  lit…  Laver  tout  en  une  fois…  Pourquoi  donc  ce loqueteux  ne  vient-il  pas ;  ah,  l’ivrogne !  Il  a  usé  sa  chemise comme  un  torchon ;  elle  est  toute  déchirée…  Lessiver  tout  en une  fois,  pour  ne  pas  se  tourmenter  deux  nuits  d’affilée !  Mon Dieu (Elle eut une quinte de toux). Encore ! Qu’est-ce ? s’écria-t-elle  en  voyant  du  monde  sur  le  palier  et  des  gens  qui 22  Polia,  Polenka,  Polètchka  sont  des  diminutifs  plus  ou  moins caressants de Polina. (N. D. T.) 
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pénétraient  dans  sa  chambre  avec  une  charge.  Qu’est-ce ? 

Qu’est-ce qu’on porte là ? Mon Dieu ! 



– Où peut-on le coucher ? demanda un agent en regardant tout  autour  de  lui,  lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  en portant Marméladov sanglant et inconscient. 



– Sur le sofa ! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici, montrait Raskolnikov. 



– On  l’a  écrasé  en  rue !  Il  était  ivre !  cria  quelqu’un  du palier. 



Katerina  Ivanovna  était  devenue  livide  et  respirait  avec difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite Lidotchka23 jeta un cri, s’élança vers Polenka, s’agrippa à elle des deux bras et se mit à trembler. 



Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers Katerina Ivanovna : 



– Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas ! dit-il très vite ; il traversait la rue et une voiture l’a écrasé, ne vous tourmentez  pas,  il  va  reprendre  conscience,  j’ai  dit  de  le  porter ici… Je suis déjà venu, vous vous rappelez ?… Il reviendra à lui, c’est moi qui paierai ! 



– Je  m’y  attendais !  lança  Katerina  Ivanovna  d’une  voix tragique, et elle se précipita vers son mari. 



Raskolnikov  remarqua  vite  que  cette  femme  n’était  pas  de celles  qui  s’évanouissent  à  tout propos. En une seconde, la tête du  malheureux  se  trouva  soutenue  par  un  coussin  –  ce  à  quoi personne n’avait songé – Katerina Ivanovna se mit à lui ôter ses vêtements,  à  l’examiner ;  elle  s’affairait  sans  perdre  la  tête, s’oubliant  elle-même,  mordant  ses  lèvres  tremblantes  et étouffant les cris dans sa poitrine. 



23 Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N. D. T.) 
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Raskolnikov  avait,  dans  l’entre-temps,  persuadé  quelqu’un d’aller  chercher  un  médecin.  Celui-ci  se  trouva  habiter  à  deux maisons de là. 



J’ai  fait  prévenir  un  docteur,  répétait  Raskolnikov  à Katerina Ivanovna ; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y a-t-il  de  l’eau ?…  Donnez-moi  une  serviette,  un  essuie-main  ou quelque  chose,  vite ;  on  ne  connaît  pas  encore  la  gravité  de  ses blessures…  Il  est  blessé,  il  n’est  pas  tué,  je  vous  assure…  Que dira le docteur ? 



Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; il y avait là, dans un coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette de terre cuite  pleine  d’eau  qu’elle  avait  préparée  en  vue  de  la  lessive nocturne du linge des enfants et du mari. Cette lessive, Katerina Ivanovna  la  faisait  elle-même,  au  moins  deux  fois  par  semaine et  parfois  plus  souvent,  car  ils  en  étaient  arrivés  à  n’avoir  plus de  linge  de  rechange.  Elle  ne  pouvait  supporter  la  malpropreté et  préférait  se  surmener  la  nuit,  pendant  que  tous  dormaient, puis  laisser  sécher  le  linge  sur  une  corde,  afin  de  pouvoir  le rendre propre au matin, plutôt que de laisser la saleté chez elle. 

Elle  saisit  la  cuvette  pour  l’apporter  comme  le  demandait Raskolnikov,  mais  elle  manqua  de  tomber  sous  la  charge.  Le jeune  homme,  cependant,  avait  déjà  trouvé  un  essuie-main ;  il l’humecta  et  se  mit  à  laver  le  visage  couvert  de  sang  de Marméladov.  Katerina  Ivanovna  se  tenait  près  de  lui,  respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine. Elle-même avait besoin  d’être  soignée.  Raskolnikov  commençait  à  se  rendre compte qu’il avait peut-être fait une erreur en faisant amener ici le blessé. L’agent restait aussi là, à hésiter. 



– Polia !  cria  Katerina  Ivanovna,  cours  vite  chez  Sonia.  Si tu  ne  la  trouves  pas  chez  elle,  dis  quand  même  que  son  père  a été  écrasé  par  une  voiture,  et  qu’elle  vienne  immédiatement ici…  dès  qu’elle  rentrera.  Dépêche-toi,  Polia !  Tiens,  mets  ce fichu ! 



– Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garçon assis sur la chaise. 
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Après  quoi  il  revint  à  son  immobilité,  l’échine  droite,  les yeux grands ouverts, les talons en avant. 



Dans  l’entre-temps,  les  gens  avaient  envahi  la  chambre. 

Les  agents  étaient  partis,  excepté  un  seul  qui  essayait  de refouler  ceux  qui  venaient  de  l’escalier.  Presque  tous  les locataires  de  Mme Lippewechsel,  qui,  au  début,  se  pressaient devant  la  porte,  avaient  maintenant  fait  irruption  dans  la chambre même ; Katerina Ivanovna s’emporta : 



– Qu’on le laisse au moins mourir en paix ! cria-t-elle. Allez chercher  d’autres  spectacles !  Et  ils  fument  encore !  (Elle toussa) Il ne manquerait plus que de vous voir en chapeaux ! Et il y en a même un en chapeau… Sortez ! Ayez du respect pour un mort ! 



La  toux  étouffa  sa  voix,  mais  ses  paroles  eurent  leur  effet. 

Katerina  Ivanovna  s’était  fait  quelque  peu  craindre  des voisins, semblait-il.  Les  locataires  refluèrent  lentement  vers  la  porte avec  cet  étrange  sentiment  de  satisfaction  intérieure  qui apparaît  toujours,  même  chez  les  intimes,  lorsqu’un  malheur soudain  accable  le  prochain,  sentiment  auquel  chaque  homme, sans  exception,  est  sujet,  indépendamment  du  plus  sincère sentiment de pitié et de compassion. 



Du  reste,  on  entendait  les  voisins  qui,  derrière  la  porte, faisaient  des  réflexions  à  propos  du  dérangement  inutile  que tout cela causait, alors qu’il eût été plus simple de l’emmener à l’hôpital. 



Cela  vous  dérange  qu’on  meure,  alors !  cria  Katerina Ivanovna  qui  voulut  ouvrir  la  porte  et  les  couvrir  d’invectives, mais  elle  se  heurta  à  Mme Lippewechsel  elle-même  qui,  ayant appris le malheur, se hâtait de venir y mettre ordre. C’était une Allemande extrêmement querelleuse et agitée. 



– Ach !  mon  Dieu !  s’exclama-t-elle.  Fotre  mari  ifre,  la voiture écrase. À l’hôpital ! Je suis la maîtresse ici ! 
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– Amalia  Ludwigovna !  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites, commença  hautainement  Katerina  Ivanovna.  (Elle  prenait toujours  un  air  hautain  avec  la  logeuse  pour  « garder  les distances »  et  ne  put  se  refuser  ce  plaisir  même  maintenant.) Amalia Ludwigovna… 



– Je  fous  ai  dit,  une  fois  pour  toutes,  que  fous  ne  poufez m’appeler Amal Ludwigovna ; je suis Amal-Ivan ! 



– Vous  n’êtes  pas  Amal-Ivan,  mais  bien  Amalia Ludwigovna  et  comme  je  ne  vous  flatte  pas  bassement  comme M. Lébéziatnikov,  qui  rit  maintenant  derrière  la  porte  (on percevait, en effet, des rires derrière la porte, et puis quelqu’un cria :  « Elles  se  sont  empoignées ! »)  alors,  je  vous  appellerai toujours  Amalia  Ludwigovna,  quoique  je  ne  comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît pas. Vous voyez bien  ce  qui  est  arrivé  à  Sémione Zacharovitch ; il va mourir. Je vous  prie  de  verrouiller  immédiatement  cette  porte  et  de  ne laisser entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix ! 

Sinon, je vous  le  certifie,  demain votre attitude sera connue du général-gouverneur.  Le  prince  me  connaissait  déjà  avant  mon mariage,  et  il  se  souvient  fort  bien  de  Sémione  Zacharovitch auquel  il  a  donné  maintes  preuves  de  sa  bonté.  Tout  le  monde sait d’ailleurs que Sémione Zacharovitch avait beaucoup d’amis et  de  protecteurs  qu’il  a  quittés  de  lui-même  à  cause  de  son noble orgueil, conscient qu’il était de sa malheureuse faiblesse ; mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations et que Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez sûre, Amalia Ludwigovna… 



Tout  cela  fut  prononcé  avec  un  débit  très  rapide  qui  se précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une fin brusque à  la  prolixité  de  Katerina  Ivanovna.  À  cet  instant,  le  moribond revint  à  lui  et  gémit ;  elle  se  précipita  vers  lui.  Le  blessé  ouvrit les yeux et, sans reconnaître personne encore, fixa Raskolnikov. 

Marméladov  respirait  difficilement,  profondément  et  à  longs intervalles ;  du  sang  perlait  à  la  commissure  des  lèvres ;  son front  était  couvert  de  sueur.  Sans  reconnaître  Raskolnikov,  il jetait  des  regards  inquiets  autour  de  lui.  Katerina  Ivanovna  le 
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regardait,  l’air  affligé  et  grave ;  des  larmes  coulaient  sur  ses joues. 



– Mon  Dieu !  Sa  poitrine  est  toute  défoncée !  Et  du  sang, du  sang !  dit-elle,  désespérée.  Il  faut  lui  enlever  ses  vêtements de  dessus !  Tourne-toi  légèrement,  Sémione  Zacharovitch,  si  tu en es capable, lui cria-t-elle. 



Marméladov la reconnut. 



– Un prêtre ! dit-il d’une voix cassée. 



Katerina  Ivanovna  alla  à  la  fenêtre,  appuya  le  front  au montant, et s’exclama : 



– Ô, maudite existence ! 



– Un  prêtre !  prononça  à  nouveau  le  mourant,  après  une minute de silence. 



– On est allé le chercher ! lui cria Katerina Ivanovna. 



Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé ; elle revint  à  son  chevet.  Il  se  calma  quelque  peu, mais cela ne dura guère.  Ses  yeux  s’arrêtèrent  bientôt  sur  la  petite  Lidotchka  (sa favorite)  qui  tremblait  dans  un  coin  et  qui  le  regardait  de  son regard attentif d’enfant. 



– A… a… râla-t-il, inquiet, en la montrant. 



Il voulait dire quelque chose. 



– Qu’y a-t-il encore ? cria Katerina Ivanovna. 



– Elle  est  nu-pieds !…  Nu-pieds !  bredouilla-t-il,  montrant ses petits pieds nus de ses yeux à demi égarés. 



– Tais-toi !  cria  nerveusement  Katerina  Ivanovna.  Tu  sais aussi bien que moi pourquoi elle est nu-pieds ! 
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– Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov, content. 



Le  docteur  entra ;  c’était  un  petit  vieillard  net,  un Allemand ; il regardait autour de lui avec défiance. Il s’approcha du blessé, prit le pouls, tâta patiemment la tête et, avec l’aide de Katerina  Ivanovna,  dégrafa  la  chemise  imprégnée  de  sang  et dénuda  la  poitrine.  Celle-ci  était  toute  déchirée,  écorchée ; plusieurs côtes, du côté droit, étaient cassées. Du côté gauche, il avait une grande et vilaine tache d’un jaune noirâtre provenant d’un  coup  de  sabot.  Le  médecin  se  rembrunit.  L’agent  lui raconta  que  la  victime  avait  été  accrochée  par  une  roue  de  la voiture et traînée sur une distance d’une trentaine de pas, sur la chaussée. 



– Il est étonnant qu’il soit encore revenu à lui, murmura le docteur à Raskolnikov. 



– Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci. 



– Il va mourir tout de suite. 



– Ne reste-t-il aucun espoir ? 



– Aucun !  Il  est  à  toute  extrémité…  Du  reste,  il  est  aussi dangereusement  blessé  à  la  tête…  Hum.  On  pourrait  peut-être lui  faire  une  saignée…  mais…  ce  sera  inutile.  Il  va  mourir  dans cinq ou dix minutes, inévitablement. 



– Faites quand même la saignée ! 



– Soit… Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. À 

ce moment, on entendit des pas, les personnes qui se trouvaient sur  le  palier  s’écartèrent,  et  sur  le  seuil  apparut  un  prêtre portant  le  sacrement ;  c’était  un  petit  vieillard  aux  cheveux blancs.  Un  agent,  pendant  le  transport  du  blessé,  avait  été  le quérir.  Le  médecin  lui  céda  tout  de  suite  la  place,  après  avoir échangé  avec  lui  un  regard  éloquent.  Raskolnikov  demanda  au docteur d’attendre encore un peu. Celui-ci haussa les épaules et resta. 
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Tout  le  monde  recula.  La  confession  dura  très  peu  de temps ;  le  mourant  ne  pouvant  plus  guère  prononcer  que  des sons  hachés  et  indistincts.  Katerina  Ivanovna  fit  s’agenouiller Lidotchka  et  le  petit  garçon  dans  le  coin,  près  du  poêle,  puis s’agenouilla  derrière  eux.  La  petite  fille  tremblait ;  quant  au garçon,  il  faisait  posément  des  grands  signes  de  croix  et s’inclinait  jusqu’à  terre  en  cognant  le  plancher  du  front,  ce  qui semblait  lui  procurer  un  plaisir  particulier.  Katerina  Ivanovna retenait  ses  larmes  en  se  mordant  les  lèvres,  elle  priait également,  rajustant  par  moment  la  chemise  du  petit.  Elle réussit  à  jeter  sur  les  épaules  trop  découvertes  de  la  petite  fille un  fichu,  qu’elle  prit  sur  la  commode,  sans  se  lever  et  tout  en priant.  Les  portes  des  logis  intérieurs  furent  de  nouveau entrouvertes  par  les  voisins.  Sur  le  palier,  la  foule  des spectateurs  était  de  plus  en  plus  dense ;  les  habitants  de  tout l’immeuble  étaient  là ;  du  reste,  ils  ne  dépassaient  pas  le  seuil. 

Un seul bout de chandelle éclairait la scène. 



À  cet  instant,  Polenka,  qui  était  allée  à  la  recherche  de  sa sœur, se fraya vivement un chemin, à travers la foule. Elle entra toute  haletante,  retira  son  fichu,  chercha  sa  mère  du  regard  et, l’ayant  trouvée,  alla  lui  dire :  « Elle  arrive !  Je  l’ai  rencontrée dans  la  rue ».  Sa  mère  la  fit  s’agenouiller  à  ses  côtés.  À  ce moment, une jeune fille sortit timidement et silencieusement de la  foule.  Sa  soudaine  apparition  étonnait  dans  toute  cette misère, ces guenilles, parmi le désespoir et la mort. 



Elle était assez mal vêtue : sa toilette n’avait pas coûté bien cher,  mais  elle  était  ornée  suivant  les  exigences  de  la  rue, d’après le goût et les règles en usage dans ces milieux ; le mobile déshonorant  de  cette  tenue  sautait  aux yeux.  Sonia  s’arrêta  sur le palier, tout près du seuil mais sans le dépasser ; elle regardait, égarée et, semblait-il, sans rien comprendre, oubliant sa robe de soie  imprimée  achetée  en  quatrième  main,  indécente  en  ce milieu,  oubliant  sa  traîne  ridicule,  son  immense  crinoline,  son ombrelle, inutile la nuit, et qu’elle avait quand même emportée, oubliant  son  risible  petit  chapeau  de  paille  orné  d’une  plume couleur  de  feu.  Sous  ce  chapeau,  coquettement  incliné  sur l’oreille,  il y  avait un petit visage froid, pâle, effrayé ; la bouche était ouverte et les yeux, pleins de terreur, immobiles. 

– 231 – 





Sonia  était  de  petite  taille ;  elle  avait  dix-huit  ans ;  c’était une  blonde  assez  fluette,  mais  cependant  jolie,  avec  de magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prêtre ; la course lui avait  également  fait  perdre  haleine.  Enfin,  des  chuchotements, certains  mots  prononcés  dans  la  foule,  lui  parvinrent  sans doute.  Elle  baissa  la  tête,  passa  le  seuil  et  s’arrêta  dans  la chambre, tout près de l’entrée. 



La  confession  et  la  communion  terminées,  Katerina Ivanovna  s’approcha  de  nouveau  de  son  mari.  Le  prêtre  recula et,  en  s’en  allant,  voulut  dire  un  mot  de  consolation  et d’encouragement à Katerina Ivanovna. 



– Et 

ceux-ci, 

que 

vont-ils 

devenir ? 

coupa-t-elle 

nerveusement en montrant les enfants. 



– Dieu  est  miséricordieux,  espérez  en  l’aide  du  Très-Haut, commença le prêtre. 



– Eh oui ! Miséricordieux, mais par pour nous ! 



– C’est  un  péché,  Madame,  que  de  dire  cela,  remarqua  le prêtre en hochant la tête. 



– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Katerina Ivanovna en montrant le mourant. 



– Peut-être  ceux  qui  ont  été  la  cause  involontaire  du malheur  consentiront-ils  à  un  dédommagement,  ne  fût-ce  que pour la perte des revenus… 



– Vous  ne  me  comprenez  pas,  cria  nerveusement  Katerina Ivanovna,  avec  un  geste  de  la  main.  Dédommager  de  quoi ?  Il s’est  jeté  lui-même  sous  la voiture,  ivre  comme  il  l’était !  Quels revenus ? Il ne rapportait rien que du malheur. Il buvait tout ! Il nous volait pour boire au cabaret ; il a gâché nos vies, à eux et à moi ! Il va mourir, Dieu merci ! C’est un gain pour nous ! 
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– Il faut accorder son pardon, à l’heure de la mort. Et c’est un péché, Madame, que de tels sentiments, un grand péché ! 



Katerina Ivanovna s’affairait auprès du blessé, lui donnant à boire, essuyait la sueur et le sang de son visage, arrangeait les coussins et parlait avec le prêtre, se tournant vers lui, de temps en  temps,  entre  deux  gestes.  Les  dernières  paroles  de  celui-ci l’exaspéraient jusqu’à la rage. 



– Voyons mon père ! Ce ne sont que des mots ! Pardonner ! 

Il  serait  rentré  ivre  si  les  chevaux  ne  l’avaient  pas  écrasé…  et  il se serait affalé sur le divan pour dormir. Et il n’a qu’une chemise tout  usée,  tout  en  loques.  Alors  je  me  serais  mise  à  lessiver jusqu’à  l’aube,  ses  loques  et  celles  des  enfants,  et  je  les  aurais mises  à  sécher  à  la  fenêtre,  puis,  au  petit  jour,  j’aurais commencé  à  repriser ;  la  voilà,  ma  nuit !  Pourquoi  parler  de pardon ! C’est déjà pardonné ! 



Un  effrayant  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole. Elle cracha dans  le  mouchoir  et  le  montra  d’un  geste  brusque  au  prêtre ; son  autre  main  était  crispée  sur  la  poitrine.  Le  mouchoir  était plein de sang… 



Le prêtre inclina la tête et ne dit rien. 



Marméladov  était  à  l’agonie.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le visage  de  Katerina  Ivanovna  qui  s’était  penchée  sur  lui.  Il s’efforçait  de  lui  parler,  sa  langue  remuait  à  peine,  mais  il  ne pouvait  prononcer  que  des  paroles  inintelligibles.  Katerina Ivanovna  comprit  tout  de  suite  qu’il  voulait  lui  demander pardon et l’interrompit brusquement : 



– Tais-toi ! Pas la peine !… Je sais ce que tu veux dire !… 



Et  le  blessé  se  tut.  Mais  à  cet  instant  son  regard  vague  se posa sur Sonia. Il ne l’avait pas encore remarquée jusqu’ici, car elle se tenait dans un coin sombre. 



– Qui est-ce ? Qui est-ce ? prononça-t-il soudain d’une voix rauque,  entrecoupée,  inquiète,  en  montrant,  avec  terreur,  la 
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porte  dans  l’embrasure  de  laquelle  se  tenait  sa  fille  et  en s’efforçant de se redresser. 



– Ne te lève pas !… Ne te lève pas ! cria Katerina Ivanovna. 



Mais  par  un  effort  prodigieux,  il  réussit  à  se  soulever  en s’arc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille d’un regard bizarre et  immobile,  comme  s’il  ne  la  reconnaissait  pas.  Il  ne  l’avait d’ailleurs  jamais  vue  ainsi  accoutrée.  Soudain,  il  la  reconnut, humiliée,  atterrée,  parée  et  honteuse,  attendant  humblement son  tour  pour  dire  adieu  à  son  père  mourant.  Une  souffrance infinie se peignit sur les traits de Marméladov. 



– Sonia !  Mon  enfant !  Pardonne-moi !  s’écria-t-il  et  il essaya de tendre la main vers elle. 



Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra par terre ; sa figure  s’écrasa  contre  le  plancher.  On  s’élança  à  son  secours, mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri, se précipita vers lui et l’enlaça. Il mourut dans ses bras. 



– Il en est arrivé là où il voulait ! cria Katerina Ivanovna en voyant  son  mari  mort.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  maintenant ? 

Qui payera l’enterrement ? Et que vais-je leur donner à manger, à eux, demain ? 



Raskolnikov s’avança vers elle. 



– Katerina  Ivanovna,  commença-t-il,  la  semaine  passée votre  mari  m’a  raconté  sa  vie  et  tous  les  détails.  Soyez convaincue qu’il a parlé de vous avec un respect enthousiasmé. 

Nous  sommes  devenus  amis  à  partir  du  soir  où  j’ai  appris combien il vous était dévoué et surtout combien il vous aimait et vous  respectait  personnellement,  Katerina  Ivanovna,  malgré  sa déplorable faiblesse. Permettez-moi de contribuer… maintenant aussi…  à  honorer  mon  ami  défunt.  Il  y  a  ici…  vingt  roubles,  je crois,  et  si  cela  pouvait  vous  être  utile,  je…  en  un  mot…  je reviendrai  encore,  je  reviendrai  sûrement…  peut-être  demain… 

au revoir ! 
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Il  sortit  vivement  et  fendit  la  foule  dans  la  direction  de l’escalier. Avant d’y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui avait appris  le  malheur  et  décidé  de  prendre  lui-même  les dispositions  nécessaires.  Ils  ne  s’étaient  plus  rencontrés  depuis l’incident  qui  s’était  produit  au  bureau  du  commissariat,  mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite. 



– Comment, c’est vous ? dit-il. 



– Il  est  mort,  répondit  Raskolnikov.  Le  médecin  est  venu, le prêtre aussi, tout est en ordre. N’importunez pas cette femme qui  est  vraiment  malheureuse  et,  de  plus,  phtisique. 

Encouragez-la si vous le pouvez… Vous êtes bon, je le sais… dit-il railleusement en le regardant dans les yeux. 



– Comme  vous  vous  êtes  souillé  avec  le  sang,  remarqua Nikodim  Fomitch,  qui  distingua  des  taches  fraîches  sur  le  gilet de Raskolnikov. 



– Oui,  souillé…  je  suis  tout  couvert  de  sang !  dit Raskolnikov  avec  une  expression  étrange ;  ensuite  il  eut  un sourire, fit un signe de tête et se mit à descendre l’escalier. 



Il  le  descendit  lentement,  sans  se  hâter,  sans  se  rendre compte de sa fièvre, comme inondé d’une sensation nouvelle qui le remplissait d’une vie pleine et puissante. Cette sensation était pareille à celle d’un condamné à mort brusquement gracié. Il fut dépassé par le prêtre qui s’en allait ; Raskolnikov le laissa passer et  ils  échangèrent  un  salut  silencieux.  En  descendant  les dernières marches, il entendit un pas hâtif. Quelqu’un cherchait à  le  rejoindre.  C’était  Polenka ;  elle  le  suivait  en  criant : 

« Attendez ! Attendez ! ». 



Il  se  retourna.  Elle  descendit  la  dernière volée  de  marches et  s’arrêta  tout  contre  lui.  Un  jour  pauvre  venait  de  la  cour, Raskolnikov  distingua  la  figure  amaigrie  mais  gentille  de  la petite fille, qui le dévisageait avec un sourire, comme une enfant sait le faire. Elle venait lui faire une commission qui semblait ne pas lui déplaire. 



– 235 – 



– Dites-moi,  comment  vous  appelle-t-on ?…  et  encore,  où demeurez-vous ? questionna-t-elle, tout essoufflée. 



Il  lui  mit  les  deux  mains  sur  les  épaules et la regarda avec bonheur. Il ressentait une grande joie à la regarder, sans savoir lui-même pourquoi. 



– Qui vous a envoyée ? 



– Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus gai. 



– Je m’en doutais bien que c’était votre sœur. 



– Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia m’a dit de  vous  rejoindre,  maman  s’est  approchée  et  elle  a  dit également : « Cours vite, Polenka ! » 



– Aimez-vous bien votre sœur Sonia ? 



– Je  l’aime  plus  que  tout  le  monde !  dit  Polenka  avec fermeté et son sourire devint plus grave. 



– Et moi, allez-vous m’aimer ? 



Elle  ne  répondit  pas,  mais  il  vit  le  visage  de  la  petite  fille qui s’approchait du sien tandis que deux petites lèvres charnues se  tendaient  puérilement  pour  l’embrasser.  Soudain,  ses  petits bras  maigres  comme  des  allumettes  serrèrent  très  fort  son  cou et  elle  blottit  sa  tête  sur  son  épaule ;  la  petite  fille  se  mit  à pleurer doucement en appuyant de plus en plus sa figure contre lui. 



– Mon  pauvre  papa !  dit-elle  enfin,  levant  son  visage baigné  de  larmes  et  frottant  ses  joues  avec  ses  mains.  Toutes sortes  de  malheurs  sont  arrivés  maintenant,  ajouta-t-elle soudain,  avec  cet  air  sérieux  que  prennent  les  enfants  qui veulent parler comme « les grands ». 



– Et votre papa vous aimait bien ? 
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– C’est  Lidotchka  qu’il  aimait  le  plus,  continua-t-elle,  très sérieusement  et  sans  sourire,  tout  à  fait  comme  « les  grands » 

cette  fois.  Il  l’aimait  parce  qu’elle  était  petite  et  aussi  parce qu’elle  était  malade  et  il  lui  donnait  toujours  des  friandises  et nous,  il  nous  enseignait  à  lire  et  à  moi,  il  m’apprenait  la grammaire  et  l’histoire  sainte,  ajouta-t-elle  dignement,  et maman  ne  disait  mot,  mais  nous  savions  que  cela  lui  était agréable,  et  papa  en  était  également  sûr.  Maman  veut m’apprendre  le  français,  car  il  est  temps  que  je  reçoive  de l’instruction. 



– Et vous savez prier ? 



– Oh, bien sûr ! depuis longtemps. Moi, je suis déjà grande, je  prie  toute  seule ;  Kolia  et  Lidotchka  prient  avec  maman  à haute voix ; « Je vous salue Marie » d’abord et puis, encore une prière : « Mon Dieu, pardonnez à notre sœur Sonia et bénissez-la »  et  puis :  « Mon  Dieu,  pardonnez  à  notre  autre  papa  et bénissez-le »,  car  notre  premier  papa  est  mort  et  celui-ci  c’est un autre, mais nous prions aussi pour le premier. 



– Polètchka,  je  m’appelle  Rodion ;  priez  pour  moi  aussi ; ajoutez « … et Rodion », c’est tout. 



– Je  prierai  toute  ma  vie  pour  vous,  dit  la  petite  fille  avec feu. 



Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort. 



Raskolnikov  lui  dit  son  nom,  donna  son  adresse  et  promit de  revenir  sûrement  le  lendemain.  La  petite  fille  s’en  fut, entièrement  charmée.  Il  était  plus  de  dix  heures  lorsqu’il  sortit dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur le pont à l’endroit même d’où la femme s’était jetée à l’eau. 



« Assez ! »  prononça-t-il  avec  décision  et  emphase,  « assez de mirages, assez de fausses terreurs, assez de fantômes ! La vie existe.  N’ai-je  donc  pas  vécu  maintenant ?  Ma  vie  n’est  pas morte avec la vieille ! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est 
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temps  d’en  finir !  Que  le  règne  de  la  raison  et  de  la  lumière arrive !  Et  celui…  de  la  volonté  et  de  la  force…  et  nous  verrons bien ! Je suis prêt au combat ! », ajouta-t-il avec orgueil, comme s’il  provoquait  quelque  ténébreuse  force.  « Et  moi  qui consentais déjà à vivre sur un pied d’espace ! Je suis bien faible, mais… je crois que je suis guéri. Je le savais déjà que je guérirais quand je suis sorti tout à l’heure. » 



« À  propos,  l’immeuble  Potchinkov  est  tout  près.  Il  faut absolument aller chez Rasoumikhine, même si c’était plus loin… 

il  faut  qu’il  gagne  le  pari !  Qu’il  s’en  amuse  aussi !  qu’il  s’en amuse !…  La  force,  c’est  la  force  qui  est  nécessaire ;  sans  la force,  rien  à  faire  on  obtient  la  force  par  la  force ;  cela  ils  ne  le savent pas », ajouta-t-il fièrement et avec aplomb ; puis il se mit en route en traînant avec peine les jambes. 



Son  orgueil  et  son  assurance  croissaient  de  minute  en minute  et,  à  chaque  instant,  il  se  sentait  devenir  un  autre homme. Qu’était-il donc arrivé pour qu’une telle transformation se  soit  opérée  en  lui ?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Il  était  le noyé qui s’accroche à une paille et il avait soudain été frappé par cette idée : qu’on pouvait encore vivre, que la vie existait encore, que  sa  vie  n’était  pas  morte  avec  la  vieille.  Peut-être  sa conclusion était-elle trop hâtive, mais il n’y réfléchit pas. 



« Je  lui  ai  quand  même  demandé  de  prier  pour  moi », pensait-il.  « C’est  pour  le  cas  échéant ! »  et  il  sourit  de  cette gaminerie. Il était d’une humeur charmante. 



Il  trouva  facilement  le  logement  de  Rasoumikhine ;  le nouveau locataire était déjà connu dans l’immeuble Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le chemin. Le bruit des conversations  animées  et  le  vacarme  produit  par  une nombreuse  compagnie  lui  parvinrent  déjà  dans  l’escalier  à  la moitié  de  la  montée.  La  porte  du  logement  de  Rasoumikhine était  grande  ouverte ;  on  entendait  des  discussions  et  des  cris. 

La  pièce  était  assez  vaste ;  il  y  avait  une  quinzaine  d’invités. 

Raskolnikov  s’arrêta dans l’antichambre. Les deux servantes de la  logeuse  s’occupaient  activement  derrière  une  cloison,  autour de deux grands samovars, de bouteilles, d’assiettes, de plats, de 
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pâtés  et  de  hors-d’œuvre  qui  avaient  été  apportés  de  la  cuisine de  la  logeuse.  Raskolnikov  fit  prévenir  Rasoumikhine.  Celui-ci accourut, ravi. Il était visible, au premier coup d’œil, qu’il avait bu plus que de coutume et quoiqu’il ne réussît presque jamais à s’enivrer  tout  à  fait,  cette  fois-ci,  on  pouvait  voir  qu’il  était légèrement ivre. 



– Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour te dire  que  tu  as  gagné  le  pari  et  qu’en  effet  personne  ne  connaît son  destin.  Je  ne  veux  pas  entrer :  je  tiens  à  peine  sur  les jambes. Alors, bonjour et au revoir ! Viens chez moi demain… 



– Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-même que tu es faible, alors… 



– Et  tes  hôtes ?  Qui  est  ce  frisé  qui  vient  de  passer  sa  tête par la porte ? 



– Celui-là ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon oncle, sans doute, ou bien peut-être est-il venu de lui-même… L’oncle restera avec eux ; c’est un homme précieux ; dommage que tu ne puisses  pas  faire  sa  connaissance  maintenant.  Du  reste,  qu’ils aillent  tous  au  diable !  Ils  ne  remarqueront  même  pas  mon absence,  ils  ont  d’autres  préoccupations.  Et  puis  je  dois  me rafraîchir  un  peu  la  tête,  car,  mon  vieux,  tu  es  arrivé  à  point ; encore  deux  minutes  et  je  me  serais  battu,  je  te  le  jure !  Ils racontent  de  telles  bêtises…  Tu  ne  peux  pas  te  rendre  compte jusqu’où peut aller le radotage ! Au fait, pourquoi ne pourrais-tu pas te l’imaginer ? Mais nous-mêmes ne radotons-nous jamais ? 

Qu’ils  radotent  donc,  ils  ne  radoteront  pas  toujours…  Assieds-toi une minute, j’appellerai Zossimov. 



Celui-ci  se  jeta  sur  Raskolnikov  avec  avidité ;  il  paraissait dévoré  par  une  curiosité  particulière.  Cependant  son  visage s’éclaircit bientôt. 



– Tout  de  suite  au  lit ;  dormir !  décida-t-il  après  avoir examiné le patient, dans la mesure où le permettait l’endroit. Et il faudra prendre quelque chose pour la nuit. Vous la prendrez ? 

Je l’ai préparée tout à l’heure… c’est une poudre. 
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– Même deux poudres, répondit Raskolnikov. 



Le médicament fut absorbé. 



– C’est  très  bien  de  le  reconduire  toi-même,  remarqua Zossimov  à  Rasoumikhine.  On  verra  bien  ce  qui  arrivera demain.  Aujourd’hui,  c’est  déjà  fort  bien ;  changement considérable depuis l’autre fois. On apprend toujours… 



– Tu sais ce que Zossimov m’a soufflé quand nous sortions, lança  Rasoumikhine  quand  ils  furent  dans  la  rue.  Je  te  le  dirai sans détours, car ce sont des imbéciles. Zossimov m’a demandé de bavarder avec toi en cours de route, de te faire parler et puis de lui raconter ce que tu aurais dit, car il a une idée… que tu es… 

que tu es fou ou prêt à le devenir. Imagines-tu cela ! En premier lieu,  tu  es  trois  fois  plus  malin  que  lui ;  en  deuxième  lieu,  si  tu n’es pas fou, son radotage te laissera froid ; en troisième lieu, ce bloc  de  viande,  dont  la  spécialité  est  la  chirurgie,  a  attrapé  la manie  des  maladies  mentales.  C’est  ta  conversation  avec Zamètov qui a changé son opinion sur toi. 



– Zamètov t’a tout répété ? 



– Oui,  tout ;  et  c’est bien  ainsi.  J’ai  compris  maintenant  le fin du fin et Zamètov l’a compris aussi… Oui, en bref, Rodia… ce qu’il  y  a…  Je  suis  légèrement  ivre…  Mais  cela  ne  fait  rien…  Ce qu’il  y  a,  c’est  que  cette  idée…  tu  comprends  –  leur  était réellement  venue…  tu  comprends ?  C’est-à-dire,  personne n’osait  l’exprimer,  car  elle  n’a  ni  queue  ni  tête  et  quand  on  a arrêté  ce  peintre,  cette  idée  a  crevé  comme  une bulle de savon. 

Mais  pourquoi  ces  imbéciles…  J’ai  un  peu  rossé  Zamètov  ce jour-là – ceci entre nous, mon vieux – je t’en prie, ne lui laisse pas  deviner  que  tu  sais ;  j’ai  observé  qu’il  est  susceptible ;  cela s’est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu clair. 

Et  cet  Ilia  Pètrovitch !  Il  avait  profité  alors  de  ton évanouissement au bureau et puis, il a eu honte ; je sais tout, tu vois… 
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Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, était en train de trop parler. 



– Je me suis évanoui faute d’air et à cause de l’odeur de la peinture, dit Raskolnikov. 



– Le  voilà  qui  s’explique !  Il  n’y  avait  pas  que  la  peinture ; l’inflammation  couvait  depuis  un  mois ;  Zossimov  dixit.  Tu  ne peux te figurer comme ce gamin est atterré maintenant ! « Je ne vaux pas le petit doigt de cet homme », dit-il. Cet homme, c’est-

à-dire toi. Il a parfois de bons sentiments. Mais c’est une leçon, une vraie leçon que tu lui as donnée aujourd’hui au « Palais de Cristal » – un summum de perfection ! Tu l’as terrorisé d’abord, mon  vieux !  Tu  l’as  à  nouveau  convaincu  de  la  réalité  de  toute cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la langue : 

« Alors tu l’as gobé ? ». C’était la perfection ! Tu es un maître, je te le jure. Ils ne l’ont pas volé ! Et j’ai raté cela ! Il brûlait de te voir ce soir, chez moi. Porfiri veut aussi te connaître. 



– A… celui-là aussi… Pourquoi m’a-t-on taxé de folie ? 



– Mais  non,  pas  de  folie.  Je crois que j’en ai trop dit, mon vieux…  ce  qui  l’a  frappé  hier,  c’est  que  c’était  exclusivement  ce point-là  qui  t’intéressait…  Maintenant,  c’est  clair,  je  sais pourquoi  il  t’intéresse ;  quand  on  connaît  toutes  les circonstances…  comment  cela  t’a  ébranlé  alors  et  ta  maladie… 

Je  suis  un  peu  gris,  mon vieux,  mais  que  le  diable  l’emporte,  il doit  avoir  une  idée  à  lui…  Je  te  le  dis  il  s’est  emballé  sur  les maladies mentales. Tu t’en fiches, évidemment… 



Ils se turent pendant une demi-minute. 



– Écoute,  Rasoumikhine,  dit  Raskolnikov,  je  vais  te  dire tout  sans  détours ;  je  me  suis  rendu  auprès  d’un  mort, maintenant ;  c’est  un  fonctionnaire  qui  est  mort…  J’ai  donné tout mon argent, là… et à part cela, il y a quelqu’un qui vient de m’embrasser,  qui,  même  si  j’avais  assassiné,  aurait  quand même… en un mot, j’y ai aussi vu quelqu’un d’autre… avec une plume couleur de feu… en somme, je radote ; je suis très faible, soutiens-moi… voici l’escalier… 
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– Qu’est-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine alarmé. 



– Un peu de vertige, mais il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il y a,  c’est  que  je  suis  triste,  triste  comme  une  femme,  vraiment ! 

Regarde, qu’est-ce donc ? Regarde ! Regarde ! 



– Quoi ? 



– Tu  ne  vois  pas ?  Il  y  a  de  la  lumière  dans  ma  chambre ! 

La fente… 



Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à côté de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu’il y avait de la lumière dans le réduit de Raskolnikov. 



– Curieux ! 

C’est 

peut-être 

Nastassia, 

remarqua 

Rasoumikhine. 



– Elle  ne  vient  jamais  chez  moi  à  cette  heure-ci ;  et  puis, elle dort depuis longtemps, mais… ça m’est égal ! Adieu ! 



– Comment ?  Mais  je  vais  avec  toi,  nous  allons  entrer  à deux. 



– Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je veux te serrer la main et te faire mes adieux ici. Allons, donne-moi ta main, adieu ! 



– Qu’est-ce que tu as, Rodia ? 



– Rien, rien, tu seras le témoin… 



Ils  se  mirent  à  gravir  les  marches  et  Rasoumikhine  pensa que  Zossimov  pourrait  bien  ne  pas  avoir  tout  à  fait  tort.  « Ah çà !  J’ai  dû  l’énerver  avec  mon  verbiage ! »  se  murmura-t-il. 

Soudain, ils entendirent des voix derrière la porte. 



– Qu’y a-t-il donc là ? s’écria Rasoumikhine. 
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Raskolnikov  saisit  le  premier  le  bouton  et  ouvrit  la  porte toute grande. Il l’ouvrit et resta figé sur le seuil. 



Sa  mère  et  sa  sœur,  assises  sur  le  sofa,  l’attendaient.  Il  y avait  déjà  une  heure  et  demie  qu’elles  étaient  là.  Pourquoi  les avait-il  oubliées  et  avait-il  si  peu  pensé  à  elles, bien  qu’on  l’eût prévenu,  aujourd’hui  encore,  qu’elles  étaient  parties,  qu’elles étaient  en  route,  qu’elles  allaient  arriver ?  Pendant  toute  cette heure  et  demie  elles  avaient  assailli  Nastassia  de  questions. 

Celle-ci  se  trouvait  encore  là,  debout,  en  face  des  deux  femmes et  elle  leur  avait  déjà  raconté  tout  en  détail.  Elles  étaient  à moitié  mortes  de  frayeur,  ayant  appris  qu’il  s’était  « enfui » 

malade,  et  comme  elle  disait,  probablement  en  délire !  « Mon Dieu,  que  va-t-il  lui  arriver ! »  Toutes  deux  pleuraient,  toutes deux  avaient  souffert  le  calvaire  pendant  cette  heure  et  demie d’attente. 



Une  explosion  de  joie  salua  l’arrivée  de  Raskolnikov.  Les deux femmes s’élancèrent à sa rencontre. Mais il restait là, sans un  mouvement ;  un  sentiment  insupportable  submergea  tout  à coup son âme. Il fut incapable de lever ses bras, il n’en avait pas la  force.  La  mère  et  la  sœur  le  serraient  contre  elles, l’embrassaient, riaient, pleuraient… 



Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui, sur le plancher. 



Il  y  eut  une  confusion,  des  cris  d’épouvante,  des gémissements…  Rasoumikhine,  qui  était  resté  sur  le  seuil,  se précipita  dans  la  chambre,  saisit  le  malade  dans  ses  bras puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le divan. 



– Ce n’est rien, rien du tout ! criait-il à la mère et à la sœur 

–  c’est  une  défaillance,  une  vétille !  Le  docteur  a  déclaré  à l’instant  qu’il  va  beaucoup  mieux,  qu’il  est  entièrement  guéri ! 

De  l’eau !  Le  voici  qui  revient  déjà  à  lui ;  voilà  il  a  repris conscience !… 



Il  saisit  le  bras  de  Dounétchka,  afin  qu’elle  se  penchât  et constata  que  son  frère  revenait  à  lui  et  il  le  tira  si  fort  qu’il manqua  de  le  désarticuler.  Les  deux  femmes  voyaient  en 
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Rasoumikhine  l’envoyé  de  la  Providence.  Elles  le  regardaient avec attendrissement et reconnaissance. 



Nastassia  leur  avait  déjà  raconté  ce  qu’avait  été  pour  leur Rodia,  pendant  sa  maladie,  ce  « jeune  homme  débrouillard », comme 

il 

fut 

désigné 

par 

Poulkhéria 

Alexandrovna 

Raskolnikova  elle-même,  lors  d’une  conversation  intime  avec Dounia, le soir même. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

Raskolnikov se redressa et s’assit sur le sofa. Il fit un geste las  de  la  main  à  Rasoumikhine  pour  que  celui-ci  interrompe  le flux  ardent  des  consolations  qu’il  prodiguait  à  sa  mère  et  à  sa sœur.  Ensuite  il  prit  celles-ci  par  la  main  et  les  regarda longuement  et  attentivement  à  tour  de  rôle.  Son  regard, immobile,  révélant  un  sentiment  presque  insensé  et  puissant jusqu’à 

la 

souffrance, 

inquiéta 

la 

mère. 

Poulkhéria 

Alexandrovna fondit en larmes. 



Avdotia  Romanovna  était  pâle ;  sa  main  tremblait  dans celle de Raskolnikov. 



– Allez  chez  vous…  avec  lui,  dit-il  d’une  voix  hachée, montrant Rasoumikhine. À demain ; alors nous verrons… Êtes-vous ici depuis longtemps ? 



– Depuis 

ce 

soir, 

Rodia, 

répondit 

Poulkhéria 

Alexandrovna,  le  train  était  fort  en  retard.  Rodia,  rien  ne  me fera te quitter. Je vais passer la nuit ici tout près… 



– Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main. 



– Je  resterai  près  de  lui !  s’écria  Rasoumikhine.  Je  ne  le quitterai pas un instant, et, qu’ils se cassent la tête contre le mur là-bas, je m’en fiche. J’ai laissé la présidence à mon oncle. 



– Comment pourrais-je jamais vous remercier ? commença Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois de plus les mains de Rasoumikhine. 



Mais Raskolnikov l’interrompit encore : 
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– Je  n’en  puis  plus !  Je  n’en  puis  plus !  répéta-t-il nerveusement.  Laissez-moi !  Allez,  allez-vous-en…  Je  n’en  puis plus. 



– Venez,  maman,  sortons  au  moins  de  la  chambre,  souffla Dounia effrayée ; nous lui faisons du tort, c’est évident. 



– Ne puis-je pas même le regarder, après ces trois années ! 

gémit Poulkhéria Alexandrovna. 



– Un instant ! dit Raskolnikov. Vous m’interrompez tout le temps et mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine ? 



– Non,  Rodia,  mais  il  est  déjà  informé  de  notre  venue. 

Nous  avons  appris,  Rodia,  que  Piotr  Pètrovitch  a  été  assez aimable  pour  venir  te  rendre  visite  aujourd’hui,  ajouta Poulkhéria Alexandrovna avec quelque hésitation. 



– Oui…  il  a  été  assez  aimable  –  Dounia,  j’ai  dit  à  Loujine tout à l’heure que je le précipiterais au bas de l’escalier et je l’ai chassé au diable… 



– Rodia !  est-ce  possible !  Sans  doute…  Tu  ne  veux  pas dire !…  débuta  Poulkhéria  Alexandrovna  terrifiée,  mais  elle s’arrêta, regardant Dounia. 



Avdotia  Romanovna  fixait  son  frère  et  attendait  la  suite. 

Les  deux  femmes  avaient  été  mises  au  courant  de  la  querelle, par  Nastassia,  dans  la  mesure  où  celle-ci  avait  pu  en  saisir  le sens, et avaient souffert de l’incertitude et de l’attente. 



– Dounia,  dit  Raskolnikov  péniblement,  je  ne  suis  pas d’accord  pour  ce  mariage  et,  en  conséquence,  tu  dois  signifier ton  refus  à  Loujine,  dès  demain,  et  qu’on  ne  parle  plus  de  ce monsieur. 



– Mon Dieu ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 



– Frère,  observe  tes  paroles,  dit  en  s’emportant  Avdotia Romanovna,  mais  elle  se  retint  tout  de  suite ;  tu  n’es  pas  en 
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mesure  de  discuter  maintenant,  tu  es  affaibli,  dit-elle calmement. 



– Je ne délire pas ! Non… Tu acceptes ce mariage pour moi. 

Et  moi  je  n’accepte  pas  ton  abnégation.  Alors,  écris  une  lettre pour  demain…  avec  le  refus…  Je  la  lirai  demain  matin,  et  que c’en soit fini ! 



– Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De quelle autorité… 



– Dounétchka,  tu  es  également  en  colère ;  laisse  cela  à demain… Ne vois-tu donc pas… s’effraya la mère, se précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera mieux ! 



– Il délire ! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne se serait jamais permis cela ! Demain, il ne restera plus rien de son  extravagance…  Mais  c’est  exact,  il  l’a  mis  dehors aujourd’hui.  C’est  bien  ainsi.  Alors,  l’autre  s’est  mis  en  colère… 

Il faisait des discours, il faisait montre de ses connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les jambes… 



– Alors, c’est exact ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 



– À  demain,  frère,  dit  Dounia  avec  compassion.  Venez, maman… Au revoir, Rodia ! 



– Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant un dernier effort, je ne divague pas ; ce mariage, c’est une bassesse ; laisse l’infamie pour  moi,  mais  je  ne  veux  pas…  l’un  des  deux…  si  méprisable que je sois, je ne te voudrais pas pour sœur, si… Ou bien moi, ou bien Loujine ! Allez… 



– Tu  es  un  insensé !  Tyran !  hurla  Rasoumikhine,  mais Raskolnikov ne répondit pas. Il se recoucha et se tourna vers la muraille, complètement à bout de forces. 



Avdotia 

Romanovna 

jeta 

un 

regard 

curieux 

à 

Rasoumikhine ;  ses  yeux  noirs  brillèrent ;  Rasoumikhine 
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frissonna  sous  ce  regard.  Poulkhéria  Alexandrovna  était stupéfaite. 



– Je  ne  peux  vraiment  pas  m’en  aller !  chuchota-t-elle,  au désespoir,  à  Rasoumikhine,  –  je  veux  rester  ici,  peu  importe comment. Accompagnez Dounia, je vous prie. 



– Et  vous  allez  tout  gâter,  marmotta  aussi  Rasoumikhine, démonté. Sortons au moins de la chambre. Nastassia, apporte la lumière. Je vous l’affirme, – poursuivit-il à voix basse, quand ils furent sur le palier, – qu’il fut sur le point de nous battre, moi et le docteur ! Vous entendez ! Le docteur en personne ! Et celui-ci a  dû  s’incliner  pour  ne  pas  l’énerver,  puis  il  est  parti,  et  moi je suis  resté  en  bas  à  le  garder.  Alors,  il  a  mis  ses  vêtements  et  il est  parti.  Et  il  partira  maintenant  aussi,  en  pleine  nuit,  si  vous l’énervez, et il pourrait alors attenter à sa vie… 



– Ah ! Que nous dites-vous ! 



– Oui.  Mais  Avdotia  Romanovna  ne  peut  pas  rester  seule dans  la  chambre  meublée  que  Piotr  Pètrovitch  vous  a  louée. 

N’aurait-il  pu vous trouver un meilleur logement… Pensez quel endroit… En somme, je suis un peu gris, et c’est pour ça que… je l’ai traité de… ne prenez pas… 



– Mais  j’irai  chez  la  logeuse,  insista  Poulkhéria Alexandrovna ; je la prierai de nous donner, à moi et à Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas l’abandonner ainsi, je ne le puis ! 



Ils  étaient  sur  le  palier,  près  de  la  porte  de  la  logeuse. 

Nastassia  se  tenait  sur  une  marche,  le  bougeoir  à  la  main. 

Rasoumikhine  était  fort  excité.  Une  demi-heure  plus  tôt, lorsqu’il  reconduisait  Raskolnikov,  il  était  encore  bien d’aplomb,  bien  qu’il  fût  bavard  à  l’excès,  malgré  la  formidable quantité  de  vin  absorbé.  Maintenant,  il  était  possédé  par  un enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui être remonté à la tête avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames par  le  bras,  essayant  de  les  convaincre,  et  leur  donnant  ses raisons  avec  une  stupéfiante  franchise.  Pour  mieux  les 
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convaincre, il serrait leur bras de toutes ses forces dans l’étau de ses  mains,  jusqu’à  leur  faire  mal,  et,  ce  faisant,  il  dévorait  des yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le moins du monde. La douleur les faisait s’arracher parfois à la pression de son énorme patte osseuse, mais loin de se rendre compte de ce qu’il faisait, il les  attirait  à  lui  avec  plus  de  force.  Si  elles  lui  avaient  ordonné de  sauter  dans  l’escalier  la  tête  la  première  pour  leur  faire plaisir,  il  l’aurait  fait  immédiatement,  sans  réfléchir  ni  hésiter. 

Poulkhéria  Alexandrovna,  tout  alarmée  au  sujet  de  Rodia, quoiqu’elle  sentît  que  le  jeune  homme  fût  vraiment  trop extravagant, et qu’il lui fît par trop mal au bras, comprenait qu’il était  indispensable ;  aussi  elle  ne  voulait  pas  remarquer  ces détails bizarres. 



Avdotia 

Romanovna, 

quoiqu’elle 

eût 

les 

mêmes 

inquiétudes  et  qu’elle  ne  fût  nullement  ombrageuse,  regardait avec  étonnement  et  presque  avec  effroi  les  yeux  étincelants  de l’ami  de  son  frère.  Seule  la  confiance  illimitée  dans  ce  terrible garçon,  qui  lui  avait  été  communiquée  par  les  récits  de Nastassia,  l’empêchait  de  s’enfuir  et  d’entraîner  sa  mère  avec elle. Elle comprenait aussi, sans doute, qu’il ne les laisserait pas s’échapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquiétude se calma considérablement : Rasoumikhine avait le talent de se faire  connaître  en  quelques  mots,  indépendamment  de  son humeur,  de  sorte  qu’on  se  rendait  vite  compte  de  quelle  sorte d’homme il s’agissait. 



Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises ! s’écria-t-il,  essayant  de  convaincre  Poulkhéria  Alexandrovna.  Mère  ou non, si vous restez, vous allez le rendre enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver ! Voilà ce que je vais faire : Nastassia va rester auprès  de  lui,  et  moi  je  vais  vous  reconduire  chez  vous,  parce que vous ne pouvez pas courir les rues seules, ici, à Petersbourg, cela…  Enfin,  c’est  égal !…  Ensuite,  je  reviens  ici,  et  dans  un quart  d’heure,  –  je  vous  le  jure !  j’arrive  avec  un  rapport : comment il va, s’il dort ou non, etc… Alors… écoutez ! Après, je fais un saut jusque chez moi – j’ai des invités là, tous éméchés, 

– j’amène Zossimov – c’est le médecin qui le soigne, il est en ce moment  chez  moi ;  il  n’est  pas  ivre ;  il  n’est  jamais  ivre !  Je  le mène chez Rodka et, ensuite, directement chez vous. Donc, dans 
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l’espace d’une heure, vous recevrez deux informations – et celle du  docteur,  vous  comprenez,  du  docteur  lui-même,  c’est  bien autre  chose  que  la  mienne.  Si  cela  ne  va  pas  bien,  je  vous promets que je vous ramène moi-même ici ; si cela va bien, vous vous  couchez.  Moi,  je  campe  ici  sur  le  palier,  et  j’ordonne  à Zossimov  de  passer  la  nuit  chez  la  logeuse,  afin  de  pouvoir l’appeler  immédiatement.  Que  lui  faut-il,  maintenant,  les  soins du  médecin,  ou  votre  présence ?  Le  docteur  est  plus  utile,  c’est clair.  Alors,  allez  chez  vous !  Impossible  de  dormir  chez  la logeuse : possible pour moi, impossible pour vous ; elle ne vous laisserait  pas  coucher  chez  elle,  car…  elle  est  bête.  Elle  va  être jalouse  d’Avdotia  Romanovna,  si  vous  voulez  le  savoir,  et  à cause  de  vous  aussi…  Mais  inévitablement  d’Avdotia Romanovna.  C’est  un  caractère  absolument,  absolument inattendu.  En  somme,  je  suis  bête  aussi…  Je  m’en  fiche !… 

Venez ! Vous me croyez ? Dites, me croyez-vous, oui ou non ? 



– Venez,  maman,  dit  Avdotia  Romanovna.  Il  agira  sans doute comme il l’a promis. Il a déjà ressuscité Rodia une fois et, s’il est vrai que le docteur consente à passer la nuit ici, que peut-on souhaiter de mieux ? 



– Vous…  vous…  pouvez  me  comprendre,  parce  que  vous êtes  un  ange !  s’écria  Rasoumikhine,  enthousiasmé.  Viens, Nastassia !  Monte  tout  de  suite  et  reste  auprès  de  lui  avec  la bougie ; je serai ici dans un quart d’heure… 



Quoiqu’elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  convaincue,  Poulkhéria Alexandrovna  ne  résista  pas.  Rasoumikhine  prit  les  bras  des deux dames et les entraîna dans l’escalier. Du reste, il inquiétait aussi  la  mère  de  Rodia :  « Il  est  bien  débrouillard  et  bon,  mais est-il  capable  de  faire  ce  qu’il  a  promis ?  pensait-elle,  il  est tellement exalté ! » 



– Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état de… devina Rasoumikhine, tout en faisant ses énormes foulées, si  bien  que  les  deux  dames  ne  pouvaient  le  suivre,  ce  dont,  du reste,  il  ne  s’apercevait  pas.  Bêtises !  Je  veux  dire…  je  suis  ivre comme  un  paysan,  mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela ;  je  ne  suis  pas ivre de vin, c’est quand je vous ai vues que cela m’est monté à la 
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tête… Mais il n’est pas question de moi ! Ne faites pas attention ; je  radote ;  je  ne  suis  pas  digne  de  vous…  Je  suis  au  plus  haut point indigne de vous !… Quand je vous aurai reconduites, je me verserai deux seaux d’eau sur la tête en passant près du canal et je serai complètement remis… Si vous pouviez seulement savoir comme je vous  aime  toutes les deux !… Ne vous moquez pas et ne  vous  fâchez  pas !…  Fâchez-vous  sur  n’importe  qui,  mais  pas sur moi ! Je suis son ami, et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi… J’en ai eu le pressentiment l’année dernière, il y avait eu un moment… En somme, je ne l’ai pas pressenti du tout, car vous  êtes  tombées  du  ciel.  Quant  à  moi,  je  ne  fermerai  sans doute pas l’œil de la nuit !… Ce Zossimov craignait tout à l’heure qu’il ne perde son bon sens… C’est pour cette raison qu’il ne faut pas l’énerver… 



– Que dites-vous là ! s’exclama la mère. 



– Est-il possible que le docteur lui-même ait affirmé cela ? 

demanda Avdotia Romanovna épouvantée. 



– Oui,  mais  ce  n’est  pas  cela  du  tout.  Il  lui  a  même  donné un  remède,  une  poudre,  je  l’ai  vu,  et  alors  vous  êtes  arrivées… 

Ah !  il  aurait  mieux  valu  que  vous  ne  soyez  arrivées  que demain !  Nous  avons  bien  fait  de  partir.  Vous  aurez  le  rapport de Zossimov dans une heure. Celui-là, au moins, n’est pas ivre ! 

Et  je  ne  serai  plus  ivre  non  plus…  Pourquoi  donc  me  suis-je enivré  aussi ?  Ah,  c’est  parce  qu’ils  m’ont  entraîné  dans  la discussion,  les  démons !  Je  m’étais  pourtant bien  promis  de  ne plus me laisser aller à discuter ! Ils vous ont une façon de battre la  campagne !  J’ai  manqué  de  me  bagarrer !  J’ai  laissé  la présidence à mon oncle… Vous vous rendez compte : ils exigent la  perte  totale  de  la  personnalité,  et  ils  trouvent  que  c’est le fin du  fin !  Ne  pas  être  soi-même,  ressembler  le  moins  possible  à soi-même : voilà ce à quoi ils veulent arriver ! C’est le summum du  progrès,  pour  eux !  Et  si  seulement  ils  avaient  une  façon personnelle de radoter ! mais… 



– Écoutez,  interrompit  d’une  voix  timide  Poulkhéria Alexandrovna. Mais cela ne fit qu’activer son ardeur. 
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– Mais  que  pensez-vous ?  cria  Rasoumikhine,  haussant encore  la  voix.  Vous  pensez  que  je  me  fâche  parce  qu’ils radotent ?  Bêtises !  J’aime  quand  on  dit  des  absurdités.  Se tromper  est  le  privilège  naturel  de  l’homme  par  rapport  à  tous les  autres  organismes.  Ceci  conduit  à  la  vérité !  Je  suis  homme parce que je déraisonne. On n’est jamais arrivé à une vérité sans avoir  quatorze  fois  erré  et  peut-être  cent  quarante  fois,  et  c’est d’ailleurs encore honorable. Mais nous, nous ne sommes même pas  capables  de  divaguer  avec  notre  propre  intelligence ! 

Divague,  mais  divague  à  ta  manière,  et  alors  je  t’embrasserai. 

Extravaguer  à  sa  manière,  c’est  presque  mieux  que  de  dire  la vérité  à  la  manière  des  autres ;  dans  le  premier  cas,  tu  es  un homme,  dans  le  second,  tu  n’es  qu’un  oiseau !  La  vérité  ne s’enfuira pas, mais on peut gâter sa vie ; il y a eu des précédents. 

Alors,  où  en  sommes-nous ?  Nous  sommes,  tous,  sans exception,  en  fait  de  sciences,  de  développement,  de  pensée, d’inventions,  d’idéal,  d’aspirations,  de  libéralisme,  de  raison, d’expérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la première classe  des  préparatoires  de  l’école !  Il  nous  suffit  de  vivre  sur l’intelligence  des  autres !  nous  nous  y  sommes  faits !  N’est-ce pas  ainsi ?  Comment ?  criait  Rasoumikhine  en  secouant  et  en serrant les bras des deux dames. N’est-ce pas ainsi ? 



– Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire… dit la pauvre Poulkhéria Alexandrovna. 



– Oui,  oui,  c’est  ainsi…  quoique  je  ne  sois  pas  d’accord  en tout  avec  vous,  ajouta  sérieusement  Avdotia  Romanovna,  puis elle  jeta  un  cri,  tant  fut  douloureuse,  cette  fois,  l’étreinte  de  la poigne de Rasoumikhine. 



– C’est  ainsi ?  Vous  dites  que  c’est  ainsi ?  Alors,  si  c’est ainsi, vous… vous… hurla-t-il transporté, vous êtes la source de la bonté, de la pureté, de la raison et… de la perfection ! Laissez-moi  prendre  votre  main,  donnez-la…  donnez  votre  main  aussi, je veux baiser vos mains ici, immédiatement, à genoux ! 



Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par bonheur, était désert en ce moment. 
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– Mais,  je  vous  en  supplie,  que  faites-vous ?  s’écria Poulkhéria Alexandrovna, extrêmement inquiète. 



– Levez-vous !  Levez-vous !  disait  Dounia,  riant,  bien  que légèrement alarmée elle-même. 



– Pas  pour  tout  l’or  du  monde,  si  vous  ne  me  donnez  pas vos  mains !  Voilà,  cela  est  suffisant,  je  me  lève,  et  nous reprenons notre route. Je ne suis qu’un affreux butor, je ne suis pas digne de vous, je suis ivre et j’ai honte, je ne suis pas digne de  vous  aimer,  mais  n’importe  quel  homme  qui  n’est  pas  une brute  doit  s’incliner  devant  vous.  Alors,  je  me  suis  incliné… 

Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner raison à Rodia d’avoir  chassé  votre  Piotr  Pètrovitch !  Comment  s’est-il  permis de  vous  loger  dans  cet  hôtel ?  C’est  une  honte !  Savez-vous  qui on laisse entrer ici ? Et vous êtes sa fiancée, n’est-ce pas ! Alors, laissez-moi  vous  dire,  après  cela,  que  votre  fiancé  est  une canaille ! 



– Je  vous  en  prie,  Monsieur  Rasoumikhine,  vous  vous oubliez… débuta Poulkhéria Alexandrovna. 



– Oui,  oui,  je  le  reconnais, je  me  suis  oublié, je  me  repens se  rattrapa  Rasoumikhine.  Mais…  mais… vous  me  pardonnerez certainement  ce  que  j’ai  dit,  parce  que  je  parle  sincèrement,  et non parce que… hum ! c’eût été vil ; bref, ce n’est pas parce que je  vous…  hum !…  alors,  soit,  je  ne  dirai  plus  rien,  je  n’en  aurai plus  l’audace !…  Mais  nous  avons  tous  senti  hier,  dès  son arrivée, que ce n’est pas un homme de votre milieu. Ce n’est pas à  cause  de  ses  cheveux,  frisés  par  un  coiffeur,  ni  à  cause  de  sa hâte  de  faire  montre  de  son  intelligence,  mais  bien  parce  qu’il est  un  mouchard  et  un  spéculateur,  parce  qu’il  est  hypocrite  et qu’il  a  le  caractère  d’un  Juif,  chacun  s’en  aperçoit  aussitôt. 

Pensez-vous qu’il soit intelligent ? Non, pas du tout. Alors, dites, est-ce  un  compagnon  pour  vous ?  Oh,  mon  Dieu !  Il  s’arrêta soudain dans l’escalier de l’hôtel. Tout ivres qu’ils soient, là bas, chez moi, ce sont quand même de braves gens, et bien que nous disions  des  sottises,  –  car je  dis  des  sottises,  moi  aussi,  –  nous arriverons quand même finalement à la vérité, car nous sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Pètrovitch… n’est pas sur le 
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bon  chemin.  Je  les  respecte,  quoique je vienne de les traiter de tous  les  noms ;  Zamètov,  je  ne  le  respecte  pas,  mais  je  l’aime bien,  parce  que  c’est  un  enfant.  Et  même  cet  animal  de Zossimov,  parce  qu’il  est  intègre  et  qu’il  connaît  son  métier… 

Allons,  assez.  Tout  est  clair  et  tout  est  pardonné.  Est-ce pardonné ?  Allons  venez.  Je  connais  ce  couloir,  ce  n’est  pas  la première fois que j’y viens ; ici, au numéro 3, il s’est produit un scandale…  Alors,  où  est  votre  chambre ?  Quel  numéro ?  huit ? 

Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. Je serai ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du nouveau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov, vous verrez. Au revoir, je m’en vais ! 



– Mon  Dieu,  Dounétchka,  que  va-t-il  arriver ?  dit Poulkhéria Alexandrovna, s’adressant tout inquiète et effrayée à sa fille. 



– Tranquillisez-vous,  maman,  répondit  Dounia,  tout  en  se débarrassant de son chapeau et de sa cape ; c’est le Seigneur lui-même  qui  nous  a  envoyé  ce  monsieur,  quoiqu’il  vienne  tout droit  de  quelque  beuverie.  On  peut  croire  en  lui,  je  vous l’affirme. Et tout ce qu’il a fait pour Rodia… 



– Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il reviendra ! Comment ai-je pu me décider à quitter Rodia !… Non, vraiment, ce n’était pas  du  tout  ainsi  que  je  m’attendais  à  le  retrouver !  Il  était sombre, comme s’il n’éprouvait aucun bonheur à nous revoir… 



Des pleurs lui vinrent aux yeux. 



– Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l’avez pas bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout ébranlé par sa maladie qui est la cause de tout. 



– Ah,  cette  maladie !  Que  va-t-il  lui  arriver !  Et  de  quelle façon il t’a parlé, Dounia ! dit la mère, regardant timidement sa fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée, et à demi consolée par  le  fait  que  Dounia  défendait  Rodia  et  que,  par  conséquent, elle  lui  avait  pardonné.  –  Je  suis  sûre  qu’il  se  ravisera  demain, 
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ajouta-t-elle, cherchant jusqu’au bout à connaître les sentiments de sa fille. 



– Et  moi, je  suis  sûre  qu’il dira la même chose demain… à ce sujet, coupa Avdotia Romanovna. 



Évidemment,  c’était  là  la  difficulté,  et  il  y  avait  un  point délicat  que  Poulkhéria  Alexandrovna  craignait  par  trop d’aborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et lui donna un  baiser.  Celle-ci  la  serra  fortement  dans  ses  bras,  sans  mot dire. Ensuite, elle s’assit, inquiète, pour attendre Rasoumikhine, et  se  mit  à  observer  timidement  sa  fille  qui,  les  bras  croisés, s’était mise à marcher de long en large dans la chambre, perdue dans ses pensées. Marcher d’un coin à l’autre était une habitude d’Avdotia  Romanovna,  lorsqu’elle  méditait,  et  sa  mère  avait toujours craint de la déranger dans ces moments-là. 



Rasoumikhine  avait  évidemment  agi  d’une  façon  ridicule en  manifestant  la  soudaine  passion,  née  dans  l’ivresse,  qui s’était  allumée  en  lui  pour  Avdotia  Romanovna.  Mais  à  la  voir actuellement, les bras croisés, marchant dans la chambre, triste et  pensive,  beaucoup  auraient  compris  Rasoumikhine,  sans même  tenir  compte  de  son  état  d’ébriété.  Avdotia  Romanovna était 

remarquablement 

belle ; 

elle 

était 

grande, 

harmonieusement  proportionnée ;  il  y  avait  en  elle  une  force, une  assurance,  qui  apparaissaient  dans  chacun  de  ses mouvements, mais qui n’enlevaient rien à leur douceur ni à leur grâce. 



Elle  ressemblait  à  son  frère  par  le visage ;  ses yeux étaient presque noirs, fiers, brillants et, en même temps, parfois pleins d’une  grande  bonté.  Elle  était  pâle,  mais  sa  pâleur  n’était  pas maladive ; son visage respirait la fraîcheur et la santé. Sa bouche était  un  peu  petite,  la  lèvre  inférieure,  fraîche  et  vermeille, s’avançait  légèrement,  ainsi  que  le  menton  d’ailleurs :  seule irrégularité de ce beau visage, mais qui lui donnait un caractère bien  personnel  de  fermeté  et  aussi,  peut-être,  quelque  hauteur. 

L’expression de ses traits était toujours plus réfléchie et sérieuse que gaie ; mais en revanche, de quel charme le sourire ne parait-il pas ce visage ! 
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Comme  le  rire,  gai,  jeune,  insouciant,  lui  seyait !  On comprenait  que  le  fougueux,  l’ouvert,  le  simple,  l’intègre, l’herculéen  Rasoumikhine  qui,  de  plus,  était  ivre,  qui  n’avait jusqu’ici  jamais  rien  vu  de  pareil,  eût  perdu  la  tête  au  premier regard.  En  outre,  le  hasard  fit  que  Dounia  lui  apparut  au moment  radieux  où  elle  retrouvait  son  frère  bien-aimé.  Il  vit ensuite  sa  lèvre  inférieure  frissonner  sous  les  ordres  insolents, ingrats et cruels de celui-ci, – et il ne résista pas. 



Rasoumikhine  avait  en  somme  dit  la  vérité,  lorsque,  dans son  ivresse,  il  laissa  échapper  que  l’excentrique  logeuse  de Raskolnikov,  Praskovia  Pavlovna,  aurait  été  jalouse,  non seulement  d’Avdotia  Romanovna  mais  aussi,  sans  doute,  de Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les quarante-trois ans de cette dernière,  son  visage  conservait  toujours  les  restes  de  sa  beauté passée et, en outre, elle paraissait plus jeune que son âge réel, ce qui  arrive  presque  toujours  aux  femmes  qui  ont  conservé jusqu’à la vieillesse la clarté d’âme, la fraîcheur des impressions et  la  chaleur  honnête  et  pure  du  cœur.  Disons,  entre parenthèses, que posséder ces qualités constitue l’unique moyen de ne pas perdre sa beauté, même dans la vieillesse. Ses cheveux blanchissaient  légèrement.  Des  pattes  d’oie  étaient  apparues depuis  longtemps.  Ses  joues  s’étaient  creusées  et  desséchées  à force de souci et de chagrin, mais son visage était quand même beau.  C’était  le  portrait  de  Dounétchka,  plus  âgée  de vingt  ans, excepté  la  lèvre  inférieure  qui,  chez  elle,  ne  s’avançait  pas autant. Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais nullement jusqu’à  la  fadeur,  timide,  cédant  volontiers,  mais  jusqu’à  une certaine  limite :  elle  pouvait  permettre  bien  des  choses, consentir à beaucoup, même si c’était contraire à sa conviction, mais il y avait toujours une limite d’honnêteté, une règle de vie, et  des  convictions  extrêmes  qu’aucune  circonstance  n’aurait  pu l’obliger à franchir. 



Exactement 

vingt 

minutes 

après 

le 

départ 

de 

Rasoumikhine, deux coups légers mais hâtifs furent frappés à la porte : il était revenu. 
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– Non,  je  n’entre  pas,  jamais  de  la  vie,  s’empressait-il  de déclarer  lorsqu’on  lui  ouvrit.  Il  dort  paisiblement,  tout  sage  et tranquille,  et  pourvu  qu’il  puisse  dormir  dix  heures  ainsi ! 

Nastassia  est  chez  lui,  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  sortir  tant  que  je serai  absent.  Maintenant,  je  vais  chercher  Zossimov,  il  vous présente  son  rapport  et  vous  vous  mettez  au  lit.  Vous  êtes  à bout, je le vois… 



Et il s’élança dans le couloir. 



Quel  homme  actif  et…  dévoué !  s’écria  Poulkhéria Alexandrovna, tout heureuse. 



– Je  crois  que  c’est  un  homme  excellent,  répondit  Avdotia Romanovna  chaleureusement  et  en  reprenant  sa  promenade dans la chambre. 



Près  d’une  heure  plus  tard,  on  frappa  de  nouveau  à  la porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci, confiantes en  Rasoumikhine ;  celui-ci,  en  effet,  avait  réussi  amener Zossimov.  Le  médecin  avait  immédiatement  consenti  à  quitter le  festin  et  à  aller voir  Raskolnikov,  mais  se  défiant  de  l’ivresse de  Rasoumikhine,  il  s’était  mis  en  route  pour  l’hôtel  d’assez mauvaise  grâce.  Son  amour-propre  fut  immédiatement tranquillisé  et  même  flatté  dès  qu’il  eut  compris  qu’on l’attendait,  en  effet,  comme  un  oracle.  Il  resta  dix  minutes environ  et  réussit  à  calmer  et  à  convaincre  Poulkhéria Alexandrovna. Il parla beaucoup, avec beaucoup de cœur, mais aussi  avec  réserve  et  avec  un  sérieux  forcé,  tout  comme  un médecin  de  vingt-sept  ans  appelé  en  consultation  pour  un  cas grave. 



Il  s’en  tint  rigoureusement  au  sujet  et  ne  montra  pas  le moindre  désir  d’entrer  en  relations  plus  personnelles  avec  les deux  dames.  Ayant  vu,  dès  son  entrée,  combien  éblouissante était 

la 

beauté 

d’Avdotia 

Romanovna, 

il 

s’efforça 

immédiatement  de  ne  pas  la  regarder  du  tout  et  s’adressa exclusivement  à  Poulkhéria  Alexandrovna.  Tout  cela  lui procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du malade, qu’il  trouvait  son  état  pleinement  rassurant.  Suivant  ses 
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observations,  la  cause  de  la  maladie  du  patient,  à  part  les mauvaises  conditions  matérielles  de  ces  derniers  mois, comprenait  aussi  un  élément  moral.  Il  y  avait  là,  pouvait-on dire, 

le 

produit 

d’influences 

morales 

et 

matérielles, 

d’inquiétudes,  d’appréhensions,  de  soucis,  de  certaines  idées, etc…  S’étant  aperçu  qu’Avdotia  Romanovna  s’était  mise  à l’écouter  avec  une  attention  spéciale,  Zossimov  s’étendit complaisamment sur ce thème. 



À  l’inquiète  question  de  Poulkhéria  Alexandrovna  au  sujet des  « suppositions  sur  la  folie »,  il  répondit  avec  un  sourire calme  et  ouvert  que  le  sens  de  ses  paroles  avait  été  outré,  que, évidemment,  on  pouvait  observer  chez  le  malade  la  présence d’une  idée  fixe,  de  quelque  chose  qui  décelait  la  monomanie  – 

car  lui,  Zossimov,  avait  suivi  de  particulièrement  près  cette intéressante branche de la médecine – mais il y avait lieu de se rappeler  que  le  malade  avait  déliré  presque  jusqu’aujourd’hui et…  évidemment  l’arrivée  de  ses  proches  allait  le  fortifier,  le distrairait et, en général, agirait salutairement, – si seulement il était  possible  de  lui  éviter  de  nouveaux  « chocs »,  ajouta-t-il significativement.  Ensuite  il  se  leva,  prit  congé  cordialement, posément,  accompagné  de  bénédictions  et,  ayant  reçu  de chauds remerciements, des prières et même la main tendue – et non  sollicitée  –  d’Avdotia  Romanovna,  il  sortit  extrêmement satisfait de sa visite et encore plus de lui-même. 



– Nous causerons demain ; couchez-vous maintenant ; il le faut ! conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, le plus tôt possible, je vous présente mon rapport. 



– Quelle  délicieuse  fille,  quand  même,  cette  Avdotia Romanovna ;  remarqua  avec  ardeur  Zossimov  lorsqu’ils  furent dehors. 



– Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra Rasoumikhine en lui sautant à la gorge. Si jamais tu osais… Tu comprends ? Tu comprends ?  criait-il  en  le  secouant  par  le  col  et  le  serrant contre le mur. Tu as compris ? 
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– Lâche-moi,  ivrogne !  dit  Zossimov  se  défendant,  et lorsque  l’autre  l’eut  lâché,  il  le  regarda  attentivement  et,  tout  à coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait planté devant lui, les bras ballants, pensif, sérieux et sombre. 



– Je  suis  un  âne,  évidemment,  dit-il,  et  son  visage  se rembrunit encore ; mais… toi aussi. 



– Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe pas à des bêtises. 



Ils  se  remirent  en  route,  silencieux,  et  ce  n’est  qu’aux environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort soucieux, prit la parole. 



– Écoute,  dit-il  à  Zossimov,  tu  es bon  garçon,  mais,  à  part tes  autres  défauts,  tu  es  coureur  de  jupons,  je  le  sais,  et  même un  vulgaire  coureur.  Tu  es  un  vaurien  nerveux  et  faible ;  tu  es polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser – et j’appelle cela de  la  bassesse,  car  cela  conduit  directement  à  la  saleté.  Tu  es devenu  à  ce  point  douillet  que  j’avoue  ne  pas  comprendre comment  tu  t’arranges  pour  être  en  même  temps  un  bon médecin et même un médecin qui fasse preuve d’abnégation. Tu dors sur un matelas de duvet (un médecin !) et tu te lèves la nuit pour un malade… Dans trois ans tu ne le feras plus… Au Diable ! 

Ce n’est pas ceci qui est en question. Voici : tu passes cette nuit dans  l’appartement  de  la  logeuse  (j’ai  eu  du  mal  à  la convaincre),  et  moi  je  couche  dans  la  cuisine :  une  occasion pour vous de faire plus ample connaissance ! Non, pas ce que tu crois ! Non, mon vieux, pas la moindre chose… 



– Mais je ne crois rien. 



– Chez  elle  il  y  a  de  la  pudeur,  de  longs  silences,  de  la timidité,  de  la  sagesse  acharnée  et,  avec  cela,  des  soupirs.  Elle fond  comme de la cire – à la lettre ! – Débarrasse-moi de cette femme,  au  nom  de  tous  les  démons  du  monde !  Elle  est avenante ! je ne te dis que ça. Fais cela et ma vie est à toi ! 



Zossimov se prit à rire plus fort. 
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– Te voilà bien emballé. Qu’ai-je besoin d’elle ? 



– Je t’assure qu’elle n’est pas exigeante ; tu dois seulement parler beaucoup. Tu t’assieds près d’elle et tu parles. Et puis, tu es  docteur,  mets-toi  à  la  guérir  de  quelque  chose.  Je  te jure,  tu ne le regretteras pas. Elle a un clavecin ; tu sais que je tapote un peu ; je connais une chanson russe :  M’inonderais-je de larmes amères…  Elle  aime  bien  les  chansons  langoureuses  –  alors  tu commences  par  là.  D’ailleurs,  tu  es  un  virtuose  du  piano,  un maître, un Rubinstein. – Je t’affirme, tu ne le regretteras pas… 



– Alors  tu  lui  as  fait  des  promesses ?  Tu  as  donné  ta signature ? Tu as promis de l’épouser peut-être… 



– Rien, rien de semblable ! Et puis ce n’est pas du tout son genre ; Tchébarov a bien tenté… 



– Alors, laisse tomber ! 



– Impossible de cette façon ! 



– Pourquoi donc ? 



– Mais,  comme  ça,  pas  moyen  et  puis  voilà !  On  se  sent tenu, mon vieux. 



– Mais pourquoi l’as-tu entraînée ? 



– Je ne l’ai nullement entraînée ; c’est plutôt moi qui ai été entraîné,  bête  que  j’étais.  Quant  à  elle,  il  lui  est  totalement indifférent  que  ce  soit  toi  ou  moi,  pourvu  que  quelqu’un  soit assis  à  côté  d’elle  et  qu’il  soupire.  Il  y  a  ici,  mon  vieux… 

Comment  dire ?  Il y  a… Voici :  tu  es  fort  en  mathématiques,  tu t’y intéresses encore maintenant, je le sais… Alors, commence à lui  exposer  le  calcul  intégral,  je  ne  blague  pas,  je  te  le  jure,  je parle  sérieusement :  ça  lui  sera  complètement  égal ;  elle  va  te regarder  et  soupirer  et  cela  douze  mois  d’affilée.  Moi,  par exemple,  je  lui  ai  parlé  très  longuement,  deux  jours,  du Reichstag  prussien  (car  de  quoi  veux-tu  parler !)  –  elle  en 
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soupirait  et  en  transpirait !  Seulement  ne  parle  pas  d’amour  – 

elle est ombrageuse et elle se piquerait – mais fais-lui croire que tu  ne  parviens  pas  à  la  quitter  –  et  cela  suffit.  Confort  total… 

tout  à  fait  comme  chez  soi  –  tu  peux  lire,  t’asseoir,  te  coucher, écrire… Tu peux même l’embrasser, prudemment… 



– Mais qu’ai-je besoin d’elle ? 



– Ah, là, là ! Je ne parviens pas à me faire comprendre ! Tu vois,  vous  vous  convenez  à  tous  les  points  de  vue !  J’avais  déjà pensé à toi avant… car tu finiras par là quand même ! Alors, ne te  serait-ce  pas  égal,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard ?  Ici, c’est  vraiment  une  vie  sur  un  matelas  de  duvet  et  puis,  pas seulement  cela,  tu  seras  aspiré  là-dedans ;  c’est  le  bout  du monde,  l’ancre,  le  havre  paisible,  le  nombril  de  la  terre,  le fondement  de  l’univers,  les  meilleures  crêpes,  les  soupes grasses,  le  samovar  du  soir,  les  soupirs  timides,  les  châles chauds,  les  bouillottes  –  c’est  comme  si  tu  étais  mort  et  en même  temps  vivant :  les  deux  avantages  à  la  fois !  Allons,  mon vieux,  assez  radoté,  il  est  temps  d’aller  se  coucher !  Écoute,  je me  réveille  parfois  la  nuit,  alors,  tu  comprends,  j’irai  jeter  un coup  d’œil à Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le veux, viens  également  le  voir.  Si  tu  remarques  quelque  chose,  délire, fièvre  ou  quoi,  tu  me  réveilles  immédiatement.  Du  reste,  cela n’arrivera pas… 
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II 

 

Rasoumikhine  se  réveilla  le  lendemain  matin  vers  sept heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions nouvelles et inattendues  se  posaient  à  lui  ce  matin-là.  Il  n’aurait jamais  cru pouvoir  se  réveiller  dans  une  telle  disposition  d’esprit.  Il  se rappelait,  jusqu’au  moindre  détail,  tout  ce  qui  lui  était  survenu la veille, et il comprenait que quelque chose d’extraordinaire lui était arrivé, qu’une impression s’était gravée en lui, qui lui était totalement inconnue jusqu’ici et qui ne ressemblait à aucune de celles  qu’il avait ressenties avant ce jour. En même temps, il se rendait  pleinement  compte  que  l’idée  qu’il  s’était  mise  en  tête était  une  chimère  irréalisable  à  ce  point  qu’il  eut  honte  de  ce qu’elle  lui  fût  venue  et  qu’il  se  hâta  de  passer  aux  soucis  plus pressants que « la maudite journée d’hier » lui avait amenés. 



Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse et  odieuse ;  non  seulement  parce  qu’il  s’était  enivré,  mais surtout  parce  qu’il  avait  calomnié  le  fiancé  de  la  jeune  fille,  en profitant de la position difficile de celle-ci, et cela à cause d’une soudaine  et  stupide  jalousie,  alors  qu’il  ne  savait  rien  de  leurs relations  et  de  leurs  obligations  mutuelles et que, de plus, il ne connaissait  rien  de  l’homme  lui-même.  De  quel  droit  l’avait-il jugé  si  hâtivement  et  si  étourdiment ?  Et  qui  lui  avait  donné  le pouvoir  de  juger ?  Un  être  comme  Avdotia  Romanovna  se donnerait-il à un homme méprisable pour de l’argent ? Il a donc des  mérites.  L’hôtel ?  Pourquoi  aurait-il  nécessairement  su  de quelle  sorte  d’hôtel  il  s’agissait ?  Et  puis,  en  somme,  il  leur  a trouvé  un  appartement…  Comme  c’est  bas !  L’ivresse  n’est  pas une raison ! Tout au plus une excuse qui le diminuerait encore ! 

 In vino veritas, et toute la vérité est apparue, c’est-à-dire toute la  crasse  de  son  cœur  envieux  et  grossier !  Vraiment,  une  telle idée lui est-elle permise, à lui, Rasoumikhine ? Qu’est-il donc à côté  d’une  telle  jeune  fille,  lui,  l’insolent  ivrogne,  le  bravache d’hier ?  Une  comparaison  aussi  impudente  est  ridicule. 
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Rasoumikhine  rougit  violemment  à  cette  pensée,  et,  en  même temps,  comme  à  dessein,  il  se  souvint  clairement  de  la  façon dont  il  avait  déclaré  aux  dames,  hier,  sur  l’escalier,  que  la logeuse  serait  jalouse  d’Avdotia  Romanovna…  Ce  souvenir  lui était  insupportable.  Il  donna  de  toutes  ses  forces  un  coup  de poing au poêle de la cuisine : il se meurtrit la main et abîma une brique. 



« Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec le désir de se mortifier, – évidemment, il ne sera jamais possible de  réparer  ce  misérable  gâchis…  donc,  ce  n’est  pas  la  peine  d’y penser,  et,  par  conséquent,  il  faut  se  présenter  sans  rien  dire et… remplir ses obligations… et ne pas s’excuser et ne rien dire et… et, évidemment, maintenant tout est perdu. » 



Cependant, lorsqu’il s’habilla, il examina son costume plus attentivement que d’habitude. Il n’avait pas d’autres vêtements, et,  s’il  en  avait  eu,  il  ne  les  aurait  peut-être  pas  mis, expressément.  Mais,  en  tout  cas,  il  était  impossible  de  rester sale  et  débraillé  d’une  façon  aussi  agressive :  il  n’avait  pas  le droit  de  heurter  la  délicatesse  des  autres,  étant  donné  que  ces autres  avaient besoin  de  lui,  et  l’appelaient  pour  qu’il  les  aidât. 

Il  brossa  consciencieusement  ses  vêtements.  Son  linge  était passable, il avait toujours eu le souci de la propreté de son linge. 



Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva du savon chez Nastassia,  et  se  frotta  vigoureusement  la  tête,  le  cou  et  surtout les  mains.  Lorsque  la  question  se  posa  de  savoir  s’il  fallait  ou non  se  raser  (Praskovia  Pavlovna  avait  d’excellents  rasoirs qu’elle  avait  hérités  de  feu  Monsieur  Zarnistine,  son  mari), elle fut  résolue  par la négative et avec acharnement : « qu’elle reste comme elle est, ma barbe !… si jamais elles pensaient que je me suis  rasé  pour…  et  elles  le  penseront  certainement !  Non !  À 

aucun prix ! » 



» Et…  surtout,  je  suis  si  grossier,  un  tel  rustre,  j’ai  des manières  de  cabaretier ;  et…  et,  admettons,  ne  fût-ce  qu’un instant, que je sois un honnête homme… et alors ? Est-ce qu’on peut tirer vanité du fait qu’on est un honnête homme ? Chacun doit  être  honnête  et  propre  aussi  et…  et  j’ai  bien  eu  (je  m’en 
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souviens)  quelques  histoires  pas  précisément  déshonorantes, mais  quand  même !…  Et  quelles  idées  n’ai-je  pas  eues quelquefois !  Mais  oui,  que  diable !  Allons,  soit !  Alors,  je  serai expressément  sale,  graisseux,  vulgaire,  et  d’ailleurs  je  m’en fiche ! Et je le serai même davantage !… » 



Pendant  ce  monologue,  Zossimov,  qui  avait  passé  la  nuit dans  le  salon  de  Praskovia  Pavlovna,  vint  le  rejoindre.  Il  allait rentrer  chez  lui,  et,  avant  de  partir,  il  voulait  jeter  un  dernier coup d’œil au malade. Rasoumikhine lui dit que celui-ci dormait comme  une  marmotte.  Zossimov  conseilla  de  le  laisser  dormir, et assura qu’il reviendrait vers dix heures et demie. 



– Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça ! que diable, je  n’ai  aucune  autorité  sur  mon  malade,  et  on  veut  que  je  le soigne ! Sais-tu si c’est lui qui ira là-bas, ou si ce sont les autres qui viendront ici ? 



– Les  autres,  je  suppose,  répondit  Rasoumikhine,  ayant compris l’intention de cette demande ; et ils vont naturellement parler  de  leurs  affaires  privées.  Je  ne  resterai  pas  ici.  Toi,  en tant que médecin, tu as évidemment plus de droits que moi. 



– Je  ne  suis  pas  leur  directeur  de  conscience ;  je  ne  ferai qu’entrer et sortir ; j’ai d’autres occupations. 



– Il y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine en  se renfrognant. Hier, j’ai bu un coup de trop, et j’ai bavardé en  le  reconduisant…  j’ai  dit  énormément  de  bêtises…  entre autres, que tu craignais… pour sa raison… 



– Tu as aussi raconté cela aux deux dames ? 



– Je  sais,  j’ai  été  bête !  Que  veux-tu !  Mais  est-ce  vrai  que tu as réellement eu cette idée ? 



– Ce  sont  des  bêtises,  te  dis-je.  Crois-tu,  penser  cela réellement !  Tu  m’as  dit  toi-même  que  c’est  un  maniaque, lorsque tu m’as conduit chez lui… Et nous avons encore versé de l’huile sur le feu, hier, avec nos récits… au sujet du peintre ; c’est 
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peut-être  cette  histoire  qui  l’a  rendu  insensé !  Si  j’avais  été  au courant de ce qui s’est passé au bureau de police, et si j’avais su que  ce  vaurien  l’avait  froissé  par  ses  soupçons !  Hum…  je  me serais  opposé  à  ce  qu’on  parle  de  cela  en  sa  présence.  Ces monomanes  vous  font  une  montagne  d’un  grain  de  sable,  ils prennent  les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa conduite s’est éclaircie pour moi après le récit de Zamètov, si je l’ai  bien  compris…  Eh  quoi !  Je  peux  te  citer  le  cas  d’un hypocondriaque  quadragénaire  qui,  incapable  de  supporter  les railleries  quotidiennes  d’un  gamin  de  huit  ans,  à  table,  lui  a simplement  tranché  la  gorge.  Dans  ce  cas-ci,  en  plus  de  son caractère, il y a sa misère, l’insolence du policier, la maladie qui couvait,  –  et  un  tel  soupçon !  Un  soupçon  s’adressant  à  un hypocondriaque  poussé  à  bout !  Et  avec  sa  furieuse  vanité,  son exceptionnelle vanité ! Après tout, peut-être est-ce là le point de départ  de  sa  maladie !  Mais  oui,  que  diable !…  Au  fait,  c’est vraiment  un  aimable  garçon  que  ce  Zamètov,  mais  hum…  il n’aurait pas dû raconter cette histoire hier… Il ne sait pas tenir sa langue. 



– À qui a-t-il raconté cela ? À toi et à moi. 



– Et à Porfiri également. 



– Dis-moi,  as-tu  quelque  ascendant  sur  sa  mère  et  sa sœur ?  Conseille-leur  de  prendre  des  précautions  avec  lui, aujourd’hui… 



– Elles  parviendront  à  s’arranger,  répondit  Rasoumikhine de mauvaise grâce. 



– Qu’a-t-il  donc  contre  ce  Loujine ?  Un  homme  qui  a  de l’argent et qui ne déplaît pas à sa sœur, semble-t-il… Elles n’ont pas un sou, hein ? 



– Qu’as-tu  à  essayer  de  me  faire  parler ?  cria Rasoumikhine  agacé.  Comment  puis-je  savoir  s’ils  ont  de l’argent ou non ? Questionne-les toi-même… 
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– Comme tu peux être ridicule, parfois ? Ton ivresse d’hier ne s’est pas encore dissipée, je vois… Au revoir ; remercie de ma part  Praskovia  Pavlovna  pour  son  hospitalité.  Elle  s’est barricadée, ce matin ; elle n’a pas répondu à mon salut à travers la  porte  et  elle  s’était  levée  à  sept  heures :  on  lui  a  apporté  le samovar  de  la  cuisine…  Je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  la contempler face à face… 



Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta à  l’hôtel  Bakaléïev.  Les  deux  dames  l’attendaient  avec  une impatience fébrile. Elles s’étaient levées à sept heures, peut-être même plus tôt. Il entra, morne, s’inclina maladroitement, ce qui le  fâcha  –  contre  lui-même  évidemment.  Il  avait  compté  sans ses  hôtes :  Poulkhéria  Alexandrovna  se  précipita  littéralement vers  lui,  saisit  ses  deux  mains  et  fut  sur  le  point  de  les embrasser.  Il  jeta  un  timide  coup  d’œil  à Avdotia  Romanovna ; mais  sur  ce  visage  hautain,  il  y  avait  en  ce  moment  une  telle expression  de  reconnaissance  et  d’amitié,  une  telle  estime, totale et inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et d’un mépris  mal  caché)  qu’il  aurait  vraiment  préféré  qu’on  le  reçut avec des injures, car c’était par trop gênant ! Heureusement, il y avait  un  thème  pour  la  conversation,  et  il  se  hâta  de  s’y accrocher. 



Ayant appris que Rodia ne s’était pas encore réveillé et que tout  allait  bien,  Poulkhéria  Alexandrovna  se  déclara  satisfaite, car  elle  voulait  absolument  parler  au  préalable  avec Rasoumikhine.  Puis  on  le  questionna  pour  savoir  s’il  avait déjeuné,  et  on  l’invita  à  prendre  le  thé  ensemble ;  ces  dames avaient  attendu  Rasoumikhine  pour  le  déjeuner.  Avdotia Romanovna  sonna ;  un  garçon  loqueteux  se  présenta ;  on  lui commanda  du  thé  qui  fut  finalement  servi,  mais,  avec  tant  de malpropreté  et  d’inconvenance  que  les  dames  en  turent  toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur l’hôtel, mais se souvenant de Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux lorsque les  questions  de  Poulkhéria  Alexandrovna  se  mirent  enfin  à tomber comme une avalanche. 



Il  parla  pendant  trois  quarts  d’heure,  répondant  aux questions, constamment interrompu, forcé de se répéter, mais il 
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réussit  à  leur  communiquer  les  faits  les  plus  importants  et  les plus  saillants  de  la  dernière  année  de  la  vie  de  Rodion Romanovitch,  terminant  par  un  récit  détaillé  de  sa  maladie.  Il omit  beaucoup  de  choses,  entre  autres  la  scène  du commissariat,  avec  tout  ce  qui  en  était  résulté.  Son  récit  fut avidement  écouté,  mais  quand  il  pensa  avoir  fini  et  avoir satisfait ses auditrices, il apparut, qu’à leur point de vue, il avait à peine commencé. 



– Je  vous  prie,  dites-moi  quelle  est  votre  opinion…  oh excusez-moi,  j’ignore  encore  votre  nom,  dit  avec  hâte Poulkhéria Alexandrovna. 



– Dmitri Prokofitch. 



– Voici,  Dmitri  Prokofitch,  j’aurais  bien  voulu,  bien  voulu savoir…  comment,  en  général…  il  considère  les  choses,  c’est-à-

dire, comprenez-moi – comment m’exprimer pour mieux dire ? 

–  qu’aime-t-il,  et  que  n’aime-t-il  pas ?  Est-il  toujours  aussi irritable ?  Quels  sont  ses  désirs  et  ses  desseins ?  Qu’est-ce  qui l’influence  surtout  pour  le  moment ?  En  bref,  j’aurais  bien voulu… 



– Mais,  maman,  comment  est-il  possible  de  répondre  à tout cela en même temps ? remarqua Dounia. 



– Ah,  mon  Dieu,  je  ne  me  suis  pas  du  tout,  pas  du  tout attendue à le retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch. 



– C’est  très  naturel,  Madame,  répondit  Dmitri  Prokofitch. 

Je  n’ai  plus  de  mère,  mais  j’ai  un  oncle  qui  vient  ici  chaque année et qui ne me reconnaît presque jamais, même par l’aspect extérieur ;  et  c’est  un  homme  intelligent.  Alors,  après  trois années  de  séparation,  beaucoup  d’eau  a  passé  sous  les  ponts. 

Que puis-je vous dire ? Je connais Rodion depuis un an et demi, il  a  toujours  été  chagrin,  sombre,  orgueilleux  et  fier ;  or  ces derniers  temps  (et  peut-être  même  avant)  il  est  devenu susceptible  et  hypocondriaque.  Il  est  généreux  et  bon,  mais  il n’aime pas faire connaître ses sentiments et il commettrait une cruauté  plutôt  que  de  faire  preuve  de  générosité.  Parfois,  du 
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reste,  il  est  simplement  froid,  inhumainement  insensible, vraiment  comme  s’il  avait  en  lui  deux  personnalités  opposées qui  se  remplaceraient  à  tour  de  rôle.  Il  est  parfois  terriblement silencieux !  Il  semble  n’avoir jamais  le  temps,  il  se  plaint qu’on le  dérange  toujours,  et  pourtant  il  reste  couché  inactif.  Il  n’est pas railleur et cela, non parce qu’il manque d’esprit, mais parce que,  dirait-on,  il  n’a  pas  de  temps  à  gaspiller  pour  de  pareilles vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu’on lui dit. Il estime à un très haut point sa propre valeur et, je crois, non sans quelque droit. Alors quoi encore ? Il me semble que votre venue aura la meilleure influence sur lui. 



– Mon  Dieu,  puissiez-vous  dire  vrai !  s’écria  Poulkhéria Alexandrovna,  accablée  par  les  déclarations  de  Rasoumikhine sur Rodia. 



Rasoumikhine  jeta  enfin  un  coup  d’œil  plus  courageux  à Avdotia  Romanovna.  Il  lui  avait  fréquemment  jeté  de  rapides regards  pendant  la  conversation,  mais  c’étaient  des  regards furtifs  et,  tout  de  suite,  il  détournait  les  yeux.  Avdotia Romanovna  s’asseyait  de  temps  en  temps  à  la  table,  parfois aussi elle se levait, se remettait à marcher, suivant son habitude, les  bras  croisés,  les  lèvres  pincées,  posant  de  loin  en  loin  une question,  sans  interrompre  sa  promenade,  se  perdant  parfois dans ses réflexions. Elle avait aussi l’habitude de ne pas écouter jusqu’au  bout  ce  que  l’on  disait.  Elle  portait  une  robe  d’une étoffe  sombre  et  légère ;  une  petite  écharpe  transparente entourait  son  cou.  Rasoumikhine  avait  remarqué  à  de nombreux  signes  qu’elles  étaient,  en  effet,  extrêmement pauvres.  Si  Avdotia  Romanovna  avait  été  parée  comme  une reine, il n’aurait, sans doute, nullement été intimidé ; tandis que maintenant, précisément parce qu’il avait remarqué la pauvreté de  ses  vêtements  et  de  ses  bagages,  son  cœur  était  rempli  de crainte  et  il  s’effrayait  pour  chacun  des  mots  qu’il  prononçait, pour  chacun  de  ses  gestes,  ce  qui,  évidemment,  était  gênant pour quelqu’un qui manquait déjà de confiance en lui-même. 



– Vous  avez  dit  beaucoup  de  choses  curieuses  au  sujet  du caractère  de  mon  frère  et…  vous  l’avez  dit  équitablement.  Cela est bien ; je pensais que vous aviez une adoration totale pour lui, 
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remarqua Avdotia  Romanovna  en souriant. Je crois que ce que vous  dites  est  exact,  il  doit  absolument  avoir  une  femme  à  ses côtés, ajouta-t-elle pensive. 



– Je ne l’ai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là aussi cependant… 



– Comment ? 



– Il  n’aime  personne,  et,  peut-être  n’aimera-t-il  jamais personne, coupa Rasoumikhine. 



– Voulez-vous dire qu’il en serait incapable ? 



– Vous  savez,  Avdotia  Romanovna,  vous  ressemblez énormément  à  votre  frère,  en  tout !  lança-t-il  tout  à  coup  et cette  sortie  inattendue  le  surprit  lui-même. Mais, tout de suite, il se rappela ce qu’il venait de dire du frère, devint rouge comme une pivoine et ne sut plus où se cacher. Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire. 



– Vous  pouvez  vous  tromper  tous  les  deux  au  sujet  de Rodia,  enchaîna  Poulkhéria  Alexandrovna  quelque  peu  piquée. 

Je  ne  parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce que contient la lettre  de  Piotr  Pètrovitch…  et  ce  que  vous  avez  imaginé  n’est peut-être  pas  exact,  mais  vous  ne  pouvez  savoir,  Dmitri Prokofitch,  à  quel  point  il  est  lunatique  et,  comment  dire… 

capricieux.  Je  n’ai  jamais  pu  me  fier  à  son  caractère,  même lorsqu’il  n’avait  que  quinze  ans.  Je  suis  sûre  que,  maintenant encore,  il  est  capable  de  faire  quelque  chose  de  tellement inattendu  que  personne  n’y  songerait.  Il  ne  faut  pas  chercher loin :  savez-vous qu’il y a un an et demi, il m’a stupéfiée, émue et presque rendue malade lorsqu’il eût soudain l’idée d’épouser cette…  comment  s’appelle-t-elle…  la  fille  de  cette  Zarnitsina,  la logeuse ? 



– Connaissez-vous  cette  histoire  en  détail ?  questionna Avdotia Romanovna. 
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– Vous 

croyez, 

continua 

Poulkhéria 

Alexandrovna 

fougueusement,  que  mes  pleurs,  mes  prières,  mes  souffrances, ma mort peut-être l’auraient arrêté ? Il aurait froidement passé outre.  Est-ce  possible,  est-ce  vraiment  possible  qu’il  ne  nous aime pas ? 



– Il ne m’a jamais parlé lui-même de cette affaire, répondit Rasoumikhine  avec  circonspection ;  mais  Madame  Zarnitsina m’en a dit quelques mots – elle n’est pas très loquace – et ce que j’ai appris est plutôt bizarre… 



– Que  vous  a-t-elle  dit ?  demandèrent  en  même  temps  les deux femmes. 



– En  somme,  rien  de  trop  spécial.  J’ai  appris  que  ce mariage,  tout  à  fait  décidé  et  arrangé  et  qui  n’a  pas  eu  lieu  à cause  du  décès  de  la  fiancée,  ne  plaisait  pas du tout à Madame Zarnitsina… De plus, la fiancée n’était pas jolie, dit-on, et même plutôt laide… et si maladive, et… et bizarre… mais, du reste, elle avait, je  crois  des  qualités.  Elle  devait  nécessairement  en  avoir, sinon, c’est à n’y rien comprendre… Pas de dot ; et, d’ailleurs, il n’y  comptait  pas…  En  général,  il  est  difficile  de  porter  un jugement dans ces sortes d’affaires. 



– Je  suis  certaine  que  c’était  une  digne  jeune  fille, remarqua brièvement Avdotia Romanovna. 



– Que  le  Seigneur  me  pardonne,  mais  je  me  suis  quand même  réjouie  de  sa  mort,  quoique  je  ne  sache  pas  lequel  des deux  aurait  le  plus  souffert  de  cette  union,  conclut  Poulkhéria Alexandrovna ; ensuite elle se mit à interroger Rasoumikhine au sujet  de  la  scène  d’hier  entre  Rodia  et  Loujine,  et  ce, prudemment,  avec  des  arrêts  et  des  coups  d’œil  continuels  à Dounia,  ce  qui,  de  toute  évidence,  déplaisait  à  cette  dernière. 

Cette  scène  inquiétait  visiblement  la  mère  plus  que  tout,  lui faisait  peur  jusqu’à  la  faire  trembler.  Rasoumikhine recommença  son  récit  en  détail,  mais,  cette  fois-ci,  il  ajouta  sa propre  conclusion :  il  accusa  nettement  Raskolnikov  d’avoir offensé avec préméditation Piotr Pètrovitch, tout en ne prenant que fort peu sa maladie comme excuse. 
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– Il  avait  imaginé  tout  cela  encore  avant  sa  maladie, ajouta-t-il. 



– Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna, l’air abattu.  Mais  elle  fut  étonnée  par  le  ton  prudent  et  même quelque  peu  respectueux  de  Rasoumikhine  à  l’égard  de  Piotr Pètrovitch. Avdotia Romanovna en fut frappée aussi. 



– Alors,  c’est  là  votre  opinion  sur  Piotr  Pètrovitch ? 

demanda  Poulkhéria  Alexandrovna  qui  n’avait  pu  résister  à l’envie de poser cette question. 



– Je  ne  puis  être  d’un autre avis au sujet du futur mari de votre fille, répondit Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et ce n’est  pas  une  simple  politesse  qui  me  fait  parler  ainsi,  mais parce que… parce… mais déjà rien qu’à cause du fait qu’Avdotia Romanovna a bien voulu choisir librement cet homme. Si je l’ai dénigré ainsi hier, c’est parce que j’étais tout à fait ivre et même fou ; oui fou, j’avais perdu la tête, devenu fou, tout à fait… et j’en ai  honte  maintenant !…  Il  rougit  et  se  tut.  Le  visage  d’Avdotia Romanovna  s’empourpra  également,  mais  elle  ne  dit  mot.  Elle n’avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  que  l’on  avait  commencé  à parler de Loujine. 



Poulkhéria  Alexandrovna,  pourtant,  sans  son  aide,  se trouvait  visiblement  dans  l’indécision.  Enfin,  toute  hésitante  et avec  des  coups  d’œil  obliques  à  sa  fille,  elle  déclara  qu’une certaine circonstance la préoccupait beaucoup. 



– Vous  voyez,  Dmitri  Prokofitch,  commença-t-elle…  Je parlerai  ouvertement  à  Dmitri  Prokofitch,  n’est-ce  pas, Dounétchka ? 



– Évidemment,  maman,  dit  Avdotia  Romanovna  avec conviction. 



– Voici  ce  dont  il  est  question,  se  hâta  de  dire  Poulkhéria Alexandrovna,  comme  si  l’on  venait  de  la  débarrasser  d’un grand  poids  en  lui  permettant  de  conter  son  malheur.  Nous 
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avons  reçu  ce  matin,  très  tôt,  un  mot  de  Piotr  Pètrovitch,  en réponse à notre lettre l’avertissant de notre venue. Il devait nous rencontrer  à  la  gare,  hier,  comme  c’était  convenu.  Au  lieu  de quoi,  c’est  une  sorte  de  laquais  qui vint  nous  chercher ;  il  nous donna  l’adresse  de  cet  hôtel,  nous  montra  le  chemin,  et  Piotr Pètrovitch  lui  a  fait  dire  qu’il  viendrait  nous  voir  lui-même  ce matin. Au lieu de venir, il nous a fait parvenir ce billet… Lisez-le vous-même,  plutôt ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  m’inquiète beaucoup… Vous verrez tout de suite vous-même, et… vous me direz  franchement  votre  pensée,  Dmitri  Prokofitch !  Vous connaissez  mieux  que  quiconque  le  caractère  de  Rodia  et  vous pourrez  nous  donner  un  bon  conseil.  Je  vous  avertis  que Dounétchka a déjà tout décidé, dès le premier instant, mais moi, je ne sais pas encore comment faire, et… je vous ai attendu. 



Rasoumikhine  prit  le  billet,  daté  de  la  veille,  et  lut  ce  qui suit : 



« Madame, 



» J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  j’ai  été  mis  dans l’impossibilité de venir à votre rencontre sur les quais de la gare par  suite  de  circonstances  inattendues,  et  que,  pour  me remplacer,  je  vous  ai  envoyé  un  homme  fort  déluré.  Je  me priverai  également  de  l’honneur  de  vous  rendre  visite  demain matin,  à  cause  des  affaires  du  Sénat  qui  ne  souffrent  pas  de retard  et  pour  ne  pas  gêner  votre  rencontre  avec  votre  fils,  ni celle d’Avdotia Romanovna avec son frère. J’aurai l’honneur de vous  rendre  visite  et  de  vous  saluer  dans  votre  appartement demain  au  plus  tard  à  huit  heures  du  soir  précises.  Je  me permettrai  d’ajouter  –  et  avec  insistance  –  la  prière  expresse que  Rodion  Romanovitch  ne  soit  pas  présent  à  notre  entrevue commune  parce  qu’il  m’a  blessé  d’une  façon  sans  précédent,  et avec  un  manque  total de politesse, lors de la visite que je lui ai faite  hier.  À  part  cela,  j’ai  le  désir  d’avoir  avec  vous  une explication  nécessaire  sur  un  point  au  sujet  duquel  je  voudrais connaître  votre  avis  personnel.  J’ai  l’honneur  de  vous  avertir que  si,  malgré  ma  demande,  je  rencontrais  chez  vous  Rodion Romanovitch,  je  serais  forcé  de  m’en  aller,  et,  dans  ce  cas,  ne vous  en  prenez  qu’à  vous-mêmes.  Je  vous  écris  parce  que  j’ai 
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lieu de croire que Rodion Romanovitch qui paraissait fortement malade lors de ma visite, s’est soudainement guéri deux heures plus  tard  et  que,  par  conséquent,  s’il  peut  sortir,  il  peut  aussi bien  venir  chez  vous.  Quant  à  cela,  je  l’ai  constaté  de  mes propres yeux, car je l’ai vu dans le logement d’un ivrogne, écrasé par  une  voiture  et  décédé  à  la  suite  de  cet  accident,  et  à  la  fille duquel,  une  demoiselle  d’une  inconduite  manifeste,  il  a  donné hier  jusqu’à  vingt-cinq  roubles,  soi-disant  pour  l’enterrement, ce  qui  m’a  fort  surpris,  sachant  avec  combien  de  peine  vous vous  êtes  procuré  cet  argent.  Avec  l’assurance  de  mon  respect spécial  pour  l’honorable  Avdotia  Romanovna,  je  vous  prie, Madame, d’agréer les sentiments de respectueuse fidélité de votre obéissant serviteur 



P. Loujine. » 



– Que  vais-je  faire  maintenant,  Dmitri  Prokofitch ?  dit Poulkhéria  Alexandrovna,  prête  à  pleurer.  Comment  voulez-vous que je demande à Rodia de ne pas venir ici ? Il a exigé avec tant  d’insistance  que  nous  cessions  toutes  relations  avec  Piotr Pètrovitch  et  voilà  que  celui-ci  me  dit  de  ne  pas  le  recevoir ! 

Mais  il  viendra  exprès  lorsqu’il  saura  et…  que  va-t-il  se  passer alors ? 



– Faites  ce  qu’a  décidé  Avdotia  Romanovna,  répondit calmement et sans hésitation Rasoumikhine. 



– Ah,  mon  Dieu !  Elle  dit…  elle  dit  Dieu  sait  quoi,  et je  ne sais  pas  ce  qu’elle  veut.  Elle  dit  qu’il  vaudrait  mieux,  ou  plutôt qu’il  est  nécessaire  (Dieu  sait  pourquoi ?)  que  Rodia  vienne  ce soir  à  huit  heures,  et  qu’il  rencontre  Piotr  Pètrovitch…  Et  moi qui voulais même lui cacher la lettre et prendre un arrangement avec  vous,  pour  qu’il  ne  vienne  pas…  car  il  est  si  irascible…  Et puis  je  n’y  comprends  rien.  De  quel  ivrogne  et  de  quelle demoiselle  s’agit-il  et  comment  se  fait-il  qu’il  lui  a  donné  tout l’argent qu’il avait… et que… 



– Et  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  trouver,  maman, ajouta Avdotia Romanovna. 
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– Il 

n’était 

plus 

lui-même, 

ajouta 

pensivement 

Rasoumikhine.  Si  vous  saviez  quel  coup  il  a  fait  hier  au  café. 

Quoique  ce  fût  fort  malin…  hum !  Il  m’a,  en  effet,  dit  quelques mots  au  sujet  de  je  ne  sais  quel  mort  et  quelle  demoiselle, lorsque  nous  allions  chez  lui,  mais  je  n’y  ai  rien  compris…  Du reste, moi-même, j’étais hier… 



– Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons ce que  nous  avons  à  faire.  Et  d’ailleurs,  il  est  temps…  Mon  Dieu ! 

Dix heures passées ! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil à la magnifique  montre  d’or  émaillé  suspendue  à  son  cou  par  une fine chaînette vénitienne et qui jurait bizarrement avec sa mise. 

« Un cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine. 



– Oh,  il  est  temps !…  Dounétchka,  il  est  temps !  s’affaira Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait croire que nous tardons à venir parce que nous sommes encore fâchées. Oh, mon Dieu ! 



Tout en parlant, elle mettait hâtivement son chapeau et sa mante ; Dounétchka s’habilla également. Ses gants n’étaient pas seulement 

usagés, 

mais 

aussi 

troués, 

ce 

qu’observa 

Rasoumikhine.  Cependant  la  pauvreté  évidente  des  vêtements semblait  même  ajouter  à  l’allure  digne  des  deux  dames,  ce  qui arrive toujours lorsqu’on sait bien porter des habits misérables. 

Rasoumikhine  regardait  la  jeune  fille  avec  vénération  et s’enorgueillissait  de  pouvoir  l’accompagner.  « Cette  reine, pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, gardait son air majestueux peut-être plus encore que lors des plus somptueuses solennités. » 



– Mon  Dieu !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna.  Ai-je jamais pensé que j’aurais pu en arriver à craindre une entrevue avec  mon  cher  Rodia,  comme  je  la  crains  maintenant !…  J’ai peur,  Dmitri  Prokofitch,  ajouta-t-elle,  en  lui  jetant  un  timide regard. 



– Ne  craignez  rien,  maman,  dit  Dounia  en  l’embrassant. 

Croyez plutôt en lui. Moi, je crois en lui. 
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– Ah,  mon  Dieu,  j’ai  également  confiance  en  lui,  mais  je n’ai  pas  fermé  l’œil  de  toute  la  nuit,  s’écria  la  malheureuse femme. 



Ils sortirent. 



– Tu  sais,  Dounétchka,  lorsque  je  me  suis  assoupie  vers  le matin,  j’ai  rêvé  de  feu  Marfa  Pètrovna…  Elle  était  tout  en blanc…  Elle  s’est  approchée  de  moi,  m’a  pris  la  main  tout  en branlant la tête et si sévèrement, sévèrement, comme si elle me blâmait  de  quelque  chose…  Est-ce  un  mauvais  présage ?  Ah, mon  Dieu,  Dmitri  Prokofitch,  vous  ignorez  encore  la  mort  de Marfa Pètrovna ? 



– Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa Pètrovna ? 



– Subitement ! Et figurez-vous… 



– Tout à l’heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur ne sait pas encore qui est Marfa Pètrovna. 



– Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout ! Excusez-moi,  Dmitri  Prokofitch,  mes  idées  se  brouillent,  ces  jours-ci. 

Vraiment, je vous considère comme notre sauveur et, à cause de cela,  j’étais  sûre  que  vous  étiez  au  courant  de  tout.  Je  vous considère  comme  un  proche…  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu’avez-vous à la main droite ! Vous vous êtes blessé ? 



– Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content. 



– Je  parle  parfois  trop  ouvertement,  selon  mon  cœur,  et Dounia me corrige alors… Mais dans quel réduit il habite ! Est-il réveillé ? Et cette femme, sa logeuse, considère cela comme une chambre ! Vous dites qu’il n’aime pas montrer qu’il a du cœur et alors mes faiblesses vont l’agacer, peut-être ?… Dites-moi ce que je  dois  faire,  Dmitri  Prokofitch.  Comment  dois-je  l’aborder ? 

Vous savez, je suis toute déroutée. 
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– Ne  le  questionnez  pas  trop,  si  vous  voyez  qu’il  devient sombre ; surtout ne l’interrogez pas sur sa santé, il déteste cela. 



– Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’être mère ! 

Mais voici cet escalier… Quel horrible escalier ! 



– Maman,  vous  êtes  pâle,  tranquillisez-vous,  chérie,  dit Dounia,  en  câlinant  sa  mère.  Il  devrait  être  heureux  de  vous voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux. 



– Attendez, je vais voir s’il est réveillé. 



Les  dames  suivirent  lentement  Rasoumikhine,  et  quand elles  furent  à  la  hauteur  de  l’appartement  de  la  logeuse,  elles remarquèrent  que  la  porte  était  entrouverte  et  que  deux  yeux noirs et vifs les épiaient dans l’ombre. Lorsque leurs regards se croisèrent,  la  porte  fut  brusquement  refermée,  et  avec  un  tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna manqua crier de frayeur. 
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III 

 

– Il  est  guéri !  Guéri !  cria  gaiement  Zossimov,  comme  ils entraient.  Zossimov  était  arrivé  dix  minutes  plus  tôt,  et  il occupait  sa  place  d’hier,  dans  le  coin.  Raskolnikov  occupait  le coin opposé, tout habillé et même soigneusement lavé et peigné, ce  qui  ne  lui  était  plus  arrivé  depuis  un  certain  temps.  La chambre  fut  tout  de  suite  pleine,  mais  Nastassia  réussit  quand même à se glisser à la suite des visiteurs, et elle se mit à écouter. 



De  toute  évidence,  Raskolnikov  était  mieux  portant, surtout  en  comparaison  de  son  état  d’hier ;  il  était  seulement très pâle, distrait et sombre. Il avait l’aspect d’un blessé ou d’un homme  qui  venait  de  souffrir  physiquement :  il  fronçait  les sourcils,  ses  lèvres  étaient  pincées  et  ses  yeux  enflammés.  Il restait  silencieux  et  ne  parlait  que  de  mauvaise  grâce,  comme par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude perçait parfois dans ses mouvements. 



Il  ne  lui  manquait  qu’un  pansement  sur  le  bras  pour  qu’il ressemblât entièrement à un homme qui aurait été blessé. 



Cependant,  ce  visage  pâle  et  sombre  s’éclaira  un  moment lorsque  la  mère  et  la  sœur  pénétrèrent  dans  la  chambre,  mais cela  ne  fit  qu’ajouter  à  sa  physionomie,  l’expression  d’une souffrance plus concentrée. Zossimov, qui observait son patient, et  qui  l’avait  déjà  étudié  avec  tout  l’enthousiasme  d’un  jeune praticien, remarqua en lui, à l’arrivée de ses proches, non pas de la joie, mais comme une détermination péniblement dissimulée de supporter une heure ou deux une torture à laquelle il lui était impossible  d’échapper.  Il observa par après que chaque mot de la  conversation  qui  suivit  lui  fit  l’effet  d’un  couteau  retourné dans  une  plaie.  Mais,  en  même  temps,  il  admira  l’empire  qu’il sût  garder  sur  lui-même.  Le  monomane  d’hier  que  la  moindre parole mettait hors de lui semblait avoir repris son sang-froid. 
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– Oui,  je  vois  moi-même,  maintenant,  que  je  vais  mieux, dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mère et sa sœur, ce qui fit immédiatement s’épanouir d’aise le visage de Poulkhéria Alexandrovna. 



– Et  je  ne  vais  pas  « mieux »  comme  hier,  continua Raskolnikov à Rasoumikhine, tout en lui serrant amicalement la main. 



– Il  m’a  beaucoup  étonné  aujourd’hui,  commença Zossimov, tout heureux de l’arrivée des visiteurs, car, au bout de dix  minutes  d’entretien,  la  conversation  avec  son  malade  avait commencé à languir. Dans trois ou quatre jours, s’il n’y a pas de changement,  tout  redeviendra  comme  avant,  c’est-à-dire comme  il  y  a  un  mois  ou  deux…  ou  peut-être  trois ?  Car  il  y  a déjà  longtemps  que  cette  maladie  se  préparait.  Avouez maintenant  que  c’était  bien  de  votre  faute ?  ajouta-t-il  avec  un sourire  circonspect,  comme  s’il  craignait  toujours  de  le  mettre en colère. 



– Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov. 



– J’affirme  cela,  continua  Zossimov  qui  s’affranchissait, parce  que  votre  guérison  ne  dépend  actuellement  que  de  vous-même.  Maintenant  que  l’on  peut  vous  parler,  je  voudrais  vous persuader  de  ceci :  il  est  indispensable  de  supprimer  les  causes initiales,  c’est-à-dire  fondamentales,  qui  ont  déterminé  votre état  morbide.  Dans  ce  cas,  vous  guérirez,  sinon,  cela  peut empirer.  Je  ne  connais  pas  les  causes  initiales,  mais  elles doivent  être  connues  de  vous.  Vous  êtes  intelligent,  et, évidemment,  vous  vous  êtes  déjà  observé.  Il  me  semble  que votre  maladie  a  débuté  plus  ou  moins  au  moment  de  votre départ  de  l’université.  Vous  ne  pouvez  pas  rester  inactif ;  par conséquent,  un  travail  et  un  but  bien  déterminés  peuvent  être utiles pour votre santé. 



– Oui,  oui,  vous  avez  absolument  raison…  je  vais  vite  me réinscrire à l’université et alors tout ira… tout seul… 
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Zossimov,  qui  prodiguait  ces  conseils,  en  partie  pour  faire effet  sur  les  dames,  fut  évidemment  quelque  peu  embarrassé lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un coup d’œil à son auditoire  et  vit  une  indiscutable  raillerie  sur  le  visage  de Raskolnikov. Du reste, cela ne dura qu’une seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite à remercier Zossimov, surtout pour la visite qu’il leur avait rendue à l’hôtel cette nuit. 



– Comment,  il  vous  a  rendu  visite  la  nuit ?  demanda Raskolnikov, un peu inquiet, eût-on dit. Vous ne vous êtes donc pas reposées après le voyage ? 



– Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures. Moi et  Dounia,  nous  ne  nous  couchions  jamais  avant  cette  heure,  à la maison. 



– Je  ne  sais  pas  moi-même  comment  le  remercier, continua Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baissa la tête. 

Sans  faire  mention  des  honoraires  –  excusez-moi  d’en  parler, dit-il  en  se  tournant  vers  Zossimov  –  je  ne  sais  vraiment  pas pourquoi  j’ai  mérité  vos  attentions.  Vraiment  je  ne  le comprends  pas…  et…  cela  m’est  pénible  parce  que  c’est incompréhensible : je vous le dis franchement. 



– Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov en riant. Supposez que  vous  êtes  mon  premier  malade  et,  vous  savez,  nous,  les débutants,  nous  aimons  nos  premiers  malades  comme  s’ils étaient  nos  propres  enfants  et  certains  en  deviennent simplement  amoureux.  Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  riche  en clients. 



– Et  je  ne  parle  pas  de  lui,  ajouta  Raskolnikov  montrant Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis, c’est tout ce qu’il a reçu de moi. 



– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es d’humeur sentimentale aujourd’hui, ou quoi ? cria Rasoumikhine. 



S’il  avait  été  plus  sagace,  il  aurait  vu  qu’il  n’y  avait  là aucune  trace  d’humeur  sentimentale,  bien  au  contraire.  Mais 

– 280 – 



Avdotia  Romanovna  l’avait  remarqué.  Elle  examinait  son  frère avec attention et inquiétude. 



– J’ose  à  peine  parler  de  vous,  maman,  continua-t-il, comme  s’il  récitait  une  leçon  bien  apprise.  J’ai  compris aujourd’hui combien vous avez souffert en m’attendant ici. 



Ayant  dit  cela,  il  tendit  tout  à  coup,  silencieusement,  la main  à  sa  sœur.  Un  sentiment  vrai,  sincère,  apparut  cette  fois dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et la serra ardemment, tout heureuse et reconnaissante. C’était la première fois  qu’ils  reprenaient  contact  après  la  brouille  d’hier.  Une grande  joie  se  peignit  sur  la  figure  de  la  mère  à  la  vue  de  cette réconciliation définitive et silencieuse du frère et de la sœur. 



– C’est  pour  ça  que je  l’aime !  chuchota  Rasoumikhine  qui exagérait toujours tout, en pivotant vivement sur sa chaise. Il a de ces mouvements ! 



« Comme il sait faire cela ! », pensa la mère. « Comme il a de  nobles  élans,  et  comme  il  a  su  terminer  le  malentendu  avec simplicité  et  délicatesse,  par  ce  seul  geste  de  tendre  la  main  et un  regard  amical…  Et  comme  ses  yeux  sont  beaux,  et  tout  son visage !…  Il  est  peut-être  même  plus  beau  que  Dounétchka… 

Mais  quel  affreux  costume,  mon  Dieu,  et  comme  il  est  mal habillé !…  Vassia,  le  garçon  de  courses  de  la  boutique d’Aphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui !… Je voudrais tant me jeter à son cou, l’embrasser et… pleurer, mais j’ai peur, j’ai  peur…  Quel  homme,  mon  Dieu !  Il  vient  de  parler  si gentiment,  mais  j’ai  quand  même  peur !  De  quoi  ai-je  donc peur ? » 



– Oh,  Rodia,  tu  ne  peux  pas  savoir,  dit-elle  soudain,  se hâtant de répondre à sa remarque, combien Dounia et moi nous avons souffert hier ! Je puis le dire, maintenant que tout est fini et  que  nous  sommes  tous  heureux  de  nouveau.  Imagine-toi, nous  accourons  ici  pour  vite  t’embrasser,  presque  directement du train ; et cette femme – mais la voilà ! Bonjour Nastassia !… 

Cette  femme  nous  dit  de  but  en  blanc  que  tu  as  une  fièvre violente, que tu viens de t’enfuir dans la rue en proie au délire, 
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et que l’on est déjà parti à ta recherche. Tu ne peux croire quel coup  ce  fut  pour  nous.  Je  me  suis  tout  de  suite  rappelé  la  fin tragique  du  lieutenant  Potantchikoff,  qui  était  un  ami  de  ton père – tu ne t’en souviens pas, Rodia ? – Il sortit également en proie à un accès de fièvre chaude, et il tomba dans le puits de la cour ;  on  ne  l’en  a  retiré  que  le  jour  suivant.  Et  nous  nous sommes  évidemment  imaginé  bien  pis  encore.  Nous  avons voulu  partir  à  la  recherche  de  Piotr  Pètrovitch,  pour  qu’il  nous aide à… car nous étions seules, toutes seules, traîna-t-elle d’une voix pitoyable et puis elle se tut tout à coup en se rappelant qu’il était  encore  assez  dangereux  de  parler  de  Piotr  Pètrovitch malgré le fait que « nous sommes tous parfaitement heureux de nouveau ». 



– Oui,  oui…  tout  cela  est  évidemment…  fâcheux… 

murmura  Raskolnikov  en  réponse,  mais  avec  un  air  presque inattentif  et  si  distrait  que  Dounétchka  lui  jeta  un  coup  d’œil stupéfait. 



– Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. 

Oui :  je  vous  prie,  maman  et  toi,  Dounétchka,  de  ne  pas  croire que je ne voulais pas aller chez vous le premier et que j’attendais que vous veniez d’abord ici. 



– Enfin,  Rodia !  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna,  en s’étonnant aussi. 



« Qu’est-ce donc ? considère-t-il comme un devoir de nous répondre ?  pensa  Dounétchka.  Il  demande  pardon  et  il  se réconcilie  comme  s’il  accomplissait  un  devoir  ou  récitait  une leçon. » 



– Je  viens  de  me  réveiller  et  j’allais  me  mettre  en  route, mais  l’état  de  mes  vêtements  m’a  retenu ;  j’avais  oublié  de  lui dire  hier…  à  Nastassia…  de  laver  ces  taches  de  sang.  Alors  me voici à peine prêt maintenant. 



– Des  taches  de  sang !  Quel  sang ?  dit  Poulkhéria Alexandrovna avec émotion. 
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– C’est…  ne  soyez  pas  inquiète,  maman.  Je  me  suis  sali parce  que  hier,  quand  j’errais  et  que  je  délirais  un  peu,  je  suis tombé sur un homme écrasé… un certain fonctionnaire… 



– Tu  délirais ?  Mais  tu  te  rappelles  tout,  coupa Rasoumikhine. 



– C’est  exact,  répondit  à  cela  Raskolnikov  avec  un empressement  particulier.  Je  me  rappelle  tout  jusqu’à  la moindre  chose.  Mais  quand  même :  pourquoi  ai-je  fait  ceci  ou cela ;  pourquoi  suis-je  allé  là  et  ai-je  dit  cela ?  –  je  ne  pourrais vraiment pas l’expliquer. 



– Ce phénomène n’est que trop connu, intervint Zossimov. 

L’exécution  est  œuvre  de  maître,  parfois  vraiment  astucieuse, mais  le  mobile,  le  point  de  départ  est  confus  et  dépend  des impressions morbides. Cela ressemble au rêve. 



« Il  est  peut-être  même  excellent  qu’il  me  prenne  pour  un fou » se dit Raskolnikov. 



– C’est sans doute ainsi, après tout ; et c’est la même chose pour  les  personnes  bien  portantes,  remarqua  Dounétchka, jetant à Zossimov un regard inquiet. 



– Votre  observation  est  assez  pertinente,  répliqua  celui-ci. 

Dans  un  sens,  nous  agissons  tous,  fréquemment,  presque comme  des  déments,  avec  la  différence  que  les  « malades »  le sont  quelque  peu  davantage ;  mais  il  est  indispensable  de  faire une  distinction  entre  eux  et  les  gens  bien  portants.  L’homme tout  à  fait  équilibré,  harmonieux,  n’existe  pratiquement  pas. 

Cela est vrai ; sur des dizaines, et peut-être sur des centaines de mille,  il  s’en  rencontre  un  exemplaire,  et  celui-ci  est généralement incomplet. 



Au  mot  « dément »  qui  échappa  à  Zossimov,  emballé  sur son  thème  favori,  tout  le  monde  fit  la  grimace.  Raskolnikov restait  assis  comme  s’il  n’avait  rien  entendu,  pensif  et  avec  un sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il semblait toujours penser à la même chose. 

– 283 – 





– Alors,  que  s’est-il  passé  avec  cet  écrasé ?  Je  t’ai  coupé  la parole, se hâta de dire Rasoumikhine. 



– Comment ?  dit  Raskolnikov,  comme  s’il  venait  de s’éveiller.  Oui…  eh  bien !  je  me  suis  sali  avec  son  sang  lorsque j’ai aidé ceux qui le transportaient chez lui… Au fait, maman, j’ai fait  hier  quelque  chose  d’impardonnable ;  j’avais  vraiment perdu  la  tête.  J’ai  remis  tout  l’argent  que  vous  m’aviez  fait parvenir…  à  sa  femme…  pour  les  funérailles.  Elle  est  veuve maintenant,  poitrinaire,  une  pauvre  femme…  elle  a  trois  petits enfants  affamés…  et  ils  ne  possèdent  rien…  et  elle  a  une  fille… 

Vous  auriez  peut-être  fait  de  même  si  vous  aviez  été  là…  Je n’avais  aucun  droit  à  faire  cela,  je  l’avoue,  surtout  sachant comment  vous  vous  êtes  procuré  cet  argent.  Pour  aider,  il  faut en  avoir  le  droit ;  sinon :  «  crevez,  chiens,  si  vous  n’êtes  pas contents ! »24. Il se mit à rire. N’est-ce pas Dounia ? 



– Non, répondit celle-ci avec fermeté. 



– Tiens ! Mais tu as de bonnes intentions !… murmura-t-il, en  la  regardant  presque  avec  haine,  un  sourire  railleur  sur  les lèvres. J’aurais dû y penser… Eh bien, c’est louable ; tant mieux pour toi… si tu arrives à une limite que tu ne dépasses pas, tu en seras  malheureuse  et  si  tu  la  dépasses,  tu  en  seras  plus malheureuse  encore.  Du  reste,  tout  ça,  ce  sont  des  bêtises ! 

ajouta-t-il  nerveusement,  dépité  de  s’être  laissé  entraîner.  Je voulais  simplement  vous  demander  pardon,  maman,  conclut-il d’une façon tranchante. 



– Allons,  Rodia,  je  suis  sûre  que  tout  ce  que  tu  fais  est parfait ! dit la mère tout heureuse. 



– N’en  soyez  pas  si  sûre,  répondit-il,  tordant sa bouche en un sourire. 





24 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Il  y  eut  un  silence.  Il  y  avait  quelque  chose  de  tendu  dans cette  conversation,  dans  ce  silence,  dans  la  réconciliation  et même dans le pardon ; tout le monde l’avait senti. 



« C’est  comme  s’ils  me  craignaient  tous »  pensa Raskolnikov en regardant d’en dessous sa mère et sa sœur. 



Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage à mesure que ce silence se prolongeait. 



« Quand elles n’étaient pas là, je les aimais », pensa-t-il. 



– Tiens,  Rodia,  sais-tu  que  Marfa  Pètrovna  est  morte ! 

s’exclama soudain Poulkhéria Alexandrovna. 



– Quelle Marfa Pètrovna ? 



– Oh,  mon  Dieu !  Mais  Marfa  Pètrovna  Svidrigaïlovna.  Je t’ai écrit tant de choses à son sujet. 



– A-a-ah,  oui !  je  m’en  souviens…  alors,  elle  est  morte ? 

Vraiment ?  Il  tressaillait,  comme  s’il  se  réveillait  de  nouveau. 

Est-ce possible ? Et de quoi ? 



– Imagine-toi,  elle  est  morte  subitement !  se  hâta  de raconter  Poulkhéria  Alexandrovna,  mise  en  train  par  sa question.  Et  cela  juste  au  moment  où  je  t’ai  envoyé  la  lettre,  le jour  même !  Imagine-toi  que  c’est  cet  affreux  homme  qui,  sans doute, a provoqué sa mort. On dit qu’il l’a horriblement battue ! 



– Cela  lui  était-il  déjà  arrivé ?  demanda-t-il  en  s’adressant à Dounia. 



– Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli avec elle.  Dans  beaucoup  de  cas,  il  avait  même  été  trop  indulgent pour son caractère et cela pendant sept ans… Et tout à coup, il a perdu patience. 



– Il  n’était  donc  pas  si  affreux  puisqu’il  s’était  contenu pendant sept ans ? Je crois que tu le justifies, Dounétchka. 

– 285 – 





– Non,  non,  c’est  un  homme  affreux !  Je  ne  sais  pas imaginer  quelqu’un  de  plus  affreux,  répondit  Dounia  avec  un frisson ; elle fronça les sourcils et devint pensive. 



– Cela  arriva  le  matin,  se  hâta  de  continuer  Poulkhéria Alexandrovna.  Après  quoi  elle  a  immédiatement  ordonné d’atteler  pour  aller  en  ville  tout  de  suite  après  le  dîner,  car  elle allait  toujours  en  ville  dans  ces  cas-la.  Elle  a  dîné  de  bon appétit… 



– Battue comme elle l’avait été ? 



– …  Elle  avait  d’ailleurs  toujours  eu  cette…  habitude  et, après  le  dîner,  pour  ne  pas  se  mettre  en  retard,  elle  se  rendit immédiatement  au  bain…  Tu  vois,  elle  suivait  quelque traitement hydrothérapique ; ils ont une source froide chez eux et  elle  s’y  baignait  régulièrement  tous  les  jours  et,  dès  qu’elle entra dans l’eau, elle eut une attaque ! 



– Évidemment ! dit Zossimov. 



– Et il l’avait fortement battue ? 



– Mais c’est égal, dit Dounia. 



– Hum !  En  somme,  maman,  quelle  idée  de  parler  de pareilles  bêtises !  laissa  soudain  échapper  Raskolnikov  avec nervosité. 



– Oh,  mon  ami,  je  ne  savais  plus  de  quoi  parler,  répondit Poulkhéria Alexandrovna. 



– Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un sourire oblique. 



– C’est  bien  cela,  dit  Dounia  en  regardant  son  frère sévèrement  et  bien  en  face.  Maman  a  même  fait  des  signes  de croix en montant l’escalier. 
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Le visage de Raskolnikov se contracta comme s’il avait une convulsion. 



– Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche pas, je t’en prie, Rodia… 

Pourquoi  as-tu  dit  cela,  Dounia !  s’exclama  Poulkhéria Alexandrovna  toute  troublée.  En  réalité,  pendant  tout  le  trajet, j’ai  rêvé  à  notre  rencontre  comment  nous  nous  reverrions, comme nous nous raconterions tout… et j’étais si heureuse, que je  ne  me  souviens  plus  de  l’ennui  du  voyage !  Mais !…  mais  je suis heureuse maintenant aussi… Tu as eu tort, Dounia… Je suis déjà heureuse parce que je te vois, Rodia… 



– Allons,  maman,  bredouilla-t-il,  confus,  sans  la  regarder ni serrer sa main. Nous aurons le temps de parler ! 



Ayant  dit  cela,  il  se  troubla  et  pâlit :  une  terrible  et soudaine  sensation  glaça  son  âme ;  il  comprit  clairement  qu’il venait  de  dire  un  horrible  mensonge,  que  non  seulement,  il  ne pourrait  plus  parler  librement  avec  sa  mère,  mais  qu’il  ne pourrait  plus   parler  de  quoi  que  ce  soit  avec  qui  que  ce  fût,  ni maintenant  ni  plus  tard.  Cette  pénible  impression  fut  si  forte que, ne sachant plus ce qu’il faisait, il se leva et voulut sortir de la chambre. 



– Qu’est-ce  que  tu  as ?  cria  Rasoumikhine  en  le  saisissant par le bras. 



Il  s’assit  et  regarda  autour  de  lui,  silencieusement ;  tous l’observaient, stupéfaits. 



– Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  si  tristes !  cria-t-il inopinément.  Dites  quelque  chose !  Pourquoi  restez-vous  ainsi sans bouger ? Parlez ! Parlons donc… Nous voilà réunis et nous nous taisons… Allons, dites quelque chose ! 



– Merci,  mon  Dieu !  J’ai  pensé  que  la  crise  d’hier  le reprenait,  dit  Poulkhéria  Alexandrovna  en  faisant  un  signe  de croix. 
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– Qu’est-ce  que  tu  as,  Rodia ?  demanda  Avdotia Romanovna, défiante. 



– Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se mettant à rire. 



– Bon,  si  c’est  une  futilité,  c’est  bien !  Car  moi  aussi,  j’ai cru… murmura Zossimov en se levant du divan. Je dois partir ; je reviendrai, peut-être… si je vous trouve chez vous… 



Il prit congé en s’en fut. 



– Quel 

homme 

admirable ! 

remarqua 

Poulkhéria 

Alexandrovna. 



– Oui, 

admirable, 

supérieur, 

cultivé, 

intelligent…, 

prononça  subitement  Raskolnikov  avec  un  débit  rapide  et  une animation  inattendue.  Je  ne  me  rappelle  plus  où  je  l’ai rencontré  avant  d’être  malade…  Je  crois  cependant  l’avoir rencontré… Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-t-il en montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu’il te plaît, Dounia ? 

demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata de rire. 



– Énormément, répondit Dounia. 



– En  voilà  un…  animal !  bredouilla  Rasoumikhine affreusement confus puis, rougissant, il se leva. 



Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et Raskolnikov éclata de rire bruyamment. 



– Mais où pars-tu ? 



– Je dois également partir, j’ai à faire. 



– Tu  n’as  rien  à  faire,  reste.  Zossimov  est  parti,  alors  tu veux  partir  aussi.  Ne  t’en  va  pas…  Quelle  heure  est-il ?  Est-il déjà  midi ?  Quelle  ravissante  montre  tu  as  Dounia !  Mais pourquoi  vous  êtes-vous  tus  de  nouveau ?  C’est  moi  seul  qui parle !… 
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– C’est Marfa Pètrovna qui me l’a offerte, répondit Dounia. 



– Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. 



– A-a-ah !  Et  elle  est  grande,  ce  n’est  presque  plus  une montre de dame ! 



– J’aime bien les grandes montres. 



« Ce  n’est  donc  pas  un  cadeau  du  fiancé »  pensa Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux. 



– J’ai  pensé  que  c’était  un  présent  de  Loujine,  remarqua Raskolnikov. 



– Non, il n’a pas encore fait de cadeau à Dounétchka. 



– A-a-ah !  Vous  souvenez-vous,  maman,  comme  j’ai  été amoureux et que je voulais me marier, dit-il soudain, regardant sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit cela – et par le tour que prenait la conversation. 



– Oh, mon ami, oui ! 



Poulkhéria  Alexandrovna  jeta  un  coup  d’œil  à  Dounia  et  à Rasoumikhine. 



– Hum,  oui !  Que  puis-je  vous  en  raconter ?  Je  ne  me souviens  plus  de  grand-chose.  C’était  une  fille  malade, continua-t-il, comme s’il retombait dans sa rêverie et il baissa la tête.  Elle  était  très  maladive ;  elle  aimait  faire  l’aumône  et  elle rêvait  d’entrer  au  couvent,  et  un  jour  qu’elle  m’en  parlait,  elle fondit en larmes : oui… oui… je m’en souviens, très bien même. 

Un  petit  laideron.  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je tenais à elle… peut-être parce qu’elle était toujours malade… Si elle  avait  été  boiteuse  ou  bossue,  je  l’aurais  sans  doute  aimée plus  encore…  (Il  sourit  pensivement.)  C’était  ainsi…  un égarement printanier… 



– 289 – 



– Non,  ce  n’était  pas  seulement  un  égarement  printanier, dit Dounétchka avec animation. 



Il  jeta  à  sa  sœur  un  regard  attentif  et  aigu,  sans  paraître comprendre  ce  qu’elle  avait  dit,  peut-être  n’avait-il  pas  même entendu.  Ensuite,  il  se  leva,  toujours  profondément  pensif, s’approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa place et s’assit. 



– Tu  l’aimes  encore  maintenant ?  prononça  Poulkhéria Alexandrovna tout émue. 



– Elle ? à présent ? Oh, mais… vous parlez toujours d’elle ! 

Non. C’est comme si tout cela était de l’autre monde… et si loin. 

D’ailleurs tout ce qui se passe autour de moi a l’air de se passer ailleurs… 



Il les regarda attentivement. 



– Ainsi,  vous,  j’ai  l’impression  de  vous  voir  à  une  distance de  mille  lieues…  Le  diable  sait,  après  tout,  pourquoi  nous discutons de tout cela ! Et pourquoi m’interrogez-vous ? ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et se mit à se ronger pensivement les ongles. 



– Quel  triste  logement  tu  as,  Rodia !  Un  vrai  cercueil,  dit tout  à  coup  Poulkhéria  Alexandrovna,  interrompant  le  pénible silence. Je suis sûre que tu es devenu neurasthénique en partie à cause de ce réduit. 



– Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le logement y  a  fait  beaucoup…  j’y  ai  pensé  aussi.  Si  vous  saviez,  pourtant, quelle  bizarre  idée  vous  venez  d’exprimer !  maman,  ajouta-t-il avec un étrange sourire. 



Encore  un  peu  et  cette  société,  ces  parents  qui  se revoyaient  après  une  séparation  de  trois  ans,  ce  ton familial de la  conversation,  joint  à  l’impossibilité  totale  de  parler  de  quoi que  ce  soit,  lui  seraient  devenus  décidément  impossibles  à supporter. Il y avait pourtant une affaire qu’on ne pouvait guère remettre à demain, il l’avait décidé tout à l’heure, à son réveil. Il 
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fut maintenant content de se servir de cette affaire comme d’une échappatoire. 



– Voici, 

Dounia, 

commença-t-il 

sérieusement 

et 

sèchement,  je  te  demande  évidemment  pardon  pour  ce  qui  est arrivé hier, mais j’estime de mon devoir de te rappeler que je ne reviens  pas  sur  le  fond  de  la  question.  Ou  moi,  ou  Loujine.  Je suis vil, mais toi tu ne dois pas l’être. L’un des deux suffit. Si tu acceptes  ce  mariage,  je  cesse  de  te  considérer  comme  étant  ma sœur. 



– Rodia,  Rodia,  mais  c’est  la  même  chose  qu’hier ! 

s’exclama Poulkhéria Alexandrovna d’une voix amère. Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne puis l’admettre ! Et hier aussi… 



– Rodia,  répondit  Dounia  fermement  et  aussi  sèchement que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton côté. J’y ai réfléchi la nuit, et j’ai trouvé cette erreur. Elle provient de ce que tu crois que je veux me sacrifier pour quelqu’un. Je me marie pour moi-même, parce que ma vie actuelle me pèse ; et, plus tard, je serai évidemment  heureuse  d’être  utile  à  mes  parents,  mais  ce  n’est pas la raison primordiale de ma résolution… 



« Elle  ment ! »,  pensa-t-il  en  mordant  ses  ongles  de  rage. 

« Elle ne veut pas admettre qu’elle désire me faire du bien. Oh, ces  caractères  bas !  Ils  aiment  comme  s’ils  haïssaient !…  Oh,  je les… déteste tous ! » 



– Bref,  j’épouse  Piotr  Pètrovitch,  continua  Dounétchka, parce que de deux maux je choisis le moindre. Je suis décidée à faire  honnêtement  ce  qu’il  est  en  droit  d’attendre  de  moi ;  par conséquent, je ne dupe pas… Pourquoi as-tu souri ainsi ? 



Elle rougit violemment et la colère s’alluma dans ses yeux. 



– Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux. 



– Jusqu’à  un  certain  point.  La  manière  et  la  forme  de  la demande  en  mariage  de  Piotr  Pètrovitch  m’ont  montré exactement ce qu’il désire. Il estime peut-être trop hautement sa 
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valeur, mais j’espère qu’il m’apprécie aussi… Pourquoi ris-tu de nouveau ? 



– Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia, tu mens  intentionnellement,  c’est  du  pur  entêtement  féminin, uniquement pour rester sur tes positions… Tu ne peux pas avoir de l’estime pour Loujine : je l’ai vu et je lui ai parlé. Tu te vends donc  pour  de  l’argent  et,  par  conséquent,  tu  commets  de  toute façon  une  bassesse.  Je  suis  heureux  que  tu  puisses  encore  en rougir ! 



– C’est  faux !  Je  n’ai  pas  menti !…  s’écria  Dounétchka, perdant tout contrôle sur elle-même. Je ne l’épouserais pas si je n’étais  pas  sûre  qu’il  ne  m’apprécie  et  qu’il  tient  à  moi ;  je  ne l’aurais pas épousé sans être fermement convaincue que je peux l’estimer, moi aussi. Et un mariage pareil n’est pas une bassesse, comme  tu  le  dis !  Et  si  c’était  vrai,  si  j’avais  réellement l’intention de faire une bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta part de  m’en  parler  ainsi ?  Pourquoi  exiges-tu  de  moi  un  héroïsme qu’il  te  serait  peut-être  impossible  d’avoir  toi-même ?  C’est  du despotisme,  c’est  un  abus  de  force !  Si  je  perds  quelqu’un,  ce sera moi seule… Je n’ai encore égorgé personne !… Pourquoi me regardes-tu  ainsi ?  Pourquoi  pâlis-tu ?  Rodia,  qu’est-ce  que  tu as ? Rodia chéri… 



– Mon  Dieu !  Elle  a  provoqué  son  évanouissement ! 

s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 



– Non, non… ce n’est rien… des bêtises ! Un peu de vertige. 

Je  ne  me  suis  pas  du  tout  évanoui…  Vous  n’avez  que  cela  en tête… Hum ! Oui… que voulais-je donc dire ? Oui, comment vas-tu t’assurer dès aujourd’hui que je peux l’estimer et qu’il… tient à toi, comme tu as dit ? Tu as bien dit que ce sera aujourd’hui ? 

Ou bien, ai-je mal entendu ? 



– Maman, donnez la lettre de Piotr Pètrovitch à Rodia, dit Dounétchka. 



D’une  main  tremblante,  Poulkhéria  Alexandrovna  remit  la lettre  à  Raskolnikov.  Celui-ci  la  prit  avec  une  grande  curiosité. 
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Mais,  avant  de  la  déplier,  il  se  tourna,  comme  étonné,  vers Dounétchka. 



– Curieux !  prononça-t-il  lentement,  comme  s’il  venait d’être  frappé  par  une  idée  nouvelle.  Qu’ai-je  donc  à  m’agiter ? 

Pourquoi  tout  ce  remue-ménage ?  Mais  épouse  donc  qui  tu veux ! 



Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à haute voix, et il resta quelque temps à fixer sa sœur l’air perplexe. 



Il  déplia  enfin  la  lettre,  gardant  toujours  son  expression d’intense étonnement ; il se mit ensuite à la lire avec lenteur et attention ;  il  la  parcourut  deux  fois.  Poulkhéria  Alexandrovna, surtout,  semblait  inquiète.  Tous,  d’ailleurs,  pressentaient  un éclat. 



– Cela  m’étonne,  commença-t-il  après  quelque  réflexion, en  rendant  la  lettre  à  sa  mère,  mais  ne  semblant  parler  à personne ;  il  a  des  affaires  au  tribunal,  il  est  avocat,  sa conversation est choisie… là ! et il écrit comme un illettré. 



On remua, on s’attendait à quelque chose de tout autre. 



– Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine. 



– Tu l’as donc lue, la lettre ? 



– Oui. 



– Nous la lui avons montrée, Rodia, nous… avons pris son conseil,  tout  à  l’heure,  commença  Poulkhéria  Alexandrovna toute troublée. 



Rasoumikhine l’interrompit. 



– C’est  du  style  juridique  en  somme.  On  écrit  encore maintenant les documents juridiques de cette façon-là. 
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– Juridique ? Oui, précisément, un style juridique, un style d’affaires…  Ce  n’est  ni  trop  illettré  ni  vraiment  littéraire.  Style d’affaires ! 



– Piotr Pètrovitch ne cache pas qu’il a payé ses études avec des  petits  sous  et  il  se  vante  même  d’avoir  fait  son  chemin  lui-même, remarqua Avdotia Romanovna quelque peu froissée par la manière blessante dont son frère lui parlait. 



– Eh  bien !  s’il  s’en  vante,  c’est  qu’il  y  a  de  quoi  –  je  ne  le contredis  pas.  Je  crois  que  tu  as  été  choquée  de  ce  que je  fasse une aussi frivole remarque à propos de cette lettre et tu penses que j’ai parlé exprès de vétilles pour me gausser de toi par dépit. 

Mais au contraire il m’est venu à propos du style une remarque qui  n’est  nullement  superflue  en  l’occurrence.  Il  y  a  là  une expression :  « prenez-vous  en  à  vous-mêmes »  qui  est  mise clairement  en  évidence,  et  à  part  cela  il  y  a  la  menace  de  s’en aller  si  je  venais.  Cette  menace  de  partir,  c’est  la  même  chose que la menace de vous abandonner toutes les deux si vous n’êtes pas obéissantes et de vous abandonner maintenant qu’il vous a fait  venir  à  Petersbourg.  Alors,  qu’en  penses-tu ?  Peut-on  être blessée par une telle expression venant de Loujine comme on le serait  si  elle  venait  de  lui,  par  exemple  (il  montra Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de quelqu’un de vous ? 



– N-non,  répondit  Dounétchka  en  s’animant.  J’ai  bien compris  que  c’est  trop  naïvement  dit  et  que,  sans  doute,  il  ne sait  pas  très  bien  s’exprimer  simplement…  Tu  l’as  bien  jugé, Rodia. Je ne m’y attendais même pas… 



– C’est  exprimé  en  style  juridique ;  on  ne  peut  pas  écrire autrement  si  l’on  veut  employer  ce  style-là  et  cela  devient  plus grossier  peut-être  qu’il  ne  l’avait  voulu.  Du  reste,  je  dois  te décevoir  quelque  peu.  Il  y  a  dans  cette  lettre  encore  une expression,  une  calomnie  sur  mon  compte,  et  elle  est  assez basse.  J’ai  donné  hier  l’argent  à  la  veuve,  phtisique  et désespérée,  non  « soi-disant  pour  l’enterrement »  mais  bien pour  l’enterrement,  et  non  à  sa  fille,  une  demoiselle  « d’une inconduite manifeste », comme il écrit (et que j’ai vue hier pour la  première  fois),  mais  précisément  à  la  veuve.  Je  vois  là  un 
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désir trop hâtif de me salir à vos yeux et de me fâcher avec vous. 

C’est exprimé à nouveau en style juridique, c’est-à-dire avec un but  trop  évident  et  une  hâte  fort  naïve.  C’est  un  homme intelligent,  mais  pour  agir  intelligemment,  il  ne  suffit  pas  de l’être.  Tout  cela  peint  l’homme  et…  je  doute  qu’il  t’estime beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car, sincèrement, je te veux du bien… 



Dounétchka  ne  répliqua  pas ;  sa  résolution  avait  déjà  été prise tout à l’heure : elle attendait le soir. 



– Alors,  qu’as-tu  décidé,  Rodia ?  demanda  Poulkhéria Alexandrovna,  encore  plus  inquiétée  par  le  ton  nouveau, inattendu, le  ton d’affaires qu’il avait pris. 



– Qu’est-ce à dire : qu’as-tu décidé ? 



– Eh bien ! Piotr Pètrovitch écrit en demandant que tu sois absent ce soir et qu’il partira… si tu viens. Alors, que… feras-tu ? 



– Ceci, évidemment, ce n’est pas à moi de le décider, mais à vous  d’abord,  si  une  telle  exigence  de  Piotr  Pètrovitch  ne  vous froisse  pas  et,  ensuite,  à  Dounia,  si  elle  non  plus  ne  s’en blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous plaira, ajouta-t-il brièvement. 



– Dounétchka  s’est  déjà  décidée  et  je  suis  tout  à  fait d’accord avec elle, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna. 



– J’ai  décidé  de  te  demander,  Rodia,  de  te  demander  avec insistance  de  ne  pas  manquer  de  venir  chez  nous  pour  cette entrevue, dit Dounia. Tu viendras ? 



– Oui. 



– Je  vous  demande  aussi  d’être  chez  nous  à  huit  heures, s’adressa-t-elle  à  Rasoumikhine.  Maman,  j’invite  également Monsieur. 



– Et  c’est  très  bien,  Dounétchka.  Eh  bien  que  ce  soit comme  vous  l’avez  décidé,  ajouta  Poulkhéria  Alexandrovna. 
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Quant  à  moi,  je  suis  soulagée,  je  n’aime  pas  mentir  et dissimuler ;  disons  plutôt  toute  la  vérité.  Qu’il  se  fâche  s’il  le veut, Piotr Pètrovitch ! 
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IV 

 

À cet instant, la porte s’ouvrit doucement et une jeune fille entra  timidement  dans  la  chambre.  Tout  le  monde  la  fixa  avec étonnement  et  curiosité.  Raskolnikov  ne  l’identifia  pas  du premier 

coup 

d’œil. 

C’était 

Sophia25 

Sèmionovna 

Marméladovna.  Il  ne  l’avait  encore  vue  qu’une  seule  fois,  la veille,  mais  l’instant,  les  circonstances  et  son  costume  étaient tels  que  sa  mémoire  gardait  l’image  d’un  tout  autre  visage.  À 

présent,  c’était  une  jeune  fille  modestement  et  même pauvrement  vêtue ;  ses  manières  étaient  discrètes  et  polies ;  sa figure,  très  pure,  exprimait,  eût-on  dit,  une  sorte  d’effroi.  Elle était  coiffée  d’un  petit  chapeau  vieux  et  démodé,  sa  robe  toute simple  avait,  de  toute  évidence,  été  confectionnée  par  elle ;  sa main  tenait  pourtant  une  ombrelle  comme  le  jour  précédent. 

Voyant tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse et s’affola littéralement, comme aurait pu faire un petit enfant ; elle fit même le mouvement de s’en aller. 



– Oh !…  C’est  vous ?…  dit  Raskolnikov  stupéfait,  et  il  se troubla à son tour. 



Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà une certaine  chose  au  sujet  d’une  « demoiselle  d’une  inconduite manifeste ».  Il  venait  de  se  récrier  contre  la  diffamation  de Loujine  et  d’affirmer  qu’il  n’avait  vu  cette  jeune  fille  qu’une seule fois et la voici qui venait elle-même chez lui ! Il se rappela aussi qu’il ne s’était nullement élevé contre l’expression « d’une inconduite manifeste ». Toutes ces pensées passèrent en trombe dans  sa  tête.  Mais  après  l’avoir  examinée  plus  attentivement,  il vit qu’elle était humiliée à ce point qu’il en eut pitié. Lorsqu’elle fit un mouvement pour s’enfuir, il se sentit tout bouleversé. 



25 Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.) 
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– Je  ne  vous  attendais  pas,  s’affaira-t-il  en  l’immobilisant du  regard.  Je  vous  en  prie,  prenez  place.  C’est  sans  doute Katerina  Ivanovna  qui  vous  a  envoyée.  Permettez,  pas  ici, prenez cette chaise-là, je vous prie… 



Rasoumikhine,  qui  occupait  une  des  trois  chaises  de Raskolnikov, tout près de la porte, s’était levé pour laisser entrer la  jeune  fille.  Raskolnikov  qui  avait  d’abord  montré  à  Sonia  la place  qu’avait  occupée  Zossimov,  sur  le  divan,  se  ravisa  et  lui indiqua  la  chaise  de  Rasoumikhine,  se  rendant  compte  que  le fait  de  s’asseoir  sur  le  divan  était  trop  familier,  car  celui-ci  lui servait de lit. 



– Quant  à  toi,  assieds-toi  là,  dit-il  à  Rasoumikhine,  en  lui montrant le coin où avait été assis Zossimov. 



Sonia  prit  place,  tremblant  presque  de  crainte,  et  regarda timidement  les  deux  dames.  Il  était  visible  qu’elle  ne  concevait pas  elle-même  comment  elle  avait  osé  s’asseoir  à  côté  d’elles. 

Ayant  fini  par  se  rendre  compte  de  cela,  elle  s’effraya  au  point de  se  lever  de  nouveau  et,  totalement  confuse,  elle  s’adressa  à Raskolnikov : 



– Je…  je  suis  venue  pour  une  minute ;  pardonnez-moi  de venir  vous  déranger,  commença-t-elle  en  hésitant.  C’est  de  la part de Katerina Ivanovna que je viens ; elle ne pouvait envoyer personne  d’autre…  Katerina  Ivanovna  m’a  dit  de  vous  prier  de venir demain au service funèbre, le matin… après l’office… chez elle…  à  dîner…  de  lui  accorder  cet  honneur…  Elle  m’a  dit  de vous en prier… 



Sonia hésita et puis se tut. 



– Je  ferai  mon  possible  pour  venir…  tout  mon  possible… 

répondit  Raskolnikov  qui  s’était  aussi  levé  et  qui  bredouillait comme  elle.  Mais  asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit-il  soudain.  Je vous  en  prie…  mais  peut-être  êtes-vous  pressée  –  faites-moi  le plaisir de rester deux minutes… 
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Et  il  lui  avança  un  siège.  Sonia  se  rassit  et  elle  jeta  de nouveau un regard effaré et craintif aux dames ; puis elle baissa soudain la tête. 



Le  visage  pâle  de  Raskolnikov  rougit  violemment,  un frisson le parcourut et ses yeux brillèrent. 



– Maman,  dit-il  fermement  et  avec  insistance,  je  vous présente  Sophia  Sèmionovna  Marméladovna,  la  fille  de  ce pauvre  M. Marméladov  qui  a  été  écrasé  sous  mes yeux  par  une voiture et dont je vous ai déjà parlé… 



Poulkhéria  Alexandrovna  regarda  Sonia  en  clignant  des yeux.  Malgré  tout  son  embarras,  sous  le  regard  insistant  et provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir. Dounétchka fixa  attentivement  et  sérieusement  le  visage  de  la  malheureuse jeune  fille  et  le  scruta  avec  perplexité.  Sonia,  entendant  la présentation,  leva  les  yeux  mais  les  rabaissa  immédiatement, plus troublée encore qu’auparavant. 



– J’aimerais  que  vous  m’appreniez,  se  hâta  de  lui demander  Raskolnikov,  comment  tout  s’est  arrangé  chez  vous. 

Avez-vous eu des ennuis ?… La police ne vous a pas dérangés ? 



– Non, tout s’est bien passé… La cause du décès n’était pas contestable ;  ils  ne  nous  ont  pas  dérangés ;  seuls  les  locataires réclament. 



– Pourquoi ? 



– À cause du corps qui reste là… il fait chaud et cela sent… 

Alors  on  le  transportera  pour  l’office  du  soir  à  la  chapelle  du cimetière.  Au  début,  Katerina  Ivanovna  ne  voulait  pas  qu’on l’emporte,  mais  maintenant,  elle  voit  elle-même  qu’il  le  faut bien… 



– Alors, c’est pour aujourd’hui ? 



– Elle  vous  demande  de  nous  faire  l’honneur  d’assister  à l’office demain, à l’église, et puis de venir dîner chez elle. 
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– Elle organise un dîner de funérailles ? 



– Oui,  des  hors-d’œuvre.  Elle  m’a  dit  de  vous  remercier beaucoup de nous avoir aidés… sans vous, elle n’aurait pas eu de quoi payer l’enterrement. 



Ses  lèvres  et  son  menton  commencèrent  soudain  à trembler,  mais  elle  se  contint,  fit  un  effort  et  se  domina,  se hâtant de baisser les yeux. 



Pendant la conversation, Raskolnikov l’avait attentivement observée.  Elle  avait  un  maigre,  très  maigre  petit  visage,  assez irrégulier,  un  peu  pointu,  un  nez  et  un  menton  fins.  On  ne pouvait  même  pas  dire  qu’elle  était  jolie,  mais  en  revanche  ses yeux  bleus  étaient  lumineux  et,  lorsqu’ils  s’animaient, l’expression du visage devenait si pleine de bonté et de franchise que l’on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son visage et toute sa personne avaient en plus un trait bien particulier : malgré ses dix-huit  ans,  elle  semblait  être  une  petite  fille,  beaucoup  plus jeune  que  son  âge,  presque  une  enfant,  et  ceci  apparaissait drôlement dans certains de ses mouvements. 



– Est-il  possible  que  si  peu  d’argent  ait  suffi  à  Katerina Ivanovna  et  qu’elle  puisse  même  donner  un  repas ?  demanda Raskolnikov, soutenant la conversation avec persévérance. 



– Le  cercueil  sera  tout  simple…  et  tout  sera  très  modeste, alors  ce  ne  sera  pas  onéreux…  nous  avons  fait  tous  les  calculs, hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera quelque chose pour le repas…  Katerina  Ivanovna  a  fort  envie  que  ce  soit  ainsi.  On  ne peut  vraiment  pas…  c’est  un  réconfort  pour  elle,  elle  est  ainsi, vous le savez bien… 



– Oui,  oui,  je  comprends…  Évidemment…  Vous  regardez mon réduit ? Maman dit aussi qu’il ressemble à un cercueil. 



– Vous  nous  avez  tout  donné  hier !  prononça  Sonètchka d’une voix  étrange,  chuchotée  et  rapide,  puis  elle  baissa  encore une fois la tête. 
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Ses  lèvres  et  son  menton  frémirent  à  nouveau.  Elle  avait depuis  longtemps  été  frappée  par  la  pauvreté  du  logis  de Raskolnikov  et,  maintenant,  ces  mots  avaient  jailli  d’eux-mêmes. Il y eut un silence. Les yeux de Dounétchka s’adoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta même un regard bienveillant à la jeune fille. 



– Rodia,  fit-elle  en  se  levant,  nous  dînons  ensemble, évidemment. Viens, Dounétchka… Et toi, Rodia, tu devrais aller faire  un  tour,  ensuite  te  reposer  un  peu  et  après  venir  chez nous… J’ai peur que nous ne te fatiguions ; sinon. 



– Oui,  oui,  j’irai  chez  vous,  répondit-il  en  se  levant  et  en s’affairant… J’ai à faire, d’ailleurs… 



– Serait-il  possible  que  vous  dîniez  séparément ?  s’écria Rasoumikhine  stupéfait,  en  regardant  Raskolnikov.  Qu’est-ce que tu vas faire ? 



– Oui,  oui,  je  viendrai,  évidemment,  évidemment…  Reste une  minute,  toi.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  lui,  n’est-ce  pas, maman ? Ou peut-être, je vous en prive ? 



– Oh,  non,  non !  Dmitri  Prokofitch,  vous  viendrez  dîner avec nous, vous nous ferez ce plaisir ? 



– Venez, je vous en prie, demanda Dounia. 



Rasoumikhine s’inclina et son visage s’illumina. Il y eut un moment de gêne. 



– Adieu,  Rodia,  ou  plutôt  au  revoir ;  je  n’aime  pas  le  mot 

« adieu » !  Adieu,  Nastassia…  Oh,  j’ai  encore  répété  le  mot 

« adieu » ! 



Poulkhéria  Alexandrovna  aurait  voulu  saluer  Sonètchka d’une  façon  ou  d’une  autre,  mais  ne  sachant  comment  le  faire, elle sortit rapidement de la chambre. 
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Avdotia  Romanovna  sembla  attendre  son  tour  puis, passant  à  la  suite  de  sa  mère,  elle  fit  à  Sonia  un  salut  plein d’attention  et  de  politesse.  Sonètchka  se  troubla,  s’inclina hâtivement,  sembla  quelque  peu  effrayée  et  une  expression  de souffrance  passa  sur  ses  traits  comme  si  la  politesse  et l’attention d’Avdotia Romanovna lui avaient été pénibles. 



– Au  revoir,  Dounia !  lui  dit  Rodia  alors  qu’elle  était  déjà sur le palier. Donne-moi donc ta main ! 



– Je te l’ai déjà donnée, ne t’en souviens-tu pas ? répondit-elle gentiment en se retournant vers lui avec maladresse. 



– Ce n’est rien, donne-la encore une fois ! 



Et  il  serra  vigoureusement  ses  doigts  menus.  Dounétchka lui sourit, rougit, se hâta d’arracher sa main de celle de son frère et s’en alla, tout heureuse, à la suite de sa mère. 



– Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  dit-il  à  Sonia,  en  rentrant dans  la  chambre  et  en  lui  jetant  un  regard  lumineux.  Que  les morts  reposent  en  paix  et  que  les  vivants  vivent !  N’est-ce  pas ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce pas ? 



Sonia  regardait  avec  étonnement  son  visage  devenu soudain  radieux ;  il  l’observa  attentivement  pendant  quelques instants ;  tout  le  récit  que  lui  avait  fait,  à  son  propos,  son  père défunt, passa en cette minute dans sa mémoire… 



– Mon  Dieu,  Dounétchka !  dit  Poulkhéria  Alexandrovna, aussitôt qu’elles furent dehors, me voici presque heureuse d’être partie ; je me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier, dans le train, que je serais contente de le quitter ? 



– Je  vous  le  dis  à  nouveau,  maman,  il  est  encore  malade. 

Ne  vous  en  apercevez-vous  pas ?  Peut-être  sa  santé  a-t-elle  été ébranlée  parce  qu’il  s’est  tourmenté  à  notre  sujet ?  Il  faut  être tolérant, et l’on peut beaucoup, beaucoup lui pardonner. 
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– C’est  toi  qui  n’as  pas  été  tolérante !  l’interrompit amèrement  et  avec  feu  Poulkhéria  Alexandrovna.  Tu  sais, Dounia,  je  vous  ai  observés :  tu  es  tellement  pareille  à  lui,  pas tant  par  le  visage,  mais  plutôt  par  l’âme :  vous  êtes  tous  deux des  mélancoliques,  vous  êtes  tous  deux  taciturnes  et  violents, hautains  et  généreux…  Car  ce  n’est  pas  possible  qu’il  soit égoïste, n’est-ce pas Dounétchka ? Dis… Et quand je pense à ce qui va se passer chez nous ce soir, j’en frémis ! 



– Ne  vous  tourmentez  pas,  maman :  ce  sera  comme  cela doit être. 



– Dounétchka !  Réfléchis  seulement  dans  quelle  situation pénible  nous  nous  trouvons !  Et  si  Piotr  Pètrovitch  ne  voulait plus  de  ce  mariage ?  prononça  tout  à  coup  imprudemment,  la pauvre Poulkhéria Alexandrovna. 



– Il  ne  vaudrait  pas  lourd,  dans  ce  cas-là !  trancha Dounétchka avec dédain. 



– Nous  avons  eu  raison  de  partir,  se  hâta de l’interrompre Poulkhéria  Alexandrovna.  Il  avait  à  faire ;  qu’il  fasse  une promenade, qu’il prenne un peu l’air… il fait tellement étouffant chez  lui…  et  où  y  a-t-il  de  l’air  dans  cette  ville ?  On  se  trouve dans la rue comme dans une chambre bien close. Mon Dieu, en voilà  une  ville !  Attention,  recule-toi,  on  va  nous  écraser ;  ils portent  quelque  chose.  C’est  un  piano,  n’est-ce  pas ?…  Comme on se bouscule… J’ai peur aussi de cette demoiselle… 



– De quelle demoiselle, maman ? 



– Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez lui… 



– Pourquoi donc ? 



– C’est  un  pressentiment,  Dounétchka.  Crois-le  ou  ne  le crois pas, dès qu’elle est entrée, j’ai pensé tout de suite que c’est là que réside le principal… 
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– Mais  il  n’y  a  rien  du  tout !  s’écria  Dounia  avec  dépit.  Et qu’avez-vous  à  faire  de  tous  ces  pressentiments ?  Il  ne  la connais  que  depuis  hier,  et  il  ne  l’a  même  pas  reconnue lorsqu’elle est entrée. 



– Soit,  tu  verras…  Elle  me  trouble,  tu  verras !  Je  me  suis effrayée,  elle  me  regardait,  elle  me  regardait  avec  des  yeux étranges, c’est avec peine que j’ai pu me retenir de me lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous l’a présentée ? Et cela me surprend : tu  sais  ce  que  Piotr  Pètrovitch  nous  a  écrit  à  son  sujet  et  voilà qu’il nous la présente, et surtout à toi ! C’est donc qu’il y tient ! 



– Peu importe ce qu’a dit Loujine ! On a aussi écrit et parlé à  notre  sujet,  ne  vous  en  souvenez-vous  plus ?  Quant  à  moi,  je suis sûre que c’est une excellente jeune fille. Tout cela n’est que bêtise ! 



– Dieu fasse que ce soit ainsi ! 



– Et Piotr Pètrovitch est un misérable bavard, coupa tout à coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. Le silence s’établit. 





– Écoute,  voici  ce  que  j’ai  à  te  dire…  dit  Raskolnikov  en emmenant Rasoumikhine vers la fenêtre. 



– Alors,  puis-je  dire  à  Katerina  Ivanovna  que  vous viendrez ?…  se  hâta  de  dire  Sonia,  en  s’inclinant  et  en  faisant une mouvement pour s’en aller. 



– Un  instant,  Sophia  Sèmionovna,  nous  n’avons  rien  à cacher, vous ne nous dérangez pas… Je voudrais bien vous dire deux  mots  encore…  Voici…  il  s’adressait  à  Rasoumikhine,  en coupant sa phrase sans l’avoir achevée. Tu connais ce… Quel est donc son nom ?… Porfiri Pètrovitch. 



– Bien  sûr !  c’est  un  parent.  Mais  qu’y  a-t-il ?  ajouta-t-il avec une soudaine curiosité. 
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– Il  instruit  maintenant  cette  affaire…  enfin,  l’histoire  de l’assassinat ?… On en a parlé hier… 



– Oui… et alors ? 



Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent. 



– Il  a  convoqué  les  dépositaires  des  gages,  et  moi,  j’ai également  mis  en  gage des objets là-bas, des petites choses, un anneau  appartenant  à  ma  sœur  –  dont  elle  m’avait  fait  cadeau en  souvenir  d’elle  lorsque  je  les  ai  quittées  –  et  la  montre d’argent de mon père. Tout cela ne vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et voilà pourquoi ils me sont chers. Alors, que dois-je faire maintenant ? Cela m’ennuierait de les  perdre,  principalement  la  montre.  J’ai  eu  peur,  tout  à l’heure, que maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en vint à la montre de Dounétchka. C’est le seul objet appartenant à mon père que nous possédions encore. Elle tomberait malade si elle était perdue. Ah, les femmes ! Alors, dis-moi ce qu’il faut faire. Je n’ignore pas qu’il aurait fallu faire une déclaration à la police.  Mais  ne  serait-il  pas  mieux  d’aller  tout  droit  chez Porfiri ? Qu’en penses-tu ? Pour avoir mon gage au plus vite… tu verras que maman le demandera encore avant le dîner. 



– Pas  de  déclaration  à  la  police,  il  faut  aller  directement chez  Porfiri !  cria  Rasoumikhine  dans  une  étrange  et extraordinaire  agitation.  Comme  je  suis  content !  Eh  quoi, allons-y  immédiatement,  c’est  à  deux  pas ;  nous  le  trouverons probablement chez lui ! 



– Très bien… allons-y… 



– Et  il  sera  très,  très  content  de  te  connaître.  Je  lui  ai souvent  parlé  de  toi.  Tiens,  pas  plus  tard  qu’hier.  Et  alors,  tu connaissais  la  vieille ?  Ah,  bon !…  Tout  cela  s’emboîte  très bien !… Oh, oui… Sophia Ivanovna… 



– Sophia  Sèmionovna,  corrigea  Raskolnikov.  Sophia Sèmionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un excellent homme… 
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– Si  vous  devez  partir  maintenant,  commença  Sonia, encore plus confuse et n’osant pas regarder Rasoumikhine. 



– Allons !  décida  Raskolnikov.  Je  passerai  par  chez  vous dans  la  journée,  Sophia  Sèmionovna,  dites-moi  seulement  où vous habitez. 



Il ne semblait pas qu’il fût troublé, il avait l’air de se hâter et il évitait de rencontrer son regard. Sonia donna son adresse et rougit. Tous deux sortirent. 



– Tu  ne  fermes  pas ?  demanda  Rasoumikhine  en descendant l’escalier à leur suite. 



– Jamais !… Du reste, voici deux ans que je veux acheter un cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux sont les gens qui n’ont rien à enfermer ? dit-il à Sonia, en riant. 



Ils s’arrêtèrent sous le porche. 



– Prenez-vous  à  droite,  Sophia  Sèmionovna ?  Au  fait, comment  avez-vous  pu  me  trouver ?  demanda-t-il,  comme  s’il avait  voulu  dire  tout  autre  chose.  Il  désirait  regarder  à  tout moment  ses  yeux  paisibles  et  lumineux,  mais  il  ne  pouvait  y parvenir. 



– Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka. 



– Polia ? Ah, oui… Polètchka ! C’est… la petite… c’est votre sœur ? Alors, je lui ai donné mon adresse ? 



– Ne vous en souvenez-vous plus ? 



– Oui… je me le rappelle, à présent. 



– Mon  père  m’avait  déjà  parlé  de  vous…  mais  j’ignorais votre nom ; d’ailleurs lui non plus ne le savait pas… Et quand je suis  venue  aujourd’hui,  j’avais  appris  votre  nom  hier…  j’ai 
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demandé : où habite M. Raskolnikov ? Je ne savais pas que vous sous-louiez aussi… Au revoir… Je vais chez Katerina Ivanovna… 



Elle  fut  très  contente  de  pouvoir  s’en  aller ;  elle  partit,  la tête baissée, se hâtant pour être plus vite hors de leur vue, pour faire au plus tôt les vingt pas qui la menaient au tournant et être enfin  seule  afin  de  pouvoir  alors  penser,  se  souvenir,  en marchant  rapidement,  sans  regarder  personne,  sans  rien remarquer.  Jamais,  jamais,  elle  n’avait  rien  éprouvé  de  pareil. 

Tout  un  monde  nouveau,  inconnu,  avait  confusément  envahi son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que Raskolnikov avait dit,  qu’il  viendrait  lui-même  chez  elle  aujourd’hui,  peut-être  ce matin encore, peut-être tout de suite ! 



– Oh,  pas  aujourd’hui,  de  grâce,  pas  aujourd’hui ; murmura-t-elle,  son  cœur  se  serrant  d’effroi,  comme  si  elle  se noyait,  comme  une  enfant  effrayée.  Mon  Dieu !  Chez  moi !… 

dans ce logement… il s’apercevra… oh, mon Dieu ! 



Trop  absorbée  à  ce  moment,  elle  n’avait  pas  remarqué qu’un  inconnu  l’observait  avec  attention  et  la suivait pas à pas. 

Il  l’avait  accompagnée  dès  sa  sortie  et  de  chez  Raskolnikov. Au moment  où  Raskolnikov,  Rasoumikhine  et  elle-même  s’étaient arrêtés un instant sous le porche, cet inconnu, en passant à côté d’eux,  sursauta  soudain  en  saisissant,  par  hasard,  au  vol  les paroles 

de 

Sonia : 

« et 

j’ai 

demandé : 

où 

habite 

M. Raskolnikov ? » Il scruta rapidement, mais attentivement les trois  interlocuteurs,  surtout  Raskolnikov,  auquel  s’adressait Sonia ;  ensuite  il  regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. 

Tout  cela  se  fit  en  un  instant,  en  marchant,  et  l’inconnu,  qui essaya  de  passer  inaperçu,  alla  plus  loin  en  réduisant  son  pas, comme s’il attendait quelque chose. Il guettait Sonia ; il avait vu qu’ils  se  disaient  au  revoir  et  pensait  que  Sonia  rentrerait  sans doute chez elle. 



« Où  est-ce  donc,  chez  elle ?  J’ai  vu  cette  tête-là  quelque part »,  pensa-t-il,  essayant  de  se  souvenir…  « Il  faudra  se renseigner. » 
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Arrivé au tournant, il passa sur l’autre trottoir, se retourna et  vit  que  Sonia  allait  dans  sa  direction,  sans  rien  remarquer. 

Elle  tourna dans la même rue que lui. Il la suivit sur le trottoir opposé,  sans  la  quitter  des  yeux ;  après  une  cinquantaine  de pas,  il  passa  sur  le  trottoir  où  marchait  Sonia  et  marcha  à  cinq pas derrière elle. 



C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  de  taille plus  élevée  que  la  moyenne ;  ses  épaules  étaient  larges  et trapues, ce qui lui donnait l’air un peu voûté. Il était habillé de vêtements élégants et confortables et il avait l’air d’un monsieur assez  important.  Il  tenait  une  jolie  canne,  dont  il  heurtait  le trottoir à chaque pas ; des gants frais moulaient ses mains. Son visage  large,  à  fortes  mâchoires,  était  d’aspect  agréable,  et  son teint,  assez  rose,  n’était  pas  celui  d’un  petersbourgeois.  Sa chevelure,  très  fournie  encore,  et  très  blonde,  était  à  peine semée  de  quelques  fils  d’argent ;  sa  large  barbe  carrée  était encore  plus  claire  que  ses  cheveux.  Il  avait  des  lèvres  bien rouges,  des  yeux  bleu  clair  à  l’expression  froide,  attentive  et pensive.  En  somme,  c’était  un  homme  très  bien  conservé  et paraissant plus jeune que son âge. 



Lorsque  Sonia  arriva  au  canal,  ils  restèrent  seuls  sur  le trottoir. En l’observant, il avait remarqué qu’elle était pensive et distraite.  Arrivée  à  l’immeuble  où  elle  logeait,  Sonia  pénétra sous le porche. Il la suivit quelque peu étonné. Dans la cour elle tourna  à  droite, vers le coin où se trouvait l’escalier qui menait chez  elle.  « Tiens ! »,  murmura  l’inconnu,  et  il  la  suivit.  Ici seulement,  Sonia  le  remarqua.  Elle  monta  au  second,  pénétra dans le couloir et sonna à la porte n° 9 sur laquelle était marqué, à  la  craie :   Kapernaoumov.  Tailleur.  « Tiens ! »,  répéta l’inconnu,  étonné  par  cette  coïncidence  bizarre,  et  il  sonna  au n° 8, à côté. Les deux portes étaient distantes de six pas. 



– Vous  habitez  chez  Kapernaoumov ?  dit-il  en  regardant Sonia et en riant. Il m’a transformé un gilet hier. Et moi j’habite ici,  à  côté,  chez  Mme Guertrouda  Karlovna  Resslich.  Quelle coïncidence ! 



Sonia le regarda avec attention. 
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– Nous  sommes  des  voisins,  continua-t-il  avec  une  gaîté particulière. Il n’y a que deux jours que je suis en ville. Allons, à bientôt. 



Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se glissa chez elle. Un sentiment fait de crainte et de honte l’envahit. 





Rasoumikhine  était  dans  un  état  de  grande  excitation  en allant chez Porfiri. 



– Ça,  mon  vieux,  c’est  magnifique,  répéta-t-il  plusieurs fois. Et j’en suis content ! Je suis content ! 



« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov. 



– Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la vieille.  Et…  et…  était-ce  il  y  a  longtemps ?  C’est-à-dire,  y  a-t-il longtemps que tu as été chez elle ? 



« Quel naïf imbécile ! » 



– Quand ?…  Raskolnikov  s’arrêta,  essayant  de  se  rappeler. 

Mais  je  crois  bien  avoir  été  chez  elle  trois  jours  avant  sa  mort. 

Du reste, je ne vais pas dégager les objets maintenant, se hâta-t-il  d’ajouter,  comme  s’il  se  souciait  surtout  des  objets car je n’ai plus qu’un rouble en poche… à cause de ce maudit délire d’hier soir ! 



Il insista sur « délire » avec conviction. 



– Mais  oui,  mais  oui,  dit  Rasoumikhine  avec  hâte, approuvant  Dieu  sait  quoi.  Alors  voilà  pourquoi  tu…  as  été ébranlé…  alors.  Et,  tu  sais,  tu  as  parlé  de  je  ne  sais  quelles bagues  et  de  je  ne  sais  quelles  chaînettes  dans  ton  délire !… 

Mais oui, mais oui… C’est limpide, tout est limpide, maintenant. 



« Voyez  un  peu  cela !  C’est  ainsi  que  cette  idée  avait  pris possession d’eux ! Cet homme se laisserait crucifier pour moi, et 
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voilà,  il  est  content  que  mes  paroles  à  propos  des  bagues  se soient  expliquées !  Comme ils avaient été frappés par cette idée, quand même !… » 



– Sera-t-il chez lui ? demanda-t-il. 



– Oui,  oui,  se  hâtait  d’assurer  Rasoumikhine.  C’est  un garçon charmant, tu verras ! C’est un lourdaud, c’est-à-dire que c’est  un  homme  du  monde,  mais j’ai  dit  ça  dans  un  autre  sens. 

C’est  un  malin,  pas  une  bête  du  tout,  seulement  il  a  une  forme d’intelligence  un  peu  spéciale…  Il  est  méfiant,  incrédule, cynique…  Il  aime  rouler  son  monde,  c’est-à-dire  non  rouler, mais  mystifier…  Et  alors,  sa  méthode  est  la  vieille  méthode  du fait matériel… Mais il s’y connaît… Il a résolu une affaire l’année passée, un assassinat, où presque tous les indices manquaient ! 

Il désire fortement faire ta connaissance ! 



– Mais pourquoi donc si fortement ? 



– Je  veux  dire,  ce  n’est  pas  que…  tu  vois,  ces  derniers temps,  lorsque  tu  étais  malade,  il  m’est  arrivé  de  parler  de  toi, souvent et beaucoup… Alors, il écoutait… et lorsqu’il apprit que tu  n’as  pu  terminer  tes  études  de  droit  à  cause  des circonstances,  il  a  dit :  comme  c’est  dommage !  Alors,  j’en  ai déduit…  je  veux  dire  tout  cela  ensemble,  pas  seulement  ceci ; hier, Zamètov… Tu vois, Rodia, j’ai bavardé hier lorsque, ivre, je te  reconduisais  chez  toi…  alors,  j’ai  peur  que  tu  n’aies  mal compris, mon vieux… tu vois… 



– Quoi donc ? Que l’on me prend pour un fou ? C’est peut-

être vrai. 



– Oui, oui… je veux dire, non !… Tout ce que j’ai dit, je veux dire…  (et  à  propos  d’autres  choses  aussi),  tout  cela  n’était  que bêtises et racontars d’ivrogne. 



– Qu’as-tu donc à t’excuser ? J’en ai assez de tout cela, cria Raskolnikov  d’un  air  exagérément  irrité,  qui,  du  reste,  était partiellement simulé. 
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– Je  sais,  je  sais ;  je  comprends.  Sois  certain  que  je comprends. Je suis même honteux d’en parler. 



– Si tu es honteux, n’en parle pas ! 



Ils  se  turent.  Rasoumikhine  était  plus  que  transporté  de joie et Raskolnikov le sentait avec dégoût. Ce que Rasoumikhine avait dit au sujet de Porfiri l’inquiétait également. 



« Ce  renard  veut  aussi  prêcher  aux  poules »,  pensa-t-il  en pâlissant  et  le  cœur  battant  un  peu  plus  vite  –  « et  il  veut  se faire  passer  pour  une  poule.  Il  serait  plus  naturel  qu’il  reste renard. Se forcer à ne pas prêcher ! Non : dès que l’on se force, on  n’est  plus  naturel…  Allons  on  verra  bien…  tout  de  suite…  si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je ? Le papillon vole de lui-même à la flamme. Mon cœur bat : voilà qui n’est pas bon !… » 



– C’est cet immeuble gris, fit Rasoumikhine. 



« Le plus important à savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne sait-il  pas  que  j’ai  été  hier  dans  l’appartement  de  cette  sorcière…  et que  j’ai  posé  des  questions  à  propos  du  sang ?  Je  dois immédiatement  chercher  à  savoir  cela,  dès  mon  entrée, chercher à le savoir à son expression, sinon… Je dois le savoir à tout prix ! » 



– Tu  sais  quoi ?  dit-il  soudain  à  Rasoumikhine  avec  un sourire railleur. J’ai constaté que, depuis ce matin, tu es dans un état d’extraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce vrai ? 



– Comment  ça  « agitation » ?  Aucune  agitation,  dit Rasoumikhine, tout de suite crispé. 



– Non,  mon  vieux,  c’est  vraiment  trop  visible !  Tu  étais assis  tout à l’heure, dans une attitude que tu ne prends jamais, sur  le  coin  de  la  chaise,  et  on  aurait  dit  que  tu  avais  tout  le temps  des  crampes.  Tu  sautais  sans  la  moindre  raison  sur  tes pieds.  Tu avais l’air tantôt furieux, et tantôt tu avais une figure aussi  sucrée  qu’un  bonbon  à  la  menthe.  Tu  rougissais  même, 
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lorsqu’on  t’a  invité  à  dîner,  tu  es  devenu  rouge  comme  une pivoine. 



– Mais, pas du tout ; tu radotes !… De quoi parles-tu ? 



– Qu’as-tu  à  ruser  comme  un  écolier ?  Ah,  ça !  Il  a  de nouveau rougi ! 



– Tu es un cochon, tu sais, mon vieux ! 



– Pourquoi  te  troubles-tu ?  Roméo !  Attends  un  peu,  je raconterai  tout  ça  quelque  part,  aujourd’hui.  Il  se  mit  à  rire.  – 

Maman va bien s’en amuser… et quelqu’un d’autre aussi… 



– Écoute,  écoute,  mais  c’est  sérieux,  mais  c’est…  Qu’est-ce qui  va  arriver  après  ça,  que  diable !  –  Rasoumikhine  perdant entièrement pied, frissonnait de terreur. – Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? Moi, mon vieux… quel cochon tu es ! 



– Tu ressembles à une rose printanière ! Et cela te va bien, si  tu  savais !  Un  Roméo  de  six  pieds !  Et  tu  t’es  si  bien  lavé aujourd’hui, tu t’es même nettoyé les ongles, n’est-ce pas ? Cela ne  t’est  jamais  arrivé.  Et,  morbleu,  tu  as  mis  de  la  pommade ! 

Penche-toi un peu ! 



– Cochon ! ! ! 



Raskolnikov  riait  tant  qu’il  semblait  ne  plus  pouvoir  se retenir,  et  c’est  en  riant  qu’ils  pénétrèrent  dans  l’appartement de  Porfiri  Pètrovitch.  C’est  ce  qu’il  fallait  à  Raskolnikov :  on avait pu entendre, des pièces intérieures, qu’ils étaient entrés en riant et qu’ils continuaient encore – à rire dans l’antichambre. 



– Pas un mot, ici, ou je… t’écrase ! chuchota Rasoumikhine devenu enragé, en saisissant Raskolnikov par l’épaule. 
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V 

 

Celui-ci  pénétrait  déjà  à  l’intérieur  de  l’appartement.  Il entra avec l’air de ne pouvoir se contenir qu’à grand-peine pour ne  pas  éclater  de  rire.  Rasoumikhine  entra  à  sa  suite,  la  figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine, embarrassé par sa haute  taille  et  tout  confus.  Son  visage,  ainsi  que  toute  sa personne,  étaient  ridicules  en  ce  moment  et  justifiaient  le  rire de  Raskolnikov.  Celui-ci,  qui  n’avait  pas  encore  été  présenté  à l’hôte, salua ce dernier qui se tenait debout au milieu de la pièce et  qui  les  regardait  interrogativement.  Raskolnikov  lui  serra  la main,  semblant  ne  pouvoir  réprimer  sa  gaîté  qu’avec  peine,  et tenta d’articuler quelques mots pour se présenter. Mais à peine avait-il  eu  le  temps  de  reprendre  son  sérieux  et  de  bredouiller quelques  paroles,  que  se  retournant  comme  involontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le rire qu’il avait refoulé  éclata  d’autant  plus  irrésistiblement  qu’il  avait  été contenu  avec  plus  de  force.  La  prodigieuse  rage  avec  laquelle Rasoumikhine  supportait  ce  rire  « cordial »,  donnait  à  cette scène  l’apparence  de  la  plus  sincère  gaîté,  et  la  faisait  surtout paraître naturelle. Rasoumikhine, sans le vouloir, aida à donner, cette impression : 



– Démon ! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du bras, il heurta  le  guéridon  sur  lequel  il  y  avait  un  verre  à  thé  vide…  le tout s’écroula et s’éparpilla. 



– Mais  pourquoi  casser  les  chaises,  Messieurs,  c’est  une perte  sèche  pour  le  Trésor !  s’écria  joyeusement  Porfiri Pètrovitch. 



La  scène  se  présentait  de  la  façon  suivante :  l’hilarité  de Raskolnikov  diminuait  petit  à  petit,  il  semblait  avoir  oublié  sa main dans celle de son hôte, mais, conscient des convenances, il attendait  l’occasion  de  se  reprendre  le  plus  rapidement  et  avec 
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le  plus  de  naturel  possible.  Rasoumikhine,  définitivement troublé  par  la  chute  du  guéridon  et  le  verre  brisé,  regarda  les débris  d’un  air  maussade,  cracha  et  se  retourna  sombrement vers  la  fenêtre  dans  l’embrasure  de  laquelle  il  resta,  le  dos tourné  aux  autres,  avec  un  visage  terriblement  renfrogné, regardant  au  dehors,  et  ne  voyant  d’ailleurs  rien.  Porfiri Pètrovitch  aurait  désiré  rire  avec  eux,  mais  il  était  évident qu’auparavant  il  voulait  des  explications.  Dans  un  coin, Zamètov,  assis  sur  une  chaise,  s’était  levé  à  l’arrivée  des visiteurs. Il restait debout, dans l’attente, un sourire figé sur les lèvres,  examinant  Raskolnikov  avec  quelque  embarras  et contemplant cette scène avec perplexité et même avec méfiance. 

La  présence  inattendue  de  Zamètov  dérouta  complètement Raskolnikov. 



« Voilà  quelque  chose  de  plus  dont  il  faudra  que  je  tienne compte… », pensa-t-il. 



– Excusez-nous,  je  vous  prie,  commença  Raskolnikov, simulant avec effort la confusion. 



– Je  vous  en  prie !  Charmé.  Et  aussi  enchanté  par  votre entrée…  Eh  bien !  il  ne  veut  plus  dire  bonjour ?  Porfiri Pètrovitch montra Rasoumikhine de la tête. 



– Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m’en veut. Je n’ai  fait  que  lui  dire,  en  cours  de  route,  qu’il  ressemblait  à Roméo et… je le lui ai prouvé. Je crois que c’est tout. 



– Cochon, 

répliqua 

Rasoumikhine, 

sans 

faire 

un 

mouvement. 



– Il  avait  donc  des  raisons  très  sérieuses  pour  se  fâcher ainsi pour un seul mot ? 



– Le  voilà,  le  juge  d’instruction !…  Et  puis,  allez  tous  au diable ! coupa tout à coup Rasoumikhine et, brusquement, il se mit  à  rire  et  s’approcha  de  Porfiri  Pètrovitch,  la  figure  joyeuse, comme si rien ne s’était passé. 
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– Assez ! Nous sommes tous des imbéciles ; venons-en aux affaires ; voici : en premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov a entendu parler de toi et souhaite te connaître ; en second  lieu,  il  a  une  petite  affaire  à  t’exposer.  Tiens,  Zamètov ! 

Comment se fait-il que tu sois ici ? Alors, vous vous connaissez ? 

Depuis longtemps ? 



« Qu’est-ce encore que cette histoire ! », pensa Raskolnikov inquiet. 



On  aurait  dit  que  Zamètov  se  troublait,  mais,  dans  ce  cas, ce ne fut que légèrement. 



– Mais  nous  nous  sommes  rencontrés  hier,  chez  toi,  dit-il d’un ton dégagé. 



– Donc, Dieu m’a épargné cette peine : la semaine passée il avait  terriblement  insisté  pour  t’être  présenté,  Porfiri,  et  voilà que vous vous êtes entendus sans moi… Où se trouve ton tabac ? 



Porfiri  Pètrovitch  était  en  tenue  d’intérieur :  robe  de chambre,  linge  impeccable  et  pantoufles  éculées.  Il  était âgé de trente-cinq  ans,  de  taille  plutôt  inférieure  à  la  moyenne, corpulent  et  même  quelque  peu  obèse,  la  figure  rasée,  sans moustaches  ni  favoris,  les  cheveux  coupés  court  sur  sa  grosse tête  ronde,  à  la  nuque  curieusement  saillante. Son visage rond, potelé,  avec  un  nez  légèrement  en  trompette,  était  de  teinte maladive  tirant  sur  le  jaune  sombre,  mais  son  expression  était gaillarde et même railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, si l’expression des yeux n’avait pas gâté les choses ; ils avaient un certain  reflet  humide  et  des  cils  presque  blancs,  dont  les clignotements pouvaient être pris pour des clins d’œil. Le regard de  ces  yeux  ne  s’harmonisait  pas  avec  le  reste  de  sa  personne, qui  faisait  plutôt  penser  à  une  commère,  et  donnait  à  sa physionomie  une  note  beaucoup  plus  sérieuse  qu’on  aurait  pu s’y attendre au premier coup d’œil. 



Dès  que  Porfiri  Pètrovitch  sût  que  son  hôte  avait  une 

« petite  affaire »  à  lui  exposer,  il  le  pria  immédiatement  de prendre  place  sur  le  sofa  et  il  s’assit  lui-même  à  l’autre 
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extrémité.  Il  fixa  Raskolnikov,  attendant  son  exposé,  avec  cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait particulièrement, au premier abord, ceux qui le connaissaient peu, et cela surtout quand  ce  qu’on  avait  à  lui  dire  était  hors  de  proportion  avec l’attention  extraordinairement  grave  qu’il  accordait.  Mais Raskolnikov expliqua son affaire en peu de mots, avec précision et  clarté,  et  fut  alors  si  content  de  lui-même  qu’il  prit  le  temps de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas des yeux.  Rasoumikhine,  qui  s’était  installé  près  d’eux,  à  la  même table,  avait  suivi  l’exposé  avec  ardeur  et  impatience,  les regardant  alternativement  l’un  et  l’autre,  sans  se  soucier  des convenances. 



« Imbécile ! », pensa Raskolnikov à part lui. 



– Vous  devez  faire  une  déclaration  à  la  police,  répondit Porfiri,  employant  un  ton  d’affaires  très  marqué.  Vous  écrirez qu’ayant  été  informé  de  tel  événement  –  c’est-à-dire  de l’assassinat  –  vous  demandez  que  l’on  fasse  savoir  au  juge d’instruction  chargé  de  l’enquête  que  tels  objets  vous appartiennent  et  que  vous  souhaiteriez  les  dégager…  ou  bien… 

peu importe, on vous écrira. 



– La  difficulté  est  que,  pour  le  moment  –  Raskolnikov s’efforça  de  devenir  le  plus  confus  possible  –  je  ne  suis  pas  en fonds…  et  je  ne  pourrais  même  pas  débourser  le  peu…  voyez-vous,  j’aurais  seulement  voulu  déclarer  que  ces  objets  sont  à moi, et quand j’en aurai les moyens… 



– Cela  est  sans  importance,  répondit  Porfiri  Pètrovitch, recevant  sèchement  cette  explication  pécuniaire.  D’ailleurs, vous  pouvez  m’écrire  personnellement,  si  vous  voulez,  dans  le même  sens :  j’ai  été  informé  de  tels  événements,  je  déclare  au sujet de tels objets qu’ils m’appartiennent, et je demande… 



– C’est  sur  du  papier  non  timbré ?  se  hâta  d’interrompre Raskolnikov,  s’intéressant  de  nouveau  au  côté  pécuniaire  de l’affaire. 



– 316 – 



– Mais bien sûr ! répondit Porfiri Pètrovitch, et, soudain, il le  regarda avec une raillerie bien évidente, cligna des yeux vers lui, d’un air complice. 



Du  reste,  Raskolnikov  avait  peut-être  mal  vu,  car  cela  ne dura  qu’un  instant.  En  tout  cas,  il  y  avait  quelque  chose. 

Raskolnikov  aurait  parié  qu’il  lui  avait  fait  un  clin  d’œil,  le diable sait pourquoi. 



« Il sait. » Cette pensée passa en lui comme un éclair. 



– Pardonnez-moi  de  vous  avoir  importuné  pour  une  telle vétille,  continua-t-il,  quelque  peu  troublé.  La  valeur  de  ces objets  n’atteint  pas  cinq  roubles,  mais  ils  me  sont particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et j’avoue, je me suis effrayé lorsque j’ai appris… 



– C’est  pour  cela  que  tu  as  sursauté  lorsque  j’ai  dit  à Zossimov  que  Porfiri  interrogeait  les  propriétaires  des  gages ! 

dit Rasoumikhine avec une intention visible. 



C’était  par  trop  violent.  Raskolnikov  ne  résista  pas  et  lui jeta un regard brillant de rage. Mais il parvint immédiatement à se maîtriser. 



– Je  crois  que  tu  te moques de moi, mon vieux, dit-il avec une  irritation  adroitement  simulée.  Je  suis  d’accord,  je  me donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à ton avis ; mais à mes yeux, ces objets peuvent n’être pas négligeables du tout et on ne peut, à cause de cela, me prendre pour un égoïste ou pour un avare. Tu sais cependant que cette montre en argent, qui ne vaut  que  quelques  sous,  est  la  seule  chose  que  nous  a  laissée mon  père.  Tu  peux  rire  de  moi,  mais  ma  mère  est  ici  –  dit-il soudain, s’adressant à Porfiri – et si elle savait que la montre est perdue  –  il  se  hâta  de  se  retourner  de  nouveau  vers Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix tremblât – 

elle en deviendrait malade, je vous le jure ! Ah, ces femmes ! 



– Mais  non,  ce  n’est  pas  du  tout  cela  que  je  voulais  dire ! 

Bien au contraire ! cria Rasoumikhine, peiné. 
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« Est-ce  bien ?  Est-ce  naturel ?  N’est-ce  pas  outré ?  se demandait  Raskolnikov  anxieux.  « Pourquoi  ai-je  ajouté :  Ah, ces femmes ! ? » 



– Votre  mère  est  arrivée  chez  vous ?  questionna  Porfiri Pètrovitch. 



– Oui. 



– Quand donc ? 



– Hier soir. 



Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait. 



– Vos  objets  ne  peuvent  être  perdus,  continua-t-il calmement et froidement. Je vous attends ici depuis longtemps. 



Et,  comme  si  de  rien  n’était,  il  avança  avec  sollicitude  le cendrier  à  Rasoumikhine  qui  secouait  sans  vergogne  sa  cendre sur  le  tapis.  Raskolnikov  sursauta,  mais  Porfiri  ne  le  regardait pas, apparemment absorbé par la cigarette de Rasoumikhine. 



– Comment ?  Tu  l’attendais ?  Tu  étais  donc  au  courant qu’il avait des objets engagés là-bas ? s’écria Rasoumikhine. 



Porfiri Pètrovitch se tourna vers Raskolnikov. 



– Vos objets – une bague et une montre – étaient emballés ensemble  dans  un  papier  et  votre  nom  était  lisiblement  inscrit au crayon, ainsi que la date du dépôt. 



– Vous  avez bonne  mémoire…  remarqua  Raskolnikov avec gêne, en essayant de le regarder droit dans les yeux ; mais il ne put  résister  et  soudain  ajouta :  Je  pense  ainsi  parce  que,  sans doute,  il  y  avait  beaucoup  de  gages…  vous  avez  dû  éprouver quelque  difficulté  à  retenir  tous  les  noms…  Or,  vous  vous  en souvenez, de tous, clairement, et… et… 



– 318 – 



« C’est bête ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté cela ? » 



– Mais  tous  ceux  qui  avaient  des  gages  là-bas  nous  sont connus,  et  vous  êtes  le  seul  qui  ne  vous  étiez  pas  encore présenté,  répondit  Porfiri,  avec  une  intonation  narquoise  à peine sensible dans la voix. 



– Je n’étais pas très bien portant. 



– De  cela  aussi,  j’ai  entendu  parler.  On  m’a  même  dit  que vous  avez  été  fort  ébranlé  par  quelque  chose ;  actuellement, d’ailleurs, vous êtes encore un peu pâle. 



– Pas du tout… au contraire, je suis tout à fait bien portant, coupa Raskolnikov avec grossièreté, en changeant brusquement de  ton.  La  colère  montait  en  lui  et  il  n’était  plus  capable  de l’étouffer.  « C’est  la  colère  qui  me  fera  me  trahir »,  pensait-il. 

« Pourquoi me tourmentent-ils ? » 



– Pas tout à fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En voilà une  histoire !  Il  a  déliré  jusqu’à  hier…  Le  croirais-tu,  Porfiri, c’est  tout  juste  s’il  se  tenait  sur  ses  jambes,  mais  à  peine Zossimov  et  moi  étions-nous  partis,  qu’il  s’habilla,  fila  en cachette et rôda presque jusqu’à minuit et ceci en plein délire, je te le dis ; tu te représentes cela ? Un cas remarquable ! 



– En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu ! 



Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère. 



– Bêtises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le croyez pas quand même ! laissa échapper Raskolnikov, ne parvenant plus à contenir sa colère. 



Mais  Porfiri  Pètrovitch  semble  ne  pas  entendre  ces derniers mots. 



– Mais  comment  as-tu  pu  sortir,  avec  ce  délire !  fit  tout  à coup  Rasoumikhine  en  s’échauffant.  Pourquoi  es-tu  sorti ? 

Pourquoi ?…  Et  pourquoi  te  cachais-tu ?  Allons,  avais-tu  ton 
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bon  sens  à  ce  moment-là ?  À  présent  qu’il  n’y  a  plus  aucun danger, je te le demande ouvertement. 



– J’en  avais  assez  d’eux,  hier,  expliqua  Raskolnikov  à Porfiri,  avec  un  sourire  effronté  et  provocant.  Alors,  je  me  suis enfui  pour  louer  un  logement  ailleurs,  quelque  part  où  ils  ne pourraient  me  retrouver ;  et  j’ai  pris  beaucoup  d’argent  avec moi. M. Zamètov a vu cet argent. Dites-moi, Monsieur Zamètov, avais-je  mon  bon  sens,  hier,  ou  avais-je  le  délire ?  Tranchez  la question. 



Il  aurait  volontiers  étranglé  Zamètov  en  cet  instant, tellement le regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient. 



– À  mon  avis,  vous  avez  parlé  fort  raisonnablement,  et même avec intelligence, mais vous étiez vraiment trop irascible, déclara sèchement Zamètov. 



– Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’hui, commença Porfiri Pètrovitch  en  s’interposant,  qu’il vous  avait rencontré hier, fort tard  déjà,  dans  l’appartement  d’un  certain  fonctionnaire  qui  a été écrasé par une voiture… 



– Eh  bien !  considérons  le  cas  de  ce  fonctionnaire !  dit Rasoumikhine. N’as-tu pas là, chez lui, fait la preuve de ta folie ? 

Tu  as  donné  tout  ton  argent  à  la veuve,  pour  l’enterrement !  Si tu  avais  envie  de  l’aider,  pourquoi  n’as-tu  pas  donné  quinze roubles,  ou  même  vingt,  pourquoi  ne  t’es-tu  pas  réservé  au moins trois roubles ! Non, voilà, il donne les vingt-cinq roubles ! 



– Mais  peut-être  ai-je  découvert  un  trésor ?  Alors,  j’ai  fait le  généreux,  hier…  M. Zamètov  le  sait  bien,  lui,  que  j’ai  trouvé un trésor !… Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en s’adressant à Porfiri, les lèvres tremblantes, nous vous dérangeons avec ces bêtises  depuis  une  demi-heure.  Nous  vous  ennuyons,  n’est-ce pas ? 



– Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si vous saviez  à  quel  point  vous  m’intéressez !  Je  suis  curieux  de  vous 
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écouter,  de  vous  regarder…  et  j’avoue  que  je  suis  très  content que vous soyez enfin venu me voir… 



– Offre-nous  du  thé,  au  moins !  J’ai  la  gorge  sèche ! 

s’exclama Rasoumikhine. 



– Bonne  idée !  Et  peut-être  que  ces  messieurs  accepteront de  nous  tenir  compagnie.  Mais  ne  désirerais-tu  pas  quelque chose de… plus consistant, avant de prendre le thé ? 



– Va-t-en au diable ! 



Porfiri  Pètrovitch  sortit  commander  le  thé.  Une  foule  de pensées  tournoyaient  dans  la  tête  de  Raskolnikov.  Il  était péniblement exaspéré. 



« Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même plus la  peine  de  dissimuler !  Comment  se  fait-il  que tu aies parlé de moi  à  Nikodim  Fomitch,  puisque  tu  ne  me  connaissais  pas  du tout ? C’est donc qu’ils ne daignent même plus feindre qu’ils me poursuivent  comme  une  meute  de  chiens !  Ils  me  crachent franchement en pleine figure ! » Raskolnikov tremblait de rage. 

« Alors,  frappez  directement,  ne  jouez  pas  avec  moi  comme  le chat  avec  la  souris.  Ce  n’est  pas  courtois.  Peut-être  ne  le permettrai-je pas encore, Porfiri Pètrovitch ! Je me dresserai et je vous dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors à quel point je vous méprise !… » Il respirait avec peine. 



« Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu’une illusion ? Et si c’était par suite d’une erreur que je me mets en rage, si je ne parvenais pas à tenir mon rôle abject ? Tout ce qu’ils disent est normal,  mais  plein  de  sous-entendus…  Tout  cela  peut  être  dit dans n’importe quelles circonstances, mais il y a un sens caché. 

Pourquoi  Porfiri  a-t-il  dit  directement  « chez  elle » ?  Pourquoi Zamètov  a-t-il  ajouté  que  j’ai  parlé  « intelligemment » ? 

Pourquoi  adoptent-ils  ce  ton ?…  Oui…  le  ton…  Rasoumikhine était  là,  pourquoi  n’a-t-il  rien  remarqué ?  Ce  naïf  imbécile  ne remarque jamais rien ! J’ai de nouveau la fièvre !… Porfiri m’a-t-il fait un clin d’œil tout à l’heure ou non ? C’est faux, sans doute, 
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pourquoi l’aurait-il fait ? Veulent-ils m’agacer ou se moquent-ils de moi ? Ou bien tout cela est un mirage, ou bien ils  savent. 



» Même  Zamètov  est  effronté…  Mais  l’est-il  vraiment ?  Il aura  réfléchi  cette  nuit.  J’ai  pressenti  qu’il  changerait  d’avis.  Il est tout à fait à son aise ici, et c’est la première fois qu’il y vient. 

Porfiri  ne  le  considère  pas  comme  un  hôte,  il  lui  tourne  le  dos. 

Ils  se  sont  entendus !  Ils  se  sont  nécessairement  entendus  à mon sujet ! 



» Ils ont nécessairement bavardé à mon propos avant mon arrivée !… Sont-ils au courant de mon passage à l’appartement ? 

Que cela soit vite fini !… Lorsque je lui ai dit que je me suis enfui pour  chercher  un  logement,  il  n’a  rien  répliqué,  il  n’a  pas compris…  Cela  a  été  adroit  de  ma  part  de  parler  de  logement, cela me servira. Pensez-vous, en délire ! – Il rit intérieurement. 

– Il sait tout au sujet de la soirée d’hier, mais il ne savait pas que ma  mère  était  arrivée !  Et  cette  sorcière  a  même  inscrit  la  date au crayon !… Vous radotez, vous ne m’aurez pas ! Ce ne sont pas encore des faits, ce n’est qu’une présomption. 



» Donnez-moi donc des preuves ! l’histoire du logement, ce n’est pas un fait non plus : une conséquence du délire ; je sais ce que  je  dois  leur  dire…  Connaissent-ils  l’histoire  du  logement ? 

Je  ne  m’en  irai  pas  sans  le  savoir !  Pour  quelle  raison  suis-je venu ?  Pourtant,  ma  rage,  voilà  un  fait !  Et  peut-être  est-ce  un bien, je garde mon rôle de malade… Il tâte le terrain. Il essayera de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je venu ici ? » 



Tout cela passa en un éclair dans sa tête. 



Porfiri  Pètrovitch  rentra  à  cet  instant.  Il  était  subitement devenu gai. 



– Tu  sais,  mon  vieux,  après  les  réjouissances  d’hier,  je  me sens tout ramolli, commença-t-il d’un tout autre ton, en riant et en s’adressant à Rasoumikhine. 



– Était-elle intéressante, ma soirée ? Je vous ai quittés hier au moment le plus passionnant. Qui est sorti vainqueur ? 
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– Personne,  évidemment.  On  a  dévié  vers  les  problèmes éternels, on a plané dans les airs. 



Rends-toi  compte,  Rodia,  où  l’on  en  était  arrivé  hier :  le crime  existe-t-il,  oui  ou  non ?  Je  te  l’avais  dit  qu’ils  avaient palabré jusqu’à en perdre la tête ! 



– Quoi  d’étonnant !  C’est  une  question  sociale  des  plus courantes, répondit négligemment Raskolnikov. 



– La  question  n’était  pas  énoncée  sous  cette  forme, remarqua Porfiri. 



– Pas  tout  à  fait,  c’est  vrai,  acquiesça  immédiatement Rasoumikhine,  s’agitant  selon  son  habitude.  Tu  vois,  Rodion, écoute  et  donne-moi  ton  avis.  Je  le  veux.  Je  me  suis  donné énormément  de  mal  hier,  et j’attendais  que tu viennes. Ce sont les  socialistes  qui  ont  provoqué  la  discussion  par  l’énoncé  de leurs  théories.  Conceptions  connues :  le  crime  constitue  une réaction  contre  un  ordre  social  anormal,  c’est  tout  et  rien  de plus, il n’y a pas d’autres causes – disent-ils. 



– Tu  radotes !  s’écria  Porfiri  Pètrovitch.  Il  s’animait visiblement  et  riait  sans  cesse  en  regardant  Rasoumikhine  qui s’exaltait de plus en plus. 



– Ils  prétendent  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  cause !  coupa Rasoumikhine  avec  fougue.  Je  ne  radote  pas !…  Je  te  ferai  lire leurs  écrits :  quand  tout  va  mal,  pour  eux,  ils  prétendent  que 

« c’est  l’influence  du  milieu  qui  perd  l’homme »,  selon  leur expression  préférée !  D’où  il  découle  que  si  la  société  était normalement  organisée,  tous  les  crimes disparaîtraient, car ces réactions  ne  seraient  plus  nécessaires  et  tout  le  monde deviendrait  immédiatement  équitable.  Ils  ne  tiennent  pas compte  de  la  nature,  elle  est  annihilée,  elle  n’existe  pas !  Pour eux,  l’humanité  n’évolue  pas  suivant  une  loi  historique  et vivante  qui  amène  finalement  une  société  normale,  mais  au contraire,  c’est  un  système  social,  sorti  de  quelque  cerveau matérialiste,  qui  organisera  toute  l’humanité  et  en  fera 
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rapidement une communauté de justes et de purs, et cela avant que  s’accomplisse  n’importe  quel  processus  normal,  évoluant suivant  une  loi  historique  et  vivante.  C’est  pour  cette  raison qu’instinctivement  ils  n’aiment  pas  l’histoire :  « Il  n’y  a  là-

dedans  que  des  infamies  et  des  inepties »  –  tout  s’explique  par la  seule  ineptie !  C’est  pour  cela  qu’ils  détestent  tout  le processus  vivant de la vie : « aucune nécessité d’âme vivante ! » 

L’âme  vivante  exige  la  vie,  elle  n’obéira  pas  aux  lois  de  la mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde ! Tandis que chez eux,  elle  sent  un  peu  la  charogne,  on  pourrait  la  faire  de caoutchouc,  mais,  par  contre,  cette  âme  n’est  pas  vivante,  elle est  sans  volonté,  servile,  et  ne  se  révoltera  pas !  Pour  eux, matérialistes, tout se réduit à poser des briques et à disposer des couloirs  et  des  chambres  dans  un  phalanstère !  Le  phalanstère est  prêt,  mais  la  nature  humaine  n’est  pas  prête  pour  le phalanstère.  Elle  veut  continuer  à  vivre,  elle  n’a  pas  encore accompli  tout  le  processus  vivant ;  le  cimetière  vient  trop  tôt pour  elle.  La  seule  force  de  la  logique  ne  suffit  pas  pour  passer par-dessus la nature. La logique peut prévoir trois cas, or il y en a  un  million !  Rejeter  ce  million  et  réduire  tout  à  une  question de confort : voilà la solution la plus aisée ! C’est séduisant, bien sûr,  et  il  n’est  même  pas  nécessaire  de  penser !  C’est  le principal : ne pas avoir besoin de penser ! Tout le mystère de la vie peut être résumé sur deux feuilles imprimées ! 



– Le  voilà  déchaîné !  il  tambourine  comme  de  la  grêle !  Il faudrait le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-vous, dit-il à Raskolnikov, c’était la même chose hier soir ; un chœur à six  voix  dans  une  seule  pièce,  et,  au  préalable,  il  nous  avait saturés  de  punch  –  vous  représentez-vous  cela ?  –  Non,  mon vieux, tu radotes : « le milieu » compte pour beaucoup dans un crime, voilà mon avis. 



– Je  sais  bien  que  cela  compte  pour  beaucoup,  mais,  dis-moi,  dans  le  cas  suivant :  un  quadragénaire  déshonore  une fillette de dix ans ; est-ce le milieu qui l’a conduit à cet acte. 



– Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu, répondit Porfiri  avec  une  étonnante  gravité.  Ce  crime  commis  sur  une fillette est fort bien explicable par « le milieu ». 
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Rasoumikhine sembla près de devenir enragé. 



– Eh bien ! veux-tu que je  te démontre, hurla-t-il, que tu as des cils blancs uniquement parce que le cocher d’Ivan le Grand a  quarante  toises  de  haut ?  Et  je  le  démontrerai progressivement, avec clarté, précision, et même avec une teinte de libéralisme. Je m’en fais fort ! Allons, acceptes-tu le pari ? 



– J’accepte ! Voyons comment il démontrera cela. 



– Mais  tu  te  fiches  de  moi,  démon !  s’écria  Rasoumikhine en sautant sur ses pieds et avec un geste de la main. Allons, c’est inutile  de  parler  avec  toi !  Il  dit  cela  avec  intention,  tu  sais, Rodion !  Et  hier  il  s’est  mis  dans  leur  camp  uniquement  pour ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout ce qu’il a raconté ! Et eux, si tu avais vu combien ils étaient heureux ! Il est capable de donner  le  change  ainsi  durant  deux  semaines.  L’an  passé,  il nous assurait, Dieu sait pourquoi, qu’il allait se faire moine : ce jeu a duré deux mois sans qu’il en démorde. Récemment, l’idée lui  est  venue  de  certifier  qu’il  se  mariait,  et  que  tout  était préparé  pour  le  mariage.  Il  a  même  fait  confectionner  des vêtements pour cela. Nous le félicitions déjà. Et il n’y avait rien, pas même de fiancée : rien qu’une mystification. 



– Tu mens ! J’avais déjà fait faire ce costume auparavant. 



– Alors,  il  est  exact  que  vous  êtes  un  mystificateur ? 

demanda Raskolnikov avec négligence. 



– Et  vous  n’auriez  pas  cru  cela ?  Mais,  je  vous  attraperai aussi.  –  Porfiri  se  mit  à  rire.  –  Non,  attendez,  je  vais  vous exposer toute la vérité. Au sujet de ces problèmes, ces crimes, ce 

« milieu », ces fillettes, je me suis souvenu d’un de vos articles : Sur  le  crime…  ou  quelque  chose  dans  ce  genre,  je  n’en  connais plus  le  titre.  J’ai  pris  plaisir  à  le  lire,  il  y  a  deux  mois,  dans   La Parole Périodique. 



– Mon  article ?  dans   La  Parole  Périodique ?  questionna Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois, lorsque j’ai quitté 
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l’université,  j’ai  rédigé  effectivement  un  article  à  propos  d’un livre,  mais  je  l’ai  fait  parvenir  au  journal   La  Parole Hebdomadaire et non pas  Périodique. 



– Et c’est pourtant dans  La Parole Périodique qu’il a paru. 



– C’est vrai.  La Parole Hebdomadaire avait cessé d’exister, c’est pourquoi elle ne l’a pas publié. 



– C’est  exact ;  mais  en  cessant  d’exister,  La  Parole Hebdomadaire  a  fusionné  avec   La  Parole  Périodique  et  c’est pour cette raison que votre article a paru, il y a deux mois, dans cette dernière publication26. Vous ne le saviez pas ? 



Raskolnikov, en effet, l’ignorait. 



– Mais  dites,  vous  pouvez  exiger  qu’ils  vous  paient  votre article !  Quel  curieux  caractère  que  le  vôtre !  Vous  vivez  si solitairement que vous ignorez même une chose qui vous touche d’aussi près. 



– Bravo  Rodka !  Je  ne  le  savais  pas  non  plus !  s’écria Rasoumikhine.  Je  passerai  par  là,  aujourd’hui  même,  et  je demanderai  un  numéro !  Il  y  a  deux  mois ?  Quelle  date ?  C’est égal, je trouverai ! En voilà une affaire ! Et il n’en souffle mot ! 



– Et  comment  avez-vous  pu  savoir  que  l’article  était  de moi ? Il n’était signé que d’une initiale. 



– Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me suis informé  auprès  du  rédacteur ;  je  le  connais…  L’article  m’a beaucoup intéressé. 



– J’y  analyse,  je  me  rappelle,  l’état  psychologique  du criminel pendant l’accomplissement de son crime. 



26 Ce passage est une satire, on l’a deviné. La censure de cette époque frappait souvent d’interdiction les périodiques ; les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir  continuer  leur  activité,  usaient  couramment  des  plus  vaudevillesques subterfuges. (N. D. T.) 
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– Oui,  et  vous  démontrez  que  l’acte  du  criminel  est toujours  accompli  dans  un  état  morbide.  C’est  très,  très nouveau,  mais…  en  somme,  ce  n’est  pas  cette  partie-là  de l’article  qui  m’a  frappé,  mais  bien  l’idée  émise  vers  la  fin,  idée malheureusement à peine esquissée et peu nettement exprimée. 

En un mot, si vous vous en souvenez, vous faites allusion au fait qu’il existe, de par le monde, certains hommes qui peuvent… ou plutôt  qui  ont  nettement  le  droit  d’accomplir  toutes  sortes d’infamies et de crimes et que ce n’est pas pour eux que la loi est faite. 



Raskolnikov  sourit  à  cette  altération  voulue  et  forcée  de son idée. 



– Comment ?  Qu’est-ce  que  c’est ?  Le  droit  de  commettre des  crimes ?  Et  pas  à  cause  de  l’influence  du  milieu ?  demanda Rasoumikhine avec quelque effroi. 



– Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. 

Tout consiste en ce que, dans l’article de Monsieur, les hommes sont  considérés  comme  « ordinaires »,  ou  « extraordinaires ». 

Les  hommes  ordinaires  ont  l’obligation  d’observer  les  lois  et n’ont pas le droit de sortir de la légalité et cela parce qu’ils sont ordinaires.  Quant  aux  hommes  extraordinaires,  ils  ont  le  droit de commettre toutes sortes de crimes et de sortir de la légalité, uniquement parce qu’ils sont extraordinaires. C’est bien ainsi. 



– Mais  comment  est-ce  possible ?  Il  est  impossible  que  ce soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine stupéfait. 



Raskolnikov  sourit  à  nouveau.  Il  avait  compris  au premier abord  de  quoi  il  s’agissait  et  où  on  voulait  le  pousser ;  il connaissait son article. Il décida de relever la provocation. 



– Ce  n’est  pas  exactement  cela  que j’ai voulu  dire dans cet article, commença-t-il modestement. Du reste, j’avoue que vous avez  exposé  ma  pensée  presque  fidèlement  et  même,  si  vous voulez,  tout  à  fait  fidèlement…  (Il  lui  était  très  agréable  de reconnaître  cela.)  La  différence  réside  uniquement  en  ceci :  je 
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ne  dis  nullement  que  les  hommes  extraordinaires  doivent nécessairement commettre toutes sortes d’infamies, selon votre expression. Je suis certain que l’on n’aurait même pas publié un tel  article.  J’ai  simplement  fait  allusion  au  fait  que  l’homme extraordinaire a le droit… je veux dire, pas le droit officiel, mais qu’il a le droit de permettre à sa conscience de sauter… certains obstacles  et  ceci  seulement  si  l’exécution  de  son  idée  (qui  est peut-être salutaire à toute l’humanité) l’exige. Vous avez dit que mon  article  n’était  pas  clair :  si  vous  le  voulez,  je  puis  vous l’expliquer  dans  la  mesure  du  possible.  Je  ne  fais  peut-être  pas erreur en supposant que c’est bien cela que vous désirez. Voici : à mon avis, si les découvertes de Kepler et de Newton, par suite de  certains  événements,  n’avaient  pu  être  connues  de l’humanité  que  par  le  sacrifice  d’une,  de  dix,  de  cent…  vies humaines qui auraient empêché cette découverte ou s’y seraient opposées,  Newton  aurait  eu  le  droit  et  même  le  devoir… 

d’ écarter  ces  dix  ou  ces  cent  hommes  pour  faire  connaître  ses découvertes  à  l’humanité.  De  là  ne  découle  nullement  que Newton  aurait  eu  le  droit  de  tuer  qui  bon  lui  semble,  les  gens qu’il  croisait  en  rue,  ou  bien  de  voler  chaque  jour  au  marché. 

Ensuite,  je  me  souviens  que  j’ai  développé,  dans  mon  article, l’idée que tous les… eh bien, les législateurs et les ordonnateurs de  l’humanité,  par  exemple,  en  commençant  par  les  plus anciens  et  en  continuant  avec  les  Lycurgue,  les  Solon,  les Mahomet,  les  Napoléon,  etc.,  tous,  sans  exception,  étaient  des criminels déjà par le seul fait qu’en donnant une loi nouvelle, ils transgressaient  la  loi  ancienne,  venant  des  ancêtres  et considérée  comme  sacrée  par  la société. Et, évidemment, ils ne s’arrêtaient  pas  devant  le  meurtre  si  le  sang  versé  (parfois innocent  et  vaillamment  répandu  pour  l’ancienne  loi)  pouvait les  aider.  Il  est  remarquable  même  que  la  plupart  de  ces bienfaiteurs  et  ordonnateurs  de  l’humanité  étaient  couverts  de sang.  En  un  mot,  je  démontre  que  non  seulement  les  grands hommes,  mais  tous  ceux  qui  sortent  tant  soit  peu  de  l’ornière, tous  ceux  qui  sont  capables  de  dire  quelque  chose  de  nouveau, même  pas  grand-chose,  doivent,  de  par  leur  nature,  être nécessairement  plus  ou  moins  des  criminels.  Autrement  il  leur est  difficile  de  sortir  de  l’ornière,  et  ils  ne peuvent évidemment pas consentir à y rester, cela, encore une fois, de par leur nature, et  d’après  moi,  ils  ont  même  le  devoir  de  ne  pas  consentir  à  y 
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rester.  En  un  mot, vous voyez  qu’il  n’y  a  là  absolument  rien  de nouveau.  Cela  a  été  imprimé  et  lu  mille  fois.  Quant  à  ma distinction  entre  les  hommes  ordinaires  et  les  hommes extraordinaires, elle est quelque peu arbitraire, je suis d’accord ; mais  je  ne  prétends  pas  donner  des  chiffres  exacts.  Je  suis seulement  persuadé  de  l’exactitude  de  mes  assertions.  Celles-ci consistent en ceci : les hommes, suivant une loi de la nature, se divisent, en  général, en deux catégories : la catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la masse qui sert uniquement à engendrer des êtres identiques à eux-mêmes et l’autre catégorie, celle, en somme, des vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui ont le  don  ou  le  talent  de  dire,  dans  leur  milieu,  une   parole nouvelle.  Les  subdivisions  sont  évidemment  infinies,  mais  les traits  distinctifs  des  deux  catégories  sont  assez  nets :  la première  catégorie,  c’est-à-dire  la  masse  en  général,  est constituée  par  des  gens  de  nature  conservatrice,  posée,  qui vivent  dans  la  soumission  et  qui  aiment  à  être  soumis.  À  mon avis, ils ont le devoir d’être soumis parce que c’est leur mission et  il  n’y  a  rien  là  d’avilissant  pour  eux.  Dans  la  seconde catégorie, tous sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou du moins ils sont enclins à détruire, suivant leurs capacités. Les crimes  de  ces  gens-là  sont,  évidemment,  relatifs  et  divers ;  le plus  souvent  ils  exigent,  sous  des  formes  très  variées,  la destruction  de  l’organisation  actuelle  au  nom  de quelque chose de  meilleur.  Mais  si  un  tel  homme  trouve  nécessaire  de  passer sur  un  cadavre,  il  peut,  à  mon  avis,  en  prendre  le  droit  en conscience – ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur de celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens seulement que je parle de  leur  droit  au  crime.  (Vous  vous  rappelez,  vous  avez commencé la discussion sur le terrain juridique.) Du reste, il n’y a  pas  de  quoi  s’inquiéter  beaucoup ;  le  troupeau  ne  leur reconnaît presque jamais ce droit, il les supplicie et les pend et, de ce fait, il remplit sa mission conservatrice, comme il est juste, avec  cette  réserve  que  les  générations  suivantes  de  ce  même troupeau  placent  les  suppliciés  sur  des  piédestaux  et  leur rendent  hommage  (plus  ou  moins).  Le  premier  groupe  est maître  du  présent,  le  deuxième  est  maître  de  l’avenir.  Les premiers 

perpétuent 

le 

monde 

et 

l’augmentent 

numériquement ;  les  seconds  le  font  mouvoir  vers  un  but.  Les uns  et  les  autres ont un droit absolument égal à l’existence. En 
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un  mot,  pour  moi,  tous  ont  les  mêmes  droits  et   vive  la  guerre éternelle27, jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, comme il se doit ! 



– Alors,  vous  croyez  quand  même  à  la  Nouvelle Jérusalem ? 



– Oui,  répondit  avec  fermeté  Raskolnikov ;  en  disant  cela, de même que pendant sa longue tirade, il avait regardé à terre, fixant un point sur le tapis. 



– Et  vous  croyez  également  en  Dieu ?  Pardonnez  ma curiosité. 



– Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri. 



– Et vous croyez en la résurrection de Lazare ? 



– Oui, mais pourquoi toutes ces questions ? 



– Vous y croyez littéralement ? 



– Oui, littéralement. 



– Tiens…  aussi,  j’étais  curieux.  Excusez-moi.  Mais permettez,  pour  en  revenir  à  l’article ;  on  ne  les  supplicie  pas toujours ; certains, au contraire… 



– Réussissent  de  leur  vivant ?  Oh  oui,  certains  réussissent de leur vivant et alors… 



– Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres ? 



– Si  c’est  nécessaire,  et  vous  savez,  c’est  ce  qui  arrive  la plupart du temps. En somme votre remarque est très spirituelle. 



– Merci.  Mais,  dites-moi,  comment  reconnaître  les ordinaires  des  extraordinaires ?  Y  a-t-il  des  signes  lors  de  leur 27 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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naissance ?  Je  dis  cela  parce  qu’il  me  semble  qu’il  faut  dans  ce cas, le plus d’exactitude possible, le plus de certitude extérieure si  l’on  peut  dire :  excusez-moi,  il  y  a  en  moi  une  inquiétude d’homme  pratique  et  bien  intentionné,  mais  ne  faudrait-il  pas instaurer  le  port  de  quelque  vêtement  spécial,  par  exemple,  ou bien  une  marque  particulière ?…  Car,  convenez-en,  si  une confusion  se  produisait  et  si  quelqu’un  d’une  catégorie s’imaginait qu’il appartient à une autre catégorie et se mettait à 

« écarter les obstacles », comme vous vous êtes si heureusement exprimé, en ce cas… 



– Oh,  cela  se  produit  très  souvent !  Cette  remarque  est encore plus spirituelle que la précédente… 



– Merci… 



– Pas  la  peine,  mais  remarquez  que  la  confusion  n’est possible  que  de la part de la première catégorie, c’est-à-dire du côté des gens « ordinaires » (comme je les ai appelés, peut-être pas  très  heureusement).  Malgré  leur  inclination  innée  à  la soumission  et  par  quelque  folâtre  jeu  de  la  nature,  dont  l’effet n’est même pas refusé aux vaches, beaucoup d’entre eux aiment s’imaginer 

qu’ils 

sont 

des 

gens 

d’avant-garde, 

des 

« destructeurs »  et  à  se  fourvoyer  dans  la  « parole  nouvelle », ceci en toute sincérité. En même temps, ils ne remarquent pas, le  plus  souvent,  les  vrais  novateurs  et  même  ils  les  méprisent comme  des  hommes  ayant  des  pensées  à  caractère  humiliant. 

Mais,  à  mon  avis,  il  ne  peut y  avoir  là  de  grand  danger  et vous n’avez aucune inquiétude à avoir, car ils ne réalisent jamais leur pensée.  La  seule  chose  faisable,  ce  serait  parfois  de  les  fouetter pour leur rappeler leur place et les châtier de leur égarement ; il n’y a même pas besoin d’exécuteur pour cela : ils se fouetteront bien sans le secours d’autrui, parce qu’ils ont de bonnes mœurs, certains  se  rendent  ce  service  mutuellement,  d’autres  se fouettent  eux-mêmes…  Pensez  aux  gens  qui  font  publiquement pénitence et se punissent eux-mêmes : cela fait très bien et c’est moral ; en un mot, vous n’avez pas à vous inquiéter… Telle est la règle. 
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– Allons,  de  ce  côté-là,  vous  m’avez  quelque  peu tranquillisé ;  mais  j’ai  un  autre  sujet  de  préoccupation.  Dites-moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces gens « extraordinaires » ? Je suis évidemment prêt à m’incliner, mais quand même, avouez que ce serait quelque peu effrayant s’il y en avait vraiment beaucoup de ces gens-là ? 



– Oh,  ne  vous  préoccupez  pas  de  cela  non  plus,  continua Raskolnikov sur le même ton. En somme, il ne vient au monde que fort peu – étonnamment peu – de gens porteurs d’une idée nouvelle  ou  même  de  ceux  qui  ont  la  capacité  nécessaire  pour dire quelque chose de  neuf. Ce qui est clair, c’est que l’ordre qui répartit  les  hommes  dans  toutes  ces  catégories  et  subdivisions est  déterminé,  sans  doute,  par  quelque  loi  de  la  nature,  avec beaucoup  de  justesse  et  de  précision.  Cette  loi  ne  nous  est  pas connue  actuellement,  mais  je  crois  qu’elle  existe  et  que  nous pourrons  arriver  à  la  connaître  dans  l’avenir.  La  grande  masse des  hommes,  le  troupeau,  n’existe  que  pour  engendrer  avec peine  un  homme  quelque  peu indépendant sur mille individus. 

Il  faudra  dix  mille  individus  pour  produire  un  homme  encore plus indépendant, cent mille pour quelqu’un d’encore plus libre. 

Il faudra que naissent des millions d’hommes pour que paraisse un  génie.  Quand  aux  grands  hommes,  aux  accomplisseurs  des destins  de  l’humanité,  ils  n’apparaissent  qu’après  le  passage  de milliers  de  millions  d’hommes.  Tout  ceci  se  fait  par  un croisement  de  races  et  de  lignées,  par  un  processus,  par  un effort  resté  jusqu’ici  mystérieux.  Ceci  n’est  évidemment  qu’une image, 

un 

exemple, 

et 

tous 

ces 

chiffres 

ne 

sont 

qu’approximatifs. En un mot, je n’ai jamais regardé à l’intérieur de  la  cornue  où  tout  cela  se  passe.  Mais  il  y  a  et  il  doit nécessairement  exister  une  loi  définie ;  dans  cela,  il  ne  peut  y avoir de hasard. 



– Alors  quoi,  vous  deux,  plaisantez-vous ?  s’écria  enfin Rasoumikhine.  Vous  vous  mystifiez  tous  les  deux ?  Les  voici, assis  et  se  moquant  l’un  de  l’autre !  Parles-tu  sérieusement, Rodia ? 
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Raskolnikov  leva  vers  lui  son  visage  pâle  et  chagrin  et  ne répondit  rien.  La  causticité  ouverte,  insidieuse,  irritante  et correcte  de  Porfiri  sembla  étrange  à  Rasoumikhine  en  face  du visage paisible et triste de son ami. 



– Allons,  mon  vieux,  si  c’est  vraiment  sérieux…  alors…  Tu as évidemment raison en disant que tout cela n’est pas nouveau et ressemble à ce que nous avons lu et entendu mille fois ; mais ce  qui  est  vraiment   original  dans  tout  cela,  ce  qui  appartient vraiment à toi seul, et ce qui m’épouvante, c’est que tu autorises quand  même  le  meurtre   en  conscience  et  –  pardonne-moi  – 

avec  un  tel  fanatisme…  Par  conséquent,  c’est  cela  qui  constitue l’idée  maîtresse  de  ton  article.  Cette  permission  du  meurtre  en conscience, c’est… c’est même plus effrayant qu’une permission officielle de verser du sang, une permission légale… 



– Très juste, c’est plus effrayant, dit Porfiri. 



– Non, tu t’es laissé entraîner d’une façon ou d’une autre ! 

Il  y  a  une  erreur  là-dedans.  Je  le  lirai.  Tu  t’es  laissé  entraîner ! 

Tu ne peux pas penser ainsi. Je le lirai. 



– Il  n’y  a  rien  de  tout  cela  dans  l’article ;  il  n’y  a  que  des allusions, dit Raskolnikov. 



– C’est  ça,  c’est  ça,  –  dit  Porfiri  qui  ne  se  calmait  pas.  Je commence à comprendre votre façon d’envisager le crime, mais excusez  donc  mon  importunité  (je  vous  ennuie  certainement  – 

j’ai honte de moi-même !) ; voyez-vous, vous m’avez tranquillisé au  sujet  des  possibilités  d’erreur,  de  mélange  des  deux catégories,  mais…  ce  sont  toujours  les  cas  pratiques  qui m’inquiètent !  Admettons  que  quelque  homme  ou  quelque jeune homme s’imagine qu’il est un Licurgue ou un Mahomet… 

–  futur,  bien  entendu  –  et  qu’il  se  mette  à  écarter  tous  les obstacles…  Il  doit  se  mettre  en  campagne  –  une  grande campagne – et pour cela il faut de l’argent… et voilà, il se mettra à se procurer des fonds pour cette campagne, vous avez saisi ? 



Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov ne leva même pas les yeux de son côté. 

– 333 – 





– Je  dois  convenir,  répondit-il  calmement,  qu’en  effet,  il doit  se  produire  de  tels  cas.  Ce  sont  les  petits  imbéciles  et  les petits 

orgueilleux 

qui 

s’y 

laissent 

surtout 

prendre ; 

principalement des jeunes gens. 



– Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ? 



– Rien,  c’est  ainsi  –  Raskolnikov  sourit  –  je  n’en  suis  pas responsable.  C’est  ainsi  et  ce  sera  toujours  ainsi.  Lui,  par exemple  (il  montra  Rasoumikhine  de  la  tête),  il  vient  de  dire que  j’autorise  l’assassinat.  Et  alors ?  La  société  n’est  que  trop bien  pourvue  de  prisons,  de  juges  d’instruction,  de  bagnes,  – 

pourquoi s’inquiéter alors ? Cherchez donc le voleur !… 



– Et si nous le trouvions ? 



– Il n’aura que ce qu’il mérite. 



– Après  tout,  vous  êtes  logique.  Et  à  propos,  sa conscience ? 



– Que vous importe sa conscience ? 



– Oh, par humanitarisme… 



– Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et c’est sa punition en plus du bagne. 



– Bon,  et  les  hommes  vraiment  géniaux ?  demanda Rasoumikhine  en  fronçant  les  sourcils.  Ceux,  précisément, auxquels il est donné le droit d’égorger, ne doivent-ils ressentir aucune souffrance, même pour ce meurtre ? 



– Pourquoi  ce  «  doivent » ?  Il  n’y  a  là  ni  permission  ni défense.  Qu’il  souffre  s’il  a  pitié  de  sa  victime.  La  souffrance  et la  douleur  sont  toujours  le  corollaire  d’une  conscience  large  et d’un  cœur  profond.  Les  hommes  vraiment  grands  doivent,  me semble-t-il,  ressentir  dans  ce  monde  une  grande  tristesse, 
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ajouta-t-il  soudain  pensivement  d’une  voix  qui  ne  cadrait  pas avec le ton de la conversation. 



Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde, eut un  sourire  et  prit  sa  casquette…  Il  était  trop  calme  par  rapport au  maintien  qu’il  avait  eu  tout  à  l’heure,  en  entrant,  et  il  s’en rendit compte. Tout le monde se leva. 



– Eh  bien,  que  vous  vous  fâchiez  ou  non,  je  ne  puis  pas résister,  conclut  Porfiri  Pètrovitch,  à  l’envie  de  vous  poser  une question  (je  vous  ennuie  vraiment  beaucoup !).  Je  voudrais seulement  vous  communiquer  une  idée,  uniquement  pour  ne pas l’oublier… 



– C’est bien, dites donc votre idée – Raskolnikov attendait, debout devant lui, sérieux et pâle. 



– Voici…  je  ne  sais  vraiment  comment  le  dire  –  mon  idée est  par  trop  spéciale…  et  psychologique…  Voici,  lorsque  vous rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas possible – il rit – 

que  vous  vous  ayez  pris  vous-même,  oh !  ne  fût-ce  qu’un  peu, pour  un  homme  « extraordinaire »  et  disant  «  une  parole nouvelle »  dans  le  sens  que  vous  donnez  à  cette  expression, veux-je dire… N’est-ce pas ainsi ? 



– C’est  bien  possible,  répondit  Raskolnikov  avec  mépris. 

Rasoumikhine s’agita. 



– Et  si  les  choses  étaient  telles,  ne  serait-ce  pas  possible que  vous  vous  soyiez  décidé  –  par  exemple,  à  cause  des difficultés  de  l’existence  ou  pour  contribuer  au  bien-être  de toute  l’humanité,  –  à  sauter  l’obstacle ?…  À  tuer  et  à voler,  par exemple ?… 



Et  il  fit  de  nouveau  quelque  chose  comme  un  clin  d’œil, puis  se  mit  à  rire  silencieusement,  –  exactement  comme  tout  à l’heure. 
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– Si  j’avais  sauté  l’obstacle,  je  ne  vous  l’aurais  pas  dit, évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris provocant et hautain. 



– Non,  je  m’intéresse  seulement  à  cette  question  pour  la compréhension  de  votre  article,  uniquement  au  point  de  vue littéraire… 



« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et impudente ! » 

pensa Raskolnikov avec dégoût. 



– Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  répondit-il froidement,  que  je  ne  me  prends  ni  pour  Mahomet  ni  pour Napoléon… ni pour personne d’autre parmi ce genre d’hommes-là ;  donc,  je  ne  puis,  n’étant  pas  dans  ce  cas,  vous  donner  une explication satisfaisante sur la manière dont j’aurais agi. 



– Allons,  qui,  chez  nous,  en  Russie,  ne  se  croit  pas  un Napoléon ?  prononça  soudain  Porfiri  avec  une  effrayante familiarité.  Dans  l’intonation  de  sa  voix,  il  y  avait,  cette  fois-ci, quelque chose de particulièrement sensible. 



– Ne  serait-ce  pas  quelque  futur  Napoléon  qui, la semaine passée,  aurait  tué  notre  Alona  Ivanovna  d’un  coup  de  hache ? 

jeta tout à coup Zamètov de son coin. 



Raskolnikov  se  taisait  et  regardait  Porfiri avec attention et fermeté.  Rasoumikhine  fronça  les  sourcils.  Il  lui  avait  semblé, déjà  depuis  tout  à  l’heure,  que  quelque  chose  se  passait.  Il  jeta un  regard  courroucé  autour  de  lui.  Une  minute  d’accablant silence passa. Raskolnikov se retourna pour partir. 



– Vous nous quittez déjà ! dit gravement Porfiri, tendant la main,  extrêmement  affable.  J’ai  eu  un  grand  plaisir  à  vous connaître.  Et  à  propos  de  votre  demande,  soyez  tranquille. 

Écrivez  seulement  comme  je  vous  l’ai  dit.  Ou  mieux,  venez  là-

bas,  au  bureau,  chez  moi,  vous-même…  un  de  ces  jours…  par exemple demain. Je serai là vers onze heures probablement. Et nous  arrangerons  tout…  nous  bavarderons…  comme  vous  êtes 
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un des derniers qui avez été là-bas, vous pourrez peut-être nous raconter quelque chose… ajouta-t-il d’un air plein de bonhomie. 



– Vous  désirez  m’interroger  officiellement  avec  toute  la mise en scène ? demanda brutalement Raskolnikov. 



– Pourquoi  donc ?  Ce  n’est  pas  encore  nécessaire  le  moins du  monde.  Vous  ne  m’avez  pas  compris.  Voilà,  je  ne  laisse  pas passer  l’occasion  et…  j’ai  déjà  parlé  avec  tous  les  propriétaires de  gages…  j’ai  obtenu  les  témoignages  de  certains…  et  comme vous  êtes  le  dernier…  Mais  à  propos !  s’exclama-t-il  avec  un soudain  mouvement  de  joie.  Je  m’en  souviens  bien  à  propos… 

comment  ai-je  manqué  d’oublier !…  Il  se  retourna  vers Rasoumikhine  –  c’est  bien  toi  qui  m’as  rompu  les  oreilles  avec ce  Mikolaï…  Eh !  je  le  sais  bien  moi-même  il  se  retourna  vers Raskolnikov  –  je  le  sais  que  ce  garçon  est  innocent,  mais  qu’y faire ?  Il  a  fallu  aussi  impliquer  Mitka…  Voilà  où  est  le  hic :  en passant  dans  l’escalier…  permettez-moi,  mais  c’est  bien  un  peu après sept heures que vous vous trouviez en bas, n’est-ce pas ? 



– Oui,  répondit  Raskolnikov,  réalisant  au  même  instant  et désagréablement qu’il aurait pu ne pas le dire. 



– Alors,  en  passant  après  sept  heures  dans  cet  escalier, n’auriez-vous  pas vu,  au  premier,  dans l’appartement ouvert, – 

vous  vous  rappelez ?  –  deux  ouvriers  ou  bien,  au  moins,  l’un d’eux ?  Ils  étaient  en  train  de  peindre  là-bas,  vous  n’avez  pas remarqué ? C’est très important pour eux !… 



– Les  peintres ?  Non,  je  ne  les  ai  pas  vus…  répondit Raskolnikov  lentement  comme  s’il  fouillait  dans  sa  mémoire, tout  en  bandant  tout  son  être  pour  deviner  où  se  trouvait  le piège  et  sentant  la  torpeur  l’envahir  à  force  d’angoisse,  obligé qu’il était de faire vite et de tout prendre en considération. Non, je  les  ai  pas  vus  et  je  crois  bien  n’avoir  pas  remarqué d’appartement  ouvert…  mais  au  troisième  (il  avait  éventé  le piège  et  déjà  il  triomphait)  je  me  rappelle  qu’un  fonctionnaire déménageait…  en  face  de  chez  Alona  Ivanovna…  je  me  le rappelle… je m’en rappelle nettement… des soldats emportaient un divan et ils m’ont poussé contre la muraille… mais je ne me 
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souviens  pas  des  peintres…  et  je  crois  qu’il  n’y  avait  nulle  part d’appartement ouvert. Non, il n’y en avait pas… 



– Mais  enfin !  cria  soudain  Rasoumikhine  comme  s’il venait de reprendre pied et de comprendre à quoi tendaient ces questions.  Mais  les  peintres  travaillaient  là  le  jour  de l’assassinat  et  lui y  a  été  trois jours  avant !  Qu’est-ce  que  tu  lui demandes là ? 



– Oh ! J’ai fait confusion ! (Porfiri se frappa le front). 



– Ah,  çà !  Cette  affaire  me  fait  perdre  la  tête !  dit-il  à Raskolnikov,  comme  s’il  s’excusait.  Il  était  si  nécessaire  pour nous de savoir si quelqu’un les avait vus, peu après sept heures, dans cet appartement, que je me suis imaginé que vous pourriez nous le dire… j’ai tout confondu ! 



– Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine. 



Ces  dernières  paroles  avaient  déjà  été  dites  dans l’antichambre. 

Porfiri 

Pètrovitch 

les 

reconduisit 

fort 

gracieusement  jusqu’à  la  porte.  Les  deux  jeunes  gens  sortirent, mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les premiers pas qu’il firent dans la rue. 



Raskolnikov poussa un profond soupir… 
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VI 

 

– Je  ne  l’admets  pas !  Je  ne  peux  pas  le  croire !  répétait Rasoumikhine,  perplexe,  en  essayant  de  toutes  ses  forces  de réfuter les arguments de Raskolnikov. 



Ils  arrivaient  déjà  à  proximité  de  l’hôtel  Bakaléïev  où Poulkhéria  Alexandrovna  et  Dounia  les  attendaient  depuis longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en chemin, dans  le  feu  de  la  conversation.  Il  était  troublé  et  inquiet,  en partie  parce  que  c’était  la  première  fois  qu’ils  parlaient ouvertement de cette question. 



– N’y  crois  pas  si  tu  veux,  répondit  Raskolnikov  avec  un sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu n’observais rien, tandis que moi, je pesais chacun des mots prononcés. 



– Tu  pesais  les  paroles  parce  que  tu  es  soupçonneux… 

Hum…  vraiment,  je  suis  d’accord  avec  toi  sur  le  fait  que  le  ton de  Porfiri  était  quelque  peu  insolite  et  surtout  celui  de  cet infâme  Zamètov !…  C’est  exact,  il  avait  quelque  chose  en  tête, mais quoi ? Pourquoi ? 



– Il se sera fait des réflexions cette nuit. 



– Mais  pas  du  tout,  au  contraire !  S’ils  avaient  eu  cette ridicule idée en tête, ils auraient essayé, par tous les moyens de ne  pas  découvrir  leurs  intentions,  pour  te  démasquer  ensuite… 

Et faire cela maintenant, c’est effronté et impudent ! 



– S’ils  avaient  été  en  possession  de  faits,  je  veux  dire  de faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, ils auraient,  en  effet,  essayé  de  dissimuler  leurs  intentions  dans l’espoir  d’obtenir  un  meilleur  résultat  (du  reste,  ils  auraient depuis longtemps fait une perquisition chez moi !). Mais il n’y a 
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aucun  fait,  aucun  –  rien  que  des  suppositions  fugitives  –  alors ils  tentent  de  me  déconcerter  par  leur  impudence.  Et  peut-être Porfiri  est-il  lui-même  fâché  de  ne  pas  avoir  de  faits  et  s’est-il trahi  dans  son  dépit.  Peut-être  a-t-il  aussi  quelque  intention… 

Je crois qu’il est intelligent… Peut-être a-t-il voulu m’inquiéter, me  faire  croire  qu’il  sait  quelque  chose…  Il  y  a  une  certaine psychologie  là-dedans,  mon  vieux…  Et  puis  cela  me  dégoûte d’expliquer tout cela. Laissons ! 



– C’est  vexant,  vexant !  Je  comprends  tes  sentiments. 

Mais… comme nous nous sommes mis à parler sincèrement (et c’est très bien ainsi !), je t’avoue, sans détours, qu’il y a déjà un long  moment  que  j’ai  découvert  cette  idée  chez  eux ; évidemment,  pendant  tout  ce  temps,  ce  n’était  pas  encore  bien grave,  cette  idée  était  à  l’état  embryonnaire ;  mais  pourquoi existait-elle, même à l’état embryonnaire ? Comment osent-ils ? 

Où  se  cache  le  germe  de  cette  idée ?  Si  tu  savais  combien j’enrageais !  Comment ! voici  un  malheureux  étudiant,  défiguré par  la  misère  et  l’hypocondrie,  à  la  veille  d’une  cruelle  maladie aggravée de délire, maladie qui, peut-être – remarque-le – avait déjà pris possession de lui, un garçon soupçonneux, orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant passé six mois dans son réduit sans voir  personne,  vêtu  de  guenilles,  chaussé  de  souliers  sans semelles. Ce garçon, debout devant je ne sais quels policiers est obligé  de  subir  leurs  moqueries.  En  même  temps  tombent  sur lui, alors qu’il a le ventre vide, une dette inattendue (une traite échue  et  non  payée  au  conseiller  de  Cour  Tchébarov),  la peinture  rance,  trente  degrés  Réaumur,  les  fenêtres  fermées, une  foule  de  gens,  le  récit  du  meurtre  d’une  personne  chez laquelle  il  a  été  hier !  Comment  veux-tu  qu’il  ne  s’évanouisse pas ! Et c’est sur cet évanouissement qu’ils ont tout fondé ! Mille diables !  Je  comprends  que  ce  soit  blessant,  Rodia,  mais  à  ta place,  je  leur  aurais  ri  en  plein  visage  d’un  rire  bien  gras,  et  je leur  aurais  distribué,  à  droite  et  à  gauche,  deux  dizaines  de gifles, méthodiquement, et c’est comme cela que j’en aurais fini avec  eux.  Crache  dessus !  Reprends  courage !  N’as-tu  pas honte ? 



« En  somme  il  a  bien  exposé  son  boniment »,  se  dit Raskolnikov. 
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– Cracher  dessus ?  Et  demain  encore  un  interrogatoire ! 

répliqua-t-il  amèrement.  Devrai-je  vraiment  m’abaisser  à m’expliquer  devant  eux ?  Je  regrette  déjà  de  m’être  courbé jusqu’à Zamètov, hier au café… 



– Tonnerre, 

j’irai 

en 

personne 

chez 

Porfiri ! 

Et 

j’entreprendrai  la  discussion  sur  un   ton  familial :  qu’il  me raconte  toute  l’histoire  depuis  le  commencement !  Quant  à Zamètov… 



« Enfin, il a deviné ce qu’il me faut ! », pensa Raskolnikov. 



– Dis  donc !  cria  Rasoumikhine  en  lui  empoignant brusquement  l’épaule.  Dis  donc !  Tu  te  trompes !  Je  l’ai compris ;  tu  te  trompes !  Ce  n’est  pas  un  piège  du  tout !  Tu prétends  que  la  question  relative  aux  ouvriers  était  un  piège ? 

Réfléchis ;  si  tu  avais  fait   cela,  aurais-tu  laissé  échapper  que  tu as vu qu’on travaillait dans l’appartement… et les peintres ? Au contraire :  même  si  tu  avais vu,  tu  aurais  prétendu  n’avoir  rien remarqué ! Quel est celui qui témoigne contre lui-même ? 



– Si  j’avais  fait   cela,  j’aurais  inévitablement  dit  que  j’avais remarqué  les  ouvriers  et  l’appartement,  continua  Raskolnikov avec mauvaise grâce et même avec dégoût. 



– Pourquoi parler contre toi ? 



– Parce  que  seuls  les  paysans  ou  bien  les  débutants  sans aucune  expérience  se  retranchent  farouchement  dans  la négation.  Pour  peu  que  l’inculpé  soit  instruit  et  expérimenté, il essaye, à tout prix, et dans la mesure du possible, de reconnaître tous  les  faits  extérieurs  et  irréfutables ;  seulement,  il  leur cherche d’autres motifs, il glisse par-ci par-là un trait personnel, spécial, qui leur donne une tout autre signification et les éclaire d’un jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté que c’est ainsi  que  je  répondrais  et  que  je  reconnaîtrais,  pour  la vraisemblance,  avoir  vu  les  peintres,  et  que,  à  cela,  j’ajouterais quelque explication de mon cru… 
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– Mais  alors,  il  t’aurait  immédiatement  répliqué  que  les ouvriers n’étaient pas là deux jours avant l’assassinat et que toi, tu  y  étais  donc  allé  précisément  le  jour  du  meurtre,  peu  après sept heures. Le subterfuge n’aurait pas fait long feu ! 



– Mais  c’est  justement  cela  qu’il  espérait :  que  je  n’aurais pas le temps de réfléchir, que je me hâterais de répondre avec le plus  de  vraisemblance  possible  et  que,  par  conséquent, j’oublierais  que  les  ouvriers  ne  pouvaient  pas  avoir  été  là  deux jours plus tôt. 



– Comment aurait-il été possible d’oublier cela ? 



– Rien  de  plus  simple !  C’est  sur  ces  vétilles-là  que trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus l’homme est  malin,  moins  il  soupçonne  que  c’est  sur  quelque  chose  de simple  qu’il  va  se  faire  attraper.  Porfiri  n’est  pas  du  tout  aussi bête que tu le penses… 



– Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage ! 



Raskolnikov  ne  put  se  retenir  de  rire.  Mais  en  même temps,  sa  propre  animation  lui  sembla  insolite,  ainsi  que  le plaisir avec lequel il avait prononcé ces derniers mots, alors qu’il n’avait  soutenu  la  conversation  précédente  qu’avec  un  sombre dégoût et avec un but bien défini. 



« Je  m’aperçois  que  je  commence  à  m’intéresser  à  ces détails ! », pensa-t-il. 



Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme si  une  pensée  inattendue  et  angoissante  lui  était  venue.  Son inquiétude allait croissant. Ils étaient arrivés à l’entrée de l’hôtel Bakaléïev. 



– Entre  sans  moi,  dit  soudain  Raskolnikov,  je  serai  de retour dans un moment. 



– Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés ! 
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– Vas-tu,  toi  aussi,  me  torturer  jusqu’au  bout !  s’écria-t-il avec  une  intonation  tellement  amère,  avec  un  regard  tellement désespéré que Rasoumikhine se tut immédiatement. 



Il  resta  quelque  temps,  debout  sur  le  perron,  à  regarder sombrement  Raskolnikov  qui  s’éloignait,  d’un  pas  rapide  dans la  direction  de  son  logis.  Enfin,  serrant  les  dents  et  les  poings, ayant juré que aujourd’hui même, il obligerait Porfiri à tout lui raconter,  il  grimpa  chez  Poulkhéria  Alexandrovna,  que  leur longue absence inquiétait déjà, afin de la rassurer au plus tôt. 



Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à ses tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez lui, pénétra  dans  sa  chambre  et  s’enferma  au  crochet.  Ensuite,  fou de  terreur,  il  s’élança  vers  le  coin  où  se  trouvait  le  trou  dans  le papier  de  tapisserie  dans  lequel  il  avait  d’abord  enfoui  les bijoux ; il y plongea la main et inspecta soigneusement la cavité, tâtant  chaque  recoin  et  chaque  repli  du  papier.  N’ayant  rien trouvé,  il  se  releva  et  respira  profondément.  En  arrivant  tout  à l’heure  à  l’hôtel  Bakaléïev,  il  s’était  figuré  que  quelque  objet, chaînette,  bague,  ou  même  un  simple  papier  d’emballage portant une indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber dans  une  fente  et  devenir,  de  ce  fait,  une  preuve  inattendue, irréfutable, contre lui. 



Il demeurait là, comme s’il rêvassait, et un sourire bizarre, humble,  à  demi  insensé,  tendait  ses  lèvres.  Sa  pensée  se troublait.  Il  descendit  pensivement  l’escalier  et  arriva  sous  le porche. 



– Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix bruyante. 



Raskolnikov leva la tête. 



Le  portier,  debout  à  la  porte  de  sa  loge,  le  montrait  à  un inconnu  de  petite  taille  ayant  l’aspect  d’un  ouvrier,  vêtu  d’une sorte  de  houppelande  sur  un  gilet  et  qui,  de  loin,  ressemblait fort  à  une  femme.  Il  penchait  sa  tête,  couverte  d’une  casquette graisseuse ;  toute  sa  personne  d’ailleurs  était  voûtée.  Sa  figure fanée  et  ridée,  accusait  plus  de  cinquante  ans ;  ses  petits  yeux, 

– 343 – 



disparaissant  sous  des  bourrelets  de  graisse,  avaient  un  regard sombre, sévère et mécontent. 



– Que  se  passe-t-il ?  demanda  Raskolnikov,  se  dirigeant vers le portier. 



Le  personnage  l’examina  sans  hâte,  de  biais  et  d’en-dessous  avec  un  regard  aigu  et  attentif ;  il  se  retourna  ensuite, et, sans dire un mot, sortit dans la rue. 



– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria Raskolnikov. 



– Eh  bien ! voilà,  cet  individu  a  demandé  si  c’était bien  ici qu’habite l’étudiant ; il a dit votre nom et celui de votre logeuse. 

Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà tout. 



Le  portier  semblait  aussi  quelque  peu  perplexe,  mais  cela ne dura pas longtemps et, après avoir réfléchi un moment, il se retourna et rentra dans son trou. 



Raskolnikov  se  précipita  à  la  suite  de  l’homme  et,  tout  de suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hâte, d’un pas  régulier,  le  regard  attaché  au  sol,  comme  s’il  réfléchissait  à quelque  chose.  Raskolnikov  le  rattrapa  bientôt,  mais  resta  à quelques pas en arrière ; ensuite il le rejoignit et le dévisagea de côté. 

L’autre 

le 

remarqua 

immédiatement, 

l’examina 

rapidement  mais  baissa  de  nouveau  le  regard,  il  marchèrent ainsi près d’une minute côte à côte et sans mot dire. 



– Vous  vous  êtes  informé  de  moi…  chez  le  portier ? 

prononça enfin Raskolnikov d’une voix étouffée. 



L’inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un silence régna à nouveau pendant quelque temps. 



– Et  bien  quoi…  vous  me  demandez…  et  puis  vous  vous taisez… mais qu’y a-t-il donc ? 



La  voix  de  Raskolnikov  était  hachée  et  il  avait  peine  à articuler les mots. 
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Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible regard. 



– Assassin !  prononça-t-il  soudain  d’une  voix  sourde  mais néanmoins distincte… 



Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes devinrent tout à  coup  très  faibles,  un  frisson  glacé  parcourut  son  dos  et  son cœur  sembla  s’arrêter.  Ils  parcoururent  ainsi  une  centaine  de pas sans échanger une parole. 



L’autre ne le regardait toujours pas. 



– Mais  enfin…  quoi…  qui  est  l’assassin ?  bredouilla Raskolnikov d’une voix à peine audible. 



–  Tu  es  l’assassin,  prononça  l’autre  d’une  manière  encore plus  distincte  et  plus  décidée  qu’avant,  avec  un  sourire haineusement triomphant ; il regarda en même temps le visage devenu mortellement pâle et les yeux éteints de Raskolnikov. 



Ils  arrivèrent  au  croisement.  L’homme  prit  à  gauche  et continua à marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov resta sur  place,  immobile,  et  le  regarda  s’éloigner.  Après  une cinquantaine  de  pas,  l’inconnu  se  retourna  et  le  dévisagea.  Il était  impossible  de  bien  distinguer,  vu  la  distance,  mais  il sembla  à  Raskolnikov  qu’il  avait  de  nouveau  souri  et  que  son sourire était froidement haineux et triomphant. 



Raskolnikov  rentra  chez  lui  d’un  pas  lent  et  affaibli ;  ses genoux  tremblaient  et  il  avait  terriblement  froid.  Il  retira  sa casquette,  la  mit  sur  la  table  et  resta  debout,  sans  mouvement, une  dizaine  de  minutes.  Ensuite,  il  s’étendit  épuisé,  avec  un faible gémissement, sur le divan ; il ferma les yeux. Il resta ainsi une demi-heure. 



Il  ne  pensait  à  rien.  Des  bribes  d’idées  et  d’images  sans ordre  ni  suite  lui  passaient  par  la  tête :  des  visages  qu’il  avait vus  dans  son  enfance  ou  qu’il  n’avait  rencontrés  qu’une  fois  et dont  il  ne  se  serait  peut-être  jamais  souvenu,  le  clocher  de 
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l’église  de  V…,  le  billard  d’un  café  et  Dieu  sait  quel  officier  se tenant  debout  à  côté  de  ce  billard,  une  odeur  de  cigare  dans quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un escalier de  service  tout  sombre,  tout  crasseux  d’ordures,  de  coquilles d’œufs et, de loin, le son d’un carillon de dimanche… Ces images se  succédaient  et  tourbillonnaient.  Certaines  lui  plaisaient même  et  alors  il  voulait  s’y  accrocher,  mais  elles s’évanouissaient.  Quelque  chose  en  lui  l’oppressait,  mais  à peine. Par moments, il était même bien… Une légère impression de  froid  subsistait  toujours  et  cette  sensation  était  même agréable. 



Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il ferma les paupières et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa la porte  et  resta  quelque  temps  sur  le  seuil,  comme  indécis.  Il pénétra  ensuite  doucement  dans  la  chambre  et  s’approcha  du divan. Le chuchotement de Nastassia se fit entendre. 



– Ne  le  touche  pas ;  laisse-le  dormir  son  soûl ;  il  mangera par après. 



– Tu as raison, répondit Rasoumikhine. 



Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une demi-heure passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur le dos et croisa les mains sous la nuque… 



« Qui  est-ce ?  Qui  est  cet  homme  sorti  de  terre ?  Où  a-t-il été  et  qu’a-t-il  vu ?  Il  a  tout  vu,  il  n’y  a  pas  de  doute.  Où  se cachait-il  alors  et  d’où  a-t-il  vu ?  Pourquoi  est-ce  maintenant seulement qu’il sort de dessous le plancher ? Et comment a-t-il pu  voir  –  était-ce  possible ?…  Hum… »,  continua  Raskolnikov. 

Un  frisson  glacé  le  parcourut.  « Et  cet  écrin  trouvé  par  Nikolaï derrière  la  porte :  est-ce  croyable ?  Des  preuves !  On  laisse échapper  un  tout  petit  détail,  un  rien,  et  voici  une  preuve énorme  comme  la  pyramide  de  Khéops !  Est-ce  vraiment possible ? » 



Il  aperçut  avec  répugnance  qu’il  était  devenu  très  faible, physiquement faible. 
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« J’aurais  dû  le  prévoir »,  pensa-t-il  avec  un  sourire  amer. 

« Comment  ai-je  osé  prendre  la  hache  et  faire  couler  le  sang tout  en  connaissant,  en  pressentant  les  limites  de  ma résistance !  J’aurais  dû  le  prévoir…  Hé !  mais  je  l’avais prévu !… » chuchota-t-il désespéré. 



Par moments il s’éternisait à quelque pensée. 



« Non,  ces  gens  sont  faits  autrement ;  le  vrai  potentat,  le vrai  maître, celui à qui tout est permis, dévaste Toulon, fait un carnage à Paris,  oublie son armée en Égypte,  dépense un demi-million d’hommes dans la campagne de Russie, s’en tire par un calembour  à  Vilna ;  et  c’est  à  lui  que   tout  est  permis.  Non,  ces gens-là ont, sans doute, un corps de bronze. 



Une autre idée manqua de le faire rire : 



« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite vieille usurière avec un coffret rouge sous son lit : quel rapport y a-t-il  entre  tout  cela,  comment  Porfiri  lui-même  pourrait-il digérer  ça…  Et  eux…  Ils  n’en  seraient  pas  capable !… Leur sens esthétique les gênerait : Napoléon aurait-il été fouiller sous le lit d’une vieille ! Ah, les brutes ! 



Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire ; parfois il était envahi par un enthousiasme fiévreux. 



« La  petite  vieille,  ce  n’est  rien  du  tout ! »,  pensait-il ardemment et par à-coups. « C’est peut-être une erreur, mais il ne  s’agit  pas  d’elle !  La  vieille  n’était  qu’un  épisode…  je  voulais sauter  l’obstacle  le  plus  rapidement  possible  et  ce  n’est  pas  un être  humain  que  j’ai  tué,  mais  un  principe !  J’ai  bien  tué  le principe,  mais  je  n’ai  pas  sauté  par-dessus  l’obstacle,  et  je  suis resté de ce côté-ci… Je ne suis parvenu qu’à tuer. Et même… je vois  que  je  n’ai  pu  accomplir  cela  parfaitement…  Le  principe ? 

Pour  quelle  raison  ce  petit  imbécile  de  Rasoumikhine invectivait-il  les  socialistes,  tout  à  l’heure ?  Ce  sont  des travailleurs  et  des  commerçants ;  ils  s’occupent  du  « bien-être général »… Non, la vie ne m’est donnée qu’une seule fois : je ne 
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veux  pas  attendre  « le  bien-être  général ».  Je  veux  vivre  moi-même,  car,  sinon,  j’aime  mieux  ne  pas  vivre  du  tout.  Eh  bien ! 

quoi !  Je  n’ai  fait  qu’une  chose :  ne  pas  accepter  de  passer devant  une  mère  affamée  en  enfonçant  un  rouble  dans  ma poche dans l’attente du « bien-être général ». Me voici, aurais-je pu dire, portant ma pierre à l’édifice du bien-être général et j’en ressens  une  grande  tranquillité  de  cœur.  (Il  rit.)  Pourquoi m’avez-vous donc laissé aller ? Je ne vis qu’une fois pourtant, je veux aussi… Eh ! Je ne suis qu’un farci d’esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en éclatant d’un rire dément. Oui, en effet, je suis  un  pou,  –  il  s’acharna  sur  cette  pensée,  la  fouilla,  jouant, s’amusant  d’elle  –  et  je  le  suis  ne  fut-ce  que  parce  que,  en premier lieu, je pense cela en ce moment ; en second lieu, parce que  j’ai  ennuyé  pendant  tout  un  mois  la  toute  clémente Providence, l’appelant en témoignage du fait et que ce n’est pas pour ma chair et mes sens que j’ai entrepris cela, mais dans un but  magnifique  et  sublime.  Il  rit  à  nouveau.  En  troisième  lieu, parce  que  j’avais  décidé  autant  que  possible  de  m’en  tenir  à  la plus  stricte  justice  dans  l’exécution  de  mon  dessein,  d’observer la  mesure  et  l’équité ;  parmi  tous  les  poux  j’ai  choisi  le  plus inutile  et  j’ai  décidé,  après  avoir  tué,  de  prendre  exactement  ce qu’il me fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins (et le  reste  aurait  donc  quand  même  été  au  monastère  comme l’indiquait le testament). Il rit encore. – Et je ne suis qu’un pou parce que – il grinça des dents – parce que je suis peut-être pire encore  que  la  vermine  que  j’ai  assassinée  et  que  j’ai   pressenti que  je  me  dirais  cela   après  avoir  tué.  Quelque  chose  peut-il égaler cette épouvante ! Oh, la trivialité ! Oh, la bassesse de tout cela ! Oh, comme je comprends le prophète, à cheval, le sabre au clair : « Allah le veut, obéis, tremblante créature ! ». Il a raison, il  a  raison,  le  prophète  lorsqu’il  fait  mettre  une  bonne  batterie au  travers  de  la  rue  et  qu’il  mitraille  l’innocent  et  le  coupable, sans  daigner  donner  une  explication !  Obéis,  tremblante créature  et   n’aies  pas  de  désirs,  ce  n’est  pas  pour  toi !…  Oh,  je ne pardonnerai jamais à la vieille ! » 



Il  avait  les  cheveux  trempés  de  sueur ;  ses  lèvres frémissantes  étaient  desséchées ;  son  regard  immobile  restait fixé au plafond. 
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« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce que je  les  hais  maintenant ?  Oui,  je  les  hais  physiquement,  je  ne peux  pas  supporter  leur  présence…  Je  me  souviens  d’avoir embrassé  ma  mère  tout  à  l’heure…  L’embrasser  et  penser,  en même  temps,  que  si  elle  savait… »,  aurais-je  dû  lui  dire  alors ? 

« Cela ne dépendait que de moi… Hum ! Elle devait être comme moi »,  ajouta-t-il,  réfléchissant  avec  effort  comme  s’il  luttait contre  le  délire  envahissant.  « Oh,  comme  je  déteste  la  vieille ! 

Je  la  tuerais  bien  encore  une  fois  si  elle  ressuscitait !  Pauvre Lisaveta ! Pourquoi est-elle arrivée à ce moment ! C’est bizarre, comment se fait-il que je n’y pense jamais, c’est comme si je ne l’avais  pas  tuée !…  Lisaveta !  Sonia !  Pauvres,  douces  femmes, avec  leurs  yeux  doux…  chères  femmes !  Pourquoi  ne  pleurent-elles  pas ?  Pourquoi  ne  gémissent-elles  pas ?…  Elles  donnent tout…  elles  ont  un  regard  doux  et  humble…  –  Sonia,  Sonia ! 

Douce Sonia ! 



Il  devint  inconscient ;  il  lui  sembla  étrange  qu’il  ne  pût  se rappeler  comment  il  se  trouvait  dans  la  rue.  Le  soir  tombait déjà.  L’ombre  s’épaississait,  la  pleine  lune  devenait  de  plus  en plus brillante, mais la chaleur était particulièrement étouffante. 

Il y avait foule dans les rues ; des artisans et d’autres travailleurs se  rendaient  chez  eux,  d’autres  se  promenaient ;  cela  sentait  la chaux,  la  poussière,  l’eau  croupissante.  Raskolnikov  marchait, morne et soucieux ; il se rappelait très bien qu’il était sorti de sa chambre  avec  un  but  précis :  il  fallait  se  hâter  de  faire  quelque chose, mais quoi – il l’avait oublié. Soudain, il s’arrêta et vit, sur l’autre  trottoir,  un  homme  qui  lui  faisait  signe  de  la  main.  Il traversa la chaussée et alla à lui, mais, tout à coup, l’homme fit demi-tour et se mit en marche, la tête baissée, sans se retourner et comme s’il ne l’avait jamais appelé. 



« Allons,  m’a-t-il  vraiment  appelé ? »  pensa  Raskolnikov. 

Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. À dix pas de lui, il le  reconnut  soudain  et  il  s’effraya ;  c’était  l’ouvrier  de  tout  à l’heure,  dans  la  même  houppelande  et  tout  aussi  courbé. 

Raskolnikov  marchait  derrière  lui ;  ils  tournèrent  dans  une ruelle ;  l’autre  ne  regardait toujours pas en arrière. « Se rend-il compte que je le suis ? », pensa Raskolnikov. L’homme pénétra sous le porche d’une grande maison. Raskolnikov se hâta de s’en 
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approcher  et  de  regarder  pour  voir  si  l’autre  ne  se  retournait pas. En effet, lorsqu’il arriva dans la cour, l’homme se retourna soudain et il sembla à Raskolnikov qu’il avait fait à nouveau un signe  de  la  main.  Raskolnikov  traversa  rapidement  le  porche, mais l’inconnu n’était plus dans la cour. C’était donc qu’il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y précipita. En effet, deux volées  de  marches  plus  haut,  on  entendait  des  pas  lents  et mesurés.  Fait  curieux,  l’escalier  ne  lui  semblait  pas  inconnu. 

Voici la fenêtre du rez-de-chaussée ; un rayon de lune en tomba, triste  et  mystérieux ;  voici  le  premier  étage.  Tiens,  mais  c’est l’appartement  où  travaillaient  les  peintres…  Comment  n’a-t-il pas  immédiatement  reconnu  les  lieux ?  Le  bruit  de  pas  s’était éteint. 



« Il s’est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque part. 

Voici  le  second.  Irais-je  plus  loin ?  Il  y  a  un  tel  silence,  là-bas, c’est  même  effrayant… »  Il  continua  à  monter.  Le  bruit  de  ses propres  pas  lui  faisait  peur  et  l’inquiétait.  « Qu’il  fait  sombre, mon  Dieu !  L’homme  s’est  sans  doute  caché  ici  dans  quelque recoin.  Ah !  la  porte  de  l’appartement  est  grande  ouverte. »  Il réfléchit  un  instant,  puis  il  y  pénétra.  L’antichambre  était  très sombre  et  vide ;  pas  une  âme  et  pas  un  objet,  comme  si  l’on avait  tout  emporté ;  silencieusement,  sur  la  pointe  des  pieds,  il pénétra  dans  le  salon :  la  pièce  était  inondée  de  la  clarté  de  la lune ;  tout  était  comme  avant ;  les  chaises,  le  miroir,  le  divan jaune  et  les  tableaux.  La  lune,  rouge-cuivre,  énorme,  ronde, éclairait les fenêtres en plein. 



« C’est  à  cause  de  la  lune  qu’il  fait  si  calme »,  pensa Raskolnikov.  « Elle  est  sans  doute  occupée  à  éclaircir  les mystères. »  Il  resta  debout  à  attendre,  longtemps,  et  son  cœur battait d’autant plus fort que la lune était plus calme ; il en avait même  mal.  Et  toujours  le  silence.  Soudain,  il  entendit  un craquement sec, comme si l’on avait cassé un morceau de bois, puis  de  nouveau,  tout  rentra  dans  le  silence.  Une  mouche  qui s’était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au carreau et se mit  à  bourdonner  plaintivement.  En  ce  même  instant,  il  vit quelque  chose  comme  un  manteau  pendu  dans  le  coin  entre  la fenêtre et une petite armoire. 



– 350 – 



« Pourquoi  a-t-on  pendu  là  ce  manteau ? »,  pensa-t-il.  « Il n’y  était  pas  avant… »  Il  s’approcha  tout  doucement  et  devina que  quelqu’un  se  cachait  derrière  le  manteau.  Il  l’écarta prudemment  et  vit  qu’il  y  avait  là  une  chaise  et  qu’une  vieille, toute courbée, était assise sur la chaise ; sa tête était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était elle. Il resta un moment à la  regarder : « Elle a peur ! », pensa-t-il. Il libéra doucement sa hache de la boucle et frappa la vieille sur le sommet de la tête : un coup, deux coups. Mais, qu’est-ce donc ? Elle ne bougea pas, comme si elle avait été de bois. Il s’effraya, se pencha et se mit à l’examiner ;  mais  elle  inclina  la  tête  davantage.  Il  se  pencha alors  jusqu’au  plancher,  regarda  d’en  dessous  et  pâlit mortellement :  la  vieille  riait,  son  visage  frémissait  d’un  rire silencieux  et  elle  essayait  de  toutes  ses  forces  de  faire  en  sorte qu’il  ne  l’entendit  pas.  Soudain,  il  lui  sembla que la porte de la chambre  à  coucher  venait  de  s’entrouvrir  et  que  des  gens,  là-

bas, s’étaient également mis à rire et à chuchoter. La rage monta en  lui :  il  se  mit  à  frapper  la  vieille  de  toutes  ses  forces  sur  la tête, mais, à chaque coup, les rires et les chuchotements dans la chambre à coucher devenaient plus forts ; quant à la vieille elle était  toute  secouée  de  rire.  Il  se  précipita  pour  fuir,  mais l’antichambre  était  déjà  pleine  de  monde ;  la  porte  de  l’escalier était grande ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier, sur  l’escalier  et  là,  en  bas,  des  gens,  des  gens  qui  tous  le regardaient  en  se  taisant.  « Ils  essayent  de  se  dissimuler  et attendent !… »  Son  cœur  se  serra,  ses  pieds  semblaient  avoir pris racine, il ne pouvait plus bouger… Il voulut pousser un cri – 

et se réveilla. 



Il  poussa  un  profond  soupir,  mais  c’était  bizarre,  le  songe semblait  se  poursuivre ;  sa  porte  était  largement  ouverte  et  un homme  complètement  inconnu  se  trouvait  sur  le  seuil  et l’examinait attentivement. 



Raskolnikov 

n’avait 

pas 

encore 

ouvert 

les 

yeux 

complètement  et  il  les  referma  vivement.  Il  était  étendu  sur  le dos et ne remua pas. 



« Est-ce  le  rêve  qui  se  poursuit  ou  non ? »,  pensa-t-il  et  il entrouvrit tout doucement les yeux pour voir : l’inconnu restait 
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toujours à la même place et continuait à l’examiner. Soudain, il passa le seuil, ferma la porte avec précautions ; il s’approcha de la table, attendit un instant, toujours sans le quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, s’assit sur la chaise près du divan ; il déposa son chapeau à côté de lui, sur le plancher, s’appuya des deux  mains  sur  sa  canne  et  posa  son  menton  sur  ses  mains.  Il était  visible  qu’il  était  prêt  à  attendre  longtemps.  Pour  autant que  Raskolnikov  pouvait  distinguer,  entre  ses  paupières  mi-closes, c’était un homme d’âge, solidement bâti, avec une barbe bien fournie, claire, presque blanche… 



Dix  minutes  passèrent.  Il  n’y  avait  aucun  bruit  dans  la chambre,  aucun  son  ne  parvenait  de  l’escalier.  Une  mouche, seulement,  bourdonnait  et  se  cognait  aux  vitres.  Finalement, cela devint intenable. Raskolnikov se souleva sur le divan. 



– Allons, dites ce qu’il vous faut. 



– J’avais  bien  pensé  que  vous  ne  dormiez  pas,  que  vous simuliez  le  sommeil,  répondit  bizarrement  l’inconnu  et  il  fit entendre un rire paisible. Permettez que je me présente, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov… 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

 

« Est-ce  mon  rêve  qui  continue ? »  pensait  Raskolnikov.  Il examina prudemment et avec méfiance le visiteur inattendu. 



– Svidrigaïlov ? Quelle bêtise ! C’est impossible ! prononça-t-il enfin tout haut, apparemment perplexe. 



Le  visiteur  ne  sembla  nullement  s’étonner  de  cette exclamation. 



– Je  viens  chez  vous  pour  deux  raisons,  dit-il ;  en  premier lieu,  pour  faire  personnellement  votre  connaissance,  car  j’ai déjà,  depuis  longtemps,  entendu  dire  de  vous  des  choses curieuses  et  même  élogieuses ;  et,  en  second  lieu,  parce  que j’espère  bien  que  vous  ne  refuserez  pas  de  m’aider  dans  une certaine entreprise qui touche de près les intérêts de votre sœur, Avdotia  Romanovna.  Si  je  me  présentais  chez  elle  ainsi,  sans recommandation,  elle  ne  me  laisserait  peut-être  pas  entrer  à cause  de  ses  préventions  contre  moi ;  mais  avec  votre  aide,  au contraire, je compte… 



– N’y comptez pas, dit Raskolnikov. 



– Elles sont arrivées ici hier seulement, n’est-ce pas ? 



Raskolnikov ne répondit rien. 



– Oui,  c’était  hier,  je  le  sais.  Moi-même,  je  ne  suis  arrivé que depuis trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai à ce sujet, Rodion  Romanovitch ;  je  trouve  superflu  de  me  justifier  à  vos yeux,  mais  permettez-moi  néanmoins  de  vous  poser  une question :  qu’y  a-t-il  donc,  dans  toute  cette  affaire,  de spécialement criminel de ma part, je veux dire en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant sainement ? 
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Raskolnikov continuait à l’examiner silencieusement. 



– Est-ce  le  fait  que  j’ai  poursuivi,  dans  ma  maison,  une jeune  fille  sans  défense  et  que  « je  l’ai  offensée  par  mes  viles propositions ? »  est-ce  cela ?  (Je  vais  au-devant  de  vos accusations !)  Mais  pensez  que  je  suis  aussi  un  être  humain,  et nihil  humanum…  en  un  mot,  que,  moi  aussi,  je  suis  capable d’être  séduit  et  d’aimer  (ce  qui  arrive,  sans  aucun  doute, indépendamment  de  notre  volonté) ;  alors  tout  s’éclaircit  de  la manière  la  plus  naturelle.  Tout  le  problème  est  là !  suis-je  un être monstrueux ou une victime ? Car, en offrant à l’objet de ma passion  de  s’enfuir  avec  moi  en  Amérique  ou  en  Suisse  j’avais peut-être les sentiments les plus honorables, et j’avais peut-être en  vue  notre  bonheur  mutuel !  Le  cœur  a  ses  raisons…  Je  me serais  probablement  fait,  en  agissant  ainsi,  plus  de  tort  qu’à n’importe qui, vous pensez… 



– Mais  là  n’est  pas  la  question,  l’interrompit  Raskolnikov écœuré. Vous lui êtes simplement odieux, que vous ayez raison ou non ; on ne veut plus de vous et l’on vous chasse, donc allez-vous-en ! 



Svidrigaïlov éclata soudain de rire. 



– Oh ! vous… Vous ne vous laissez pas prendre ! prononça-t-il en riant de la façon la plus franche. J’ai voulu finasser, mais je crois que cela ne marche pas : vous êtes venu au fait en droite ligne ! 



– Mais  vous  continuez  cependant  à  ruser,  même  en  ce moment ! 



– Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats. 

C’est   de  bonne  guerre28,  comme  on  dit,  et  c’est  une  ruse  des plus  permises !…  Mais  vous  m’avez  interrompu.  Quoi  qu’il  en soit, je vous le dis à nouveau : aucun ennui ne se serait produit, 28 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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s’il  n’y  avait  pas  eu  cette  petite  scène  au  jardin.  Marfa Pètrovna… 



– Marfa  Pètrovna,  vous  l’avez  aussi   expédiée,  dit-on, interrompit brutalement Raskolnikov. 



– Tiens,  vous  savez  ça  aussi ?…  Après  tout,  comment  ne pas  le  savoir ?  Eh  bien,  je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire, quoique  ma  conscience  soit  tranquille  au  plus  haut  point  à  ce sujet.  Je  veux  dire,  ne  croyez  pas  que  j’aie  quelque  chose  à craindre… non, tout a eu lieu suivant les règles les plus strictes : l’examen  médical  prouva  qu’elle  était  morte  d’une  attaque d’apoplexie  qui  s’est  produite  pendant  un  bain  pris immédiatement  après  un  copieux  repas  au  cours  duquel  ma femme avait bu presque toute une bouteille de vin ; et d’ailleurs, l’examen ne pouvait rien déceler d’autre… Non. Voici à quoi j’ai réfléchi  un  certain  temps,  surtout  pendant  mon  voyage  en chemin  de  fer :  n’ai-je  pas  facilité  ce…  malheur,  moralement, d’une  façon  ou  d’une  autre,  en  l’irritant,  ou  bien…  par  quelque chose de ce genre ? Mais j’ai conclu que ce n’était vraiment pas possible. 



Raskolnikov se mit à rire : 



– De quoi vous inquiétez-vous donc ? 



– Pourquoi  riez-vous ?  Écoutez :  je  ne  lui  ai  donné  que deux  coups  de  badine,  il  ne  resta  même  pas  de  trace…  Ne  me prenez  donc  pas  pour  un  être  cynique,  je  vous  prie ;  je  sais exactement combien c’était mal à moi, etc… Mais je sais aussi à coup  sûr  que  Marfa  Pètrovna  était  sans  doute  heureuse  de  ce que je… me sois laissé emporter. L’affaire avec votre sœur était épuisée jusqu’à  Z.  Marfa  Pètrovna  était contrainte, depuis trois jours,  de  rester  chez  elle.  Elle  n’avait  plus  rien  à  raconter  en ville,  et  puis tout le monde était déjà excédé par sa lettre (vous avez entendu parler de la lecture de la lettre, n’est-ce pas ?). Et voici que ces deux coups de cravache lui tombent du ciel ! Faire atteler  la  voiture :  ce  fut  son  premier  geste !…  Et  je  ne  parle même pas du fait que les femmes ont de ces moments où il leur est  très  agréable  d’être  offensées,  malgré  toute  leur  apparente 
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indignation ;  l’avez-vous  remarqué ?  On  peut  même  dire  que c’est de cela qu’elles vivent. 



Raskolnikov  avait  pensé,  un  moment,  se  lever,  partir  et clôturer  ainsi  l’entrevue.  Mais  un  certain  besoin  de  savoir  et peut-être même une sorte de calcul le retinrent un moment. 



– Vous  aimez  vous  servir  du  fouet ?  demanda-t-il négligemment. 



– Non,  pas  trop,  répondit  Svidrigaïlov  avec  calme.  En  ce qui  concerne  Marfa  Pètrovna,  je  ne  me  suis  presque  jamais disputé  avec  elle.  Nous  vivions  en  bonne  entente,  et  elle  n’eut jamais  à  se  plaindre  de  moi.  Je  n’ai  employé  la  cravache  que deux  fois  pendant  les  sept  années  de  notre  mariage  (si  l’on  ne tient  pas  compte  d’un  troisième  incident,  du  reste  fort équivoque).  La  première  fois,  c’était  deux  mois  après  notre mariage,  immédiatement  après  notre  arrivée  à  la  campagne,  et la dernière fois, c’était le jour de sa mort. – Et vous pensiez que j’étais  un  monstre,  un  esprit  rétrograde,  un  esclavagiste ?  –  Il rit…  –  À  ce  sujet,  vous  souvenez-vous,  Rodion  Romanovitch, qu’il  y  a  quelques  années,  aux  bienheureux  temps  de  la  parole publique,  on  a  couvert  de  honte,  dans  la  presse,  un gentilhomme  –  j’ai  oublié  son  nom  –  qui  avait  cravaché  une étrangère,  dans  un  wagon,  vous  vous  souvenez ?  C’est  cette même année que s’est produit « l’acte odieux » du « Siècle » (et vous  vous  souvenez  aussi  des  «  Nuits  Égyptiennes »29,  des confidences  publiques ?  Les  yeux  noirs !  Oh,  où  es-tu, jeunesse !).  Alors,  voici  mon  avis :  je  n’excuse  nullement  le monsieur  qui  a  fouetté  l’étrangère,  car  enfin…,  pourquoi l’excuserai-je ?  Ceci  dit,  je  ne  peux  m’empêcher  de  faire remarquer  qu’il  y  a  des  « étrangères »  à  ce  point  provocantes qu’il  n’y  a  pas,  me  semble-t-il,  de  progressiste  qui  puisse répondre  de  lui.  Personne  n’a  abordé  l’affaire  de  ce  côté-là,  et pourtant  c’est  précisément  le  côté  le  plus  humain  de  la question ; c’est ainsi ! 





29 Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (N. D. T.) 
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Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau à rire. Il était évident,  pour  Raskolnikov,  que  c’était  un  homme  fermement décidé à arriver à ses fins et qui savait ce qu’il faisait. 



– Vous n’avez sans doute parlé à personne depuis plusieurs jours ? demanda-t-il. 



– C’est un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il pas que je sois de si bonne composition ? 



– Parce  que  je  ne  suis  pas  froissé  de  l’insolence  de  vos questions ?  Est-ce  pour  cela ?  Mais…  pourquoi  s’en  offenser ? 

J’ai  répondu  comme  vous  avez  questionné,  ajouta-t-il  avec  une étonnante  bonhomie.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  qui  m’intéresse particulièrement,  je  vous  le  jure,  continua-t-il  pensivement. 

Surtout,  actuellement,  je  n’ai  absolument  rien  à  faire  ici.  Du reste,  il  vous  est  loisible  de  penser  que  je  m’efforce  de  gagner vos  bonnes  grâces  par  calcul,  d’autant  plus  que  je  désire rencontrer  votre  sœur  –  je  vous  l’ai  dit  moi-même.  Je  vous  le dirai  ouvertement : je  m’ennuie !  Surtout  ces  trois jours-ci : j’ai même  été  content  de  vous  voir…  N’en  soyez  pas  irrité,  Rodion Romanovitch, mais vous me semblez aussi – Dieu sait pourquoi 

–  terriblement  bizarre.  Dites  ce  que  vous  voulez,  mais  il  y  a quelque chose d’étrange en vous, et surtout actuellement, c’est-

à-dire  pas  précisément  en  cet  instant,  mais  en  général… 

maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je ne suis pas l’ours que vous pensez. 



Raskolnikov le considéra d’un air sombre. 



– Peut-être  n’êtes-vous  nullement  un  ours,  dit-il.  Il  me semble  même  que  vous  êtes  du  meilleur  monde,  ou,  tout  au moins, que vous savez être très convenable, à l’occasion. 



– Je  ne  me  préoccupe  de  l’opinion  de  personne,  répondit Svidrigaïlov  sèchement,  et  même  avec  une  pointe  d’arrogance ; 

–  et  alors,  pourquoi  ne  pas  tâter  de  la  trivialité,  lorsque  ce vêtement  convient  si  bien  à  notre  climat  et…  surtout  si  l’on  s’y sent  porté  par  sa  nature,  ajouta-t-il,  se  mettant  de  nouveau  à rire. 
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– J’ai  pourtant  entendu  dire  que  vous  avez  beaucoup d’amis  ici.  Vous  êtes  ce  qu’on  appelle  un  homme  « ayant  des relations ».  Qu’avez-vous  besoin  de  moi  alors,  si  ce  n’est  dans un but précis ? 



– C’est  exact,  repartit  Svidrigaïlov,  sans  répondre  au  point principal de la question. J’en ai déjà rencontré plusieurs depuis trois jours que je bats le pavé ; j’en ai reconnu quelques-uns, et je pense que certains m’ont reconnu aussi. C’est normal ; je suis bien habillé et l’on me sait de la fortune ; car la réforme agraire ne  nous  a  pas  atteints :  le  revenu  des  bois  et  des  prairies d’alluvions  nous  est  resté ;  mais…  je  n’irai  plus  voir  mes  amis ; j’en  étais  déjà  excédé  auparavant : voilà trois jours que je rôde, et je ne me suis encore mis en rapport avec personne… Et cette ville !  Dites-moi  un  peu  comment  elle  s’est  constituée,  cette ville ! La ville des ronds-de-cuir et des séminaristes ! Vraiment, j’ai  laissé  passer  beaucoup  de  choses  sans  les  remarquer,  il  y  a huit  ans,  lorsque  je  traînais  par  ici…  Je  n’espère  plus  qu’en l’anatomie, je vous le jure ! 



– Comment ça ? 



– Bah,  vous  savez,  à  propos  des  clubs,  de  ces  Dussaud,  et encore  à  propos  du  progrès  –  qu’ils  se  passent  de  nous, maintenant,  poursuivit-il,  toujours  sans  relever  la  question.  Et puis, pourquoi nécessairement être un tricheur ? 



– Ah, vous avez triché aussi ? 



– Comment  donc !  Nous  étions  toute  une  bande,  des  gens des  plus  convenables,  il  y  a  huit  ans ;  nous  tuions  le  temps,  et c’étaient  des  gens  vraiment  très  bien ;  il y  avait  des  poètes,  des capitalistes. En général, chez nous, dans la société russe, ce sont les  faussaires  qui  ont  les  meilleures  manières,  –  l’avez-vous remarqué ?  (Je  me  suis  relâché  à  la  campagne.)  Pourtant,  un Grec a manqué de me faire mettre en prison pour dettes. Et c’est alors qu’est survenue Marfa Pètrovna ; elle a marchandé un peu, et  elle  m’a  racheté  pour  trente  mille  deniers  d’argent.  (J’en devais  soixante-dix  mille.)  Je  l’ai  épousée  et  elle  m’a  emmené 
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tout de suite chez elle, à a campagne, comme si j’étais un trésor. 

Elle était mon aînée de cinq ans. Elle m’aimait énormément. Je n’ai  pas  quitté  la  campagne  pendant  sept  ans.  Et  notez  bien qu’elle  a  conservé  toute  sa  vie,  comme  arme  contre  moi,  un document établi au profit d’un tiers, au sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m’étais révolté, j’étais fait comme un rat. 

Et elle n’aurait pas hésité ! Les femmes savent concilier tout ça, vous savez. 



– Et  s’il  n’y  avait  pas  eu  ce  document,  vous  auriez  pris  le large ? 



– Je serais bien embarrassé de répondre. Ce document me gênait  à  peine.  Je  n’éprouvais  pas  le  désir  de  m’en  aller,  et encore,  Marfa  Pètrovna,  voyant  mon  ennui,  m’avait  elle-même invité deux fois à faire un voyage à l’étranger. Mais quoi ! J’étais déjà  allé  à  l’étranger,  et  je  m’y  suis  toujours  ennuyé.  Rien  de précis, mais voilà, l’aurore, la baie de Naples, la mer, je regarde et  ça  me  rend  triste.  Ce  qui  est  le  plus  écœurant,  c’est  que,  en effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au moins, on accuse les autres de tout et l’on se justifie soi-même. 

J’irais  bien  m’engager  dans  une  expédition  pour  le  Pôle  Nord, parce que  j’ai le vin mauvais30 et il me répugne de boire ; mais il  ne  me  reste  plus  rien,  à  part  le vin.  J’en  ai fait l’essai. On dit que  Berg  va  partir  du  jardin  Youssoupov,  dans  un  immense ballon, et qu’il consent à embarquer des compagnons de voyage, moyennant finances, est-ce vrai ? 



– Alors, vous voulez aller en ballon ? 



– Moi ?  Non…  c’est  simplement…  murmura  Svidrigaïlov qui sembla devenir pensif. 



« Alors, est-il sérieusement… » pensa Raskolnikov. 



– Non,  le  document  ne  m’entravait  pas,  poursuivit Svidrigaïlov pensivement. C’est moi qui ne voulais pas quitter la 30 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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campagne. D’ailleurs, voici un an que Marfa Pètrovna m’a rendu le document pour ma fête et, de plus, elle m’a fait cadeau d’une forte  somme.  Car  elle  avait  un  capital.  « Vous  remarquez combien j’ai confiance en vous, Arkadi Ivanovitch » – c’est ainsi qu’elle a parlé, je vous le jure ! Vous ne croyez pas qu’elle a parlé ainsi ?  Vous  savez,  j’étais  devenu  un  bon  agronome ;  on  me connaissait  dans  la  région.  J’avais  même  fait  venir  des  livres. 

Marfa  Pètrovna  m’encouragea  au  début,  puis  elle  eut  peur  que je ne m’absorbe trop dans l’étude. 



– Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pètrovna ? 



– Moi ?  Peut-être,  c’est  possible,  après  tout.  À  propos, croyez-vous aux fantômes ? 



– Quels fantômes ? 



– Mais ce qu’on entend généralement par là ! 



– Et vous y croyez, vous ? 



– Bah, après tout, non,  pour vous plaire31… C’est-à-dire, ce n’est pas tout à fait « non »… 



– Vous en avez vu ? 



Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange. 



– Marfa  Pètrovna  est  venue  me  visiter,  prononça-t-il,  en tordant sa bouche en un curieux sourire. 



– Comment cela ? 



– Voilà,  elle  m’a  rendu  visite  trois  fois  déjà.  Je  l’ai  vue  la première  fois  le  jour  même  des  funérailles,  une  heure  après mon  retour  du  cimetière.  C’était  la  veille  de  mon  départ  pour Petersbourg. La deuxième fois, c’était il y a trois jours, à l’aube, 31 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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en  voyage,  à  la  gare  de  Malaïa-Vichera  la  troisième  fois,  il  y  a deux heures, dans ma chambre ; j’étais seul. 



– Vous ne dormiez pas ? 



– Pas  du  tout.  Aucune  des  trois  fois,  d’ailleurs.  Elle  entre, elle parle une minute ou deux et elle s’en va par la porte. Il me semble que je l’entends se mouvoir. 



– Pourquoi  donc  étais-je  convaincu  qu’il  allait  sûrement vous arriver quelque chose de ce genre ? dit Raskolnikov, et tout de  suite  il  fut  surpris  d’avoir  laissé  échapper  cela.  Il  était  très agité. 



– Tiens,  tiens !  Vous  pensiez  cela ?  demanda  Svidrigaïlov étonné. Est-ce possible ? Allons, n’ai-je pas dit que nous avions des points communs ? 



– Vous ne l’avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colère. 



– Je ne l’ai pas dit ? 



– Non ! 



– Il me semblait… Tout à l’heure, lorsque j’ai pénétré chez vous  et  que  j’ai  vu  que  vous  étiez  couché,  les  yeux  fermés, feignant de dormir, je me suis dit immédiatement : « c’est lui ! » 



– Que  signifie :  « c’est  lui » ?  De  quoi  parlez-vous ?  s’écria Raskolnikov. 



– De  quoi  je  parle ?  Je  n’en  sais  vraiment  trop  rien… 

bredouilla Svidrigaïlov, hésitant, mais avec franchise. 



Ils  se  turent  pendant  une  minute,  tout  en  se  regardant  en plein dans les yeux. 



– Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises !  s’écria  Raskolnikov  avec dépit. De quoi vous entretient-elle lorsqu’elle vient ? 



– 362 – 



– Elle ?  Figurez-vous,  les  plus  banales  futilités,  c’est  à  ne pas  y  croire ;  et  c’est  cela  qui  m’irrite.  La  première  fois  qu’elle est  entrée  (j’étais  rompu,  vous  savez :  le  service  funèbre,  le requiem, le repas… j’étais enfin seul dans mon bureau ; je venais d’allumer  un  cigare,  je  réfléchissais  –  elle  entre  par  la  porte : 

« Arkadi  Ivanovitch,  dit-elle,  tous  ces  soucis  vous  ont  fait oublier  de  remonter  la  pendule  de  la  salle  à  manger. »  Cette pendule-là, je la remontais en effet moi-même chaque semaine, et  quand  il  m’arrivait  de  l’oublier,  elle  me  le  rappelait.  Le lendemain,  je  me  mets  en  route  pour  Petersbourg.  J’entre  à l’aube  dans  la  gare  –  j’avais  peu  dormi,  je  me  sentais  tout courbaturé, les yeux bouffis de sommeil – je commande du café, et voici Marfa Pètrovna qui s’assied à côté de moi, elle tient un jeu de cartes en main. « Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch, que je vous  tire  les  cartes  pour  votre  voyage ? »  Elle  savait  bien  tirer les  cartes.  Je  m’en  voudrai  toujours  de  ne  pas  l’avoir  laissée faire ! J’ai eu peur, je me suis enfui ; il est vrai que le train était annoncé.  Aujourd’hui,  j’étais  assis  après  un  fichu  repas, l’estomac lourd, je fumais ; tout à coup, Marfa Pètrovna entra de nouveau,  en  grande  toilette,  habillée  d’une  robe  de  soie  neuve avec une longue traîne. « Bonjour, Arkadi Ivanovitch », dit-elle, 

« ma  robe  vous  plaît-elle ?  Aniska  ne  saurait  pas  en  faire  une pareille. »  (Aniska  c’était  notre  couturière,  une  ancienne  serve qu’on avait envoyée comme apprentie à Moscou, une belle fille). 

Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. Je regardai la robe, puis,  attentivement,  ma  femme  elle-même.  « Qu’avez-vous, Marfa  Pètrovna »,  dis-je,  « à venir  m’importuner  pour  de  telles vétilles ? »  –  « Mon  Dieu,  Arkadi  Ivanovitch,  voilà  que  je  vous importune, maintenant ! » Et je lui dis, pour l’agacer : « Je veux reprendre  femme,  Marfa  Pètrovna. »  –  « Cela  vous  regarde, Arkadi  Ivanovitch.  Cela  ne  vous  fait  d’ailleurs  pas  grand honneur,  qu’à  peine  votre  femme  enterrée,  vous  songiez  déjà  à vous  remarier.  Et  si  seulement  vous  aviez  fait  un  bon  choix ; mais  je  sais :  cela  ne  convient  ni  à  vous  ni  à  elle,  vous  allez simplement  vous  rendre  ridicule. »  Et  elle  s’en  fut ;  je  crus entendre  le  bruissement  de  sa  traîne.  Quelles  bêtises,  n’est-ce pas ? 



– Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment ? dit Raskolnikov. 
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– Il est rare que je mente, répliqua Svidrigaïlov, qui sembla ne pas remarquer l’incivilité de la question. 



– Vous n’aviez jamais vu de fantôme auparavant ? 



– Si… rien qu’une fois, il y a six ans. J’avais un valet, Filka ; on  venait  de  l’enterrer,  lorsque  j’ai  crié  étourdiment :  « Filka, ma pipe ! » – Il entra et alla tout droit au râtelier où je mettais mes  pipes.  « C’est  pour  se  venger »,  pensai-je  alors ;  ceci  parce que  nous  nous  étions  fortement  disputés  juste  avant  sa  mort. 

« Comment  oses-tu  entrer  chez  moi  avec  un  vêtement  déchiré au coude ! Hors d’ici, coquin ! » Il se retourna, sortit, et je ne le revis  plus  jamais.  Je  n’en  ai  rien  dit  à  Marfa  Pètrovna  à  ce moment-là.  J’ai  voulu  faire  célébrer  un  office  pour  le  repos  de son âme, mais un scrupule m’a retenu. 



– Allez voir un médecin. 



– Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  je  sais  moi-même que  ma  santé  n’est  pas  brillante,  quoique  je  ne  sache  pas  très bien  ce  qui  ne  va  pas ;  à  mon  idée,  je  suis  cinq  fois  mieux portant  que  vous.  Je  ne  vous  ai  pas  posé  la  question :  croyez-vous  qu’on  puisse  voir  des  fantômes ?  Je  vous  ai  demandé : Croyez-vous que les fantômes existent ? 



– Non,  pour  rien  au  monde  je  ne  le  croirais !  s’écria Raskolnikov avec animosité. 



– Que  raconte-t-on,  d’habitude ?  chuchota  Svidrigaïlov, comme à part soi, le regard détourné et la tête un peu penchée. 

On  dit :  « tu  es  malade,  donc  l’apparition  que  tu  as  vue,  ce n’était  que  pur  délire ».  Mais  ce  n’est  pas  logique.  Je  conviens que  les  fantômes  ne  se  montrent  qu’aux  malades,  mais  le  fait qu’ils  n’apparaissent  qu’aux  malades  ne  démontre  pas  que  les fantômes n’existent pas en eux-mêmes. 



– C’est 

évidemment 

faux ! 

insista 

nerveusement 

Raskolnikov. 
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– Non ?  C’est  cela  que  vous  pensez ?  poursuivit Svidrigaïlov,  lui  jetant  un  long  regard.  Et  si  nous  raisonnions ainsi  (aidez-moi) :  « Les  fantômes  sont  des  parcelles,  des fragments, des éléments d’autres mondes. L’homme sain ne les voit  pas,  parce  qu’étant  bien  portant,  il  est  plus  terrestre,  plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de la seule vie d’ici-bas en  vertu  de  la  plénitude  et  de  l’ordre.  Mais,  dès  qu’il  tombe malade,  dès  que  l’ordre  terrestre  est  quelque  peu  dérangé  dans sa  structure,  la  possibilité  d’un  autre  monde  lui  paraît immédiatement.  Et  plus  il  est  malade,  plus  les  contacts  avec l’autre  monde  sont  étroits ;  et,  lorsqu’il  meurt,  il  passe directement  dans  l’autre  monde ».  J’ai  réfléchi  depuis longtemps  à  cela.  Si vous  avez  foi en la vie future, vous pouvez bien avoir foi en mon raisonnement aussi. 



– Je ne crois pas à l’au-delà, affirma Raskolnikov. 



Svidrigaïlov était pensif. 



– Et s’il n’y avait dans l’autre monde que des araignées ou quelque chose de ce genre, dit-il soudain. 



« C’est un dément », pensa Raskolnikov. 



– L’éternité  nous  apparaît  toujours  comme  une  idée  que l’on  ne  peut  comprendre,  comme  quelque  chose  d’énorme ! 

Mais  pourquoi  est-ce  nécessairement  énorme ?  Et  si,  par hasard,  au  lieu  de  tout  cela,  il  n’y  avait  là  qu’une  seule  petite pièce,  comme  une  salle  de  bain  de  paysan :  les  murs  tout enfumés  et  des  araignées  dans  tous  les  coins,  et  que  ce  soit  là toute l’éternité. J’ai déjà rêvé à quelque chose de ce genre, vous savez. 



– Se  peut-il  qu’il  ne  vous  vienne  rien  de  plus  réconfortant et  de  plus  juste  à  l’esprit !  s’écria  Raskolnikov  avec  une sensation maladive. 



– De  plus  juste ?  Comment  savoir,  après  tout ;  c’est  peut-

être juste ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu de moi, c’est 
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ainsi  que  j’aurais  fait !  répliqua  Svidrigaïlov  avec  un  vague sourire. 



En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov sentit une  vague  de  froid  le  submerger.  Svidrigaïlov  leva  la  tête,  le regarda attentivement, et soudain éclata de rire. 



– Non  mais,  pensez  un  peu !  s’écria-t-il.  Il  y  a  une  demi-heure,  nous  ne  nous  étions  encore  jamais  vus,  nous  pensions être des ennemis ; nous avons même encore une affaire à régler, nous  avons  plaqué  l’affaire  et  nous  nous  sommes  lancés  dans toute  cette  littérature !  Allons,  n’avais-je  pas  raison  en  disant que nous sommes deux baies du même buisson ? 



– Faites-moi 

le 

plaisir… 

continua 

avec 

irritation 

Raskolnikov.  Laissez-moi  vous  demander  de  vous  expliquer  au plus vite, afin de m’apprendre pourquoi vous m’avez honoré de votre  visite…  et…  et…  je  n’ai  pas  le  temps,  je  dois  me  hâter,  je suis obligé de partir… 



– Je vous en prie, voici : votre sœur, Avdotia Romanovna, a l’intention d’épouser M. Piotr Pètrovitch Loujine ? 



– Vous serait-il possible d’éviter toute question concernant ma sœur et de ne pas citer son nom ; je suis même surpris de ce que  vous  osiez  le  faire  en  ma  présence,  si  vous  êtes  réellement Svidrigaïlov ? 



– Mais  je  viens  pour  parler  d’elle ;  comment  ne  pas  citer son nom dans ce cas ? 



– C’est bien. Dites vite. 



– Je  suis  certain  que  vous  vous  êtes  déjà  fait  une  opinion au  sujet  de  ce  M. Loujine  (qui  est  mon  parent  par  ma  femme), pour  peu  que  vous  vous  soyez  entretenu  avec  lui  pendant  une demi-heure,  ou  que  vous  ayez  entendu  dire  quelque  chose d’exact  et  de  précis  à  son  sujet.  Ce  n’est  pas  un  parti  pour Avdotia  Romanovna.  À  mon  avis  elle  se  sacrifie  dans  cette affaire,  très  généreusement  et  sans  calcul  aucun,  au  profit  de… 
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de ses proches. Il m’a semblé, d’après ce que j’ai entendu dire de vous,  que,  de  votre  côté,  vous  seriez  très  content  si  ce  mariage pouvait  ne  pas  se  faire  et  cela  sans  porter  atteinte  aux  intérêts de  votre  sœur.  Maintenant  que  j’ai  fait  personnellement  votre connaissance, j’en suis même convaincu. 



– C’est  très  naïf  à  vous ;  pardonnez-moi,  je  voulais  dire : impudent, dit Raskolnikov. 



– Vous  voulez  dire  par  là  que  je  n’ai  en  vue  que  mes intérêts  personnels ?  Ne  craignez  rien,  Rodion  Romanovitch,  si c’était ainsi, je ne me serais pas ouvert à vous de cette façon ; je ne suis pas totalement idiot, après tout. À ce sujet, je vais vous révéler une singularité psychologique. Tout à l’heure, lorsque je justifiais  mon  amour  pour  Avdotia  Romanovna,  je  vous  ai  dit que j’étais moi-même la victime. Bon. Sachez que je ne suis plus épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que cela me semble étrange même, car j’étais indiscutablement amoureux d’elle. 



– À force de désœuvrement et de vice, coupa Raskolnikov. 



– Je  suis  en  effet  vicieux  et  désœuvré.  Mais  votre  sœur  a tant d’attraits que je n’aurais vraiment pas pu rester insensible. 

Mais tout cela n’était que bêtise, comme je le vois maintenant. 



– Y a-t-il longtemps que vous l’avez remarqué ? 



– Je  l’ai  constaté  déjà  auparavant  et  je  m’en  suis définitivement convaincu il y a trois jours, presque à l’instant de mon  arrivée  à  Petersbourg.  Du  reste,  je  m’imaginais  encore, lorsque j’étais  à  Moscou,  que je  m’étais mis en route pour aller conquérir  la  main  d’Avdotia  Romanovna  et  rivaliser  avec M. Loujine. 



– Veuillez m’excuser, mais je vous serais obligé d’abréger et de  passer  directement  au  but  de  votre  visite.  Je  n’ai  pas  le temps, je dois partir… 



– Certainement,  je  vous  en  prie !  Arrivé  à  Petersbourg  et m’étant  résolu  à  tenter  un  certain…  « voyage »,  j’ai  trouvé 
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nécessaire de donner quelques ordres préalables. J’ai laissé mes enfants chez leur tante ; ils ont de la fortune et n’ont pas besoin de moi. Et puis, le rôle de père ne me convient pas ! Je n’ai pris pour  moi  que  ce  dont  Marfa  Pètrovna  m’a  fait  cadeau  il y  a  un an. Cela me suffit. Excusez-moi, je passe tout de suite à l’affaire. 

Avant  de  partir  pour  ce  voyage,  qui,  d’ailleurs,  aura  lieu  peut-

être…  je  voudrais  en  finir  avec  M. Loujine.  Ce  n’est  pas  que vraiment  je  ne  puisse  le  souffrir,  mais  quand  même,  c’est  à cause  de  lui  qu’a  eu  lieu  cette  querelle  avec  Marfa  Pètrovna lorsque j’ai appris que c’était elle qui avait manœuvré pour que ce  mariage  se  fasse.  Maintenant  je  veux  obtenir,  par  votre intermédiaire,  qu’Avdotia  Romanovna  m’accorde  un  entretien, même si vous le voulez, en votre présence, afin de lui expliquer, en  premier  lieu,  qu’elle  ne  doit  s’attendre  à  aucun  avantage  de son  union  avec  M. Loujine,  mais  qu’au  contraire,  il  n’en résultera  que  des  inconvénients.  En  second  lieu,  après  l’avoir priée  de  me  pardonner  pour  tous  ces  récents  désagréments,  je solliciterai  l’autorisation  de  lui  offrir  dix  mille  roubles,  ce  qui faciliterait  la  rupture  avec  M. Loujine,  rupture  qu’elle souhaiterait voir se réaliser, si elle en avait la possibilité. 



– Mais  vous  êtes  vraiment,  vraiment  fou !  s’écria Raskolnikov, plus étonné qu’irrité. Comment osez-vous me dire de telles choses ? 



– J’étais  sûr  que  vous  alliez  crier ;  mais  tout  d’abord, quoique  je  ne  sois  pas  riche,  ces  dix  mille  roubles  sont disponibles, je veux dire que je n’en ai absolument, absolument pas  besoin.  Si  Avdotia  Romanovna  les  refusait,  je  les emploierais  encore  plus  stupidement.  Bon.  Secondement,  ma conscience est tout à fait en paix ; j’offre cela sans aucun calcul. 

Croyez-le  ou  non,  mais  vous  le  saurez  avec  certitude  plus  tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que j’ai réellement causé quelques ennuis et des contrariétés à votre honorable sœur ; par conséquent,  me  sentant  sincèrement  repentant,  je  veux vraiment,  non  pas  racheter  ma  faute,  non  pas  payer  pour  les ennuis, mais simplement faire quelque chose d’avantageux pour elle, pour cette raison que je n’ai pas le monopole, après tout, de ne  lui  causer  que  du  mal.  Si  mon  offre  renfermait  la  moindre part  de  calcul,  je  n’aurais  pas  proposé  dix  mille  roubles 
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seulement,  alors  que  je  lui  offrais  beaucoup  plus  il  y  a  cinq semaines à peine. En outre, je vais me marier, peut-être bientôt, avec  une  certaine  jeune  fille ;  par  conséquent  toutes  les suspicions  concernant  quelque  manœuvre  de  ma  part  contre Avdotia  Romanovna  doivent  tomber  par  ce  fait  même.  Je  dirai pour  terminer  qu’en  se  mariant  avec  M. Loujine,  Avdotia Romanovna  accepte  le  même  argent,  mais  venant  d’un  autre côté…  Ne  soyez  donc  pas  fâché,  Rodion  Romanovitch,  jugez sainement et avec sang-froid. 



En  disant  cela,  Svidrigaïlov  était  lui-même  extrêmement calme et de sang-froid. 



– Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute façon ce que vous dites est d’une inadmissible insolence. 



– Nullement. Si c’était ainsi, on n’aurait, en ce bas-monde, que  le  droit  de  faire  du  mal,  et  faire  le  bien  serait  défendu  au nom d’un futile formalisme. C’est ridicule. Si je mourais et si je laissais  cette  somme  à  votre  sœur  par  testament,  serait-il possible qu’elle ne l’acceptât pas ? 



– Très possible. 



– Ah, non ! Là, je ne suis plus d’accord. Mais, après tout, si c’est  non,  c’est  non :  qu’il  en  soit  ainsi.  Quand  même  dix  mille roubles,  c’est  quelque  chose  d’excellent,  à  l’occasion.  En  tout cas,  je  vous  prie  de  transmettre  ce  qui  a  été  dit  à  Avdotia Romanovna. 



– Non, je ne le ferai pas. 



– Dans  ce  cas,  Rodion  Romanovitch,  je  me  vois  forcé  de chercher moi-même à la voir et, par conséquent, de la déranger. 



– Et  si  je  lui  transmettais  ce  que  vous  m’avez  dit,  vous n’essayeriez pas de la voir ? 



– Je  ne  sais  vraiment  quoi  vous  répondre.  J’aurais beaucoup aimé la voir. 
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– Ne l’espérez pas. 



– Dommage.  En  somme,  je  suis  un  inconnu  pour  vous. 

Peut-être, quand nous nous connaîtrons plus intimement. 



– Vous 

croyez 

que 

nous 

nous 

connaîtrons 

plus 

intimement ? 



– Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigaïlov en souriant, et il  prit  son  chapeau.  Ce  n’est  pas  que je  tienne  tellement  à vous déranger et, en venant ici, aujourd’hui, je ne comptais pas trop sur  votre  amabilité,  bien  qu’après  tout,  votre  visage  ait  éveillé mon intérêt ce matin… 



– Où 

m’avez-vous 

aperçu 

ce 

matin ? 

interrogea 

Raskolnikov inquiet. 



– Par  hasard…  J’ai  l’impression  qu’il  y  a  quelque  chose  en vous  qui  s’apparente  à  moi…  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  je  ne suis pas un fâcheux ; je me suis entendu avec des tricheurs, j’ai réussi  à  ne  pas  ennuyer  un  grand  seigneur,  le  prince  Svirbei, mon parent éloigné, j’ai su écrire une petite chose sur la madone de  Raphaël  dans  l’album  de  Mme Prikoulova,  je  suis  resté  sept ans  sans  désemparer  chez  Marfa  Pètrovna,  j’ai  couché  chez Viasemsky,  place  Sennoï,  au  bon  vieux  temps,  et  je  prendrai peut-être l’envol, dans un ballon, avec Berg. 



– Bon.  Me  permettez-vous  de  vous  poser  une  question : est-ce bientôt que vous avez l’intention de partir en voyage ? 



– Quel voyage ? 



– Mais  enfin,  ce  « voyage »  dont  vous  avez  parlé  tout  à l’heure… 



– Ah !  le  « voyage » ?  Oh,  oui !…  Je vous  ai,  en  effet,  parlé de  « voyage »…  Mais  ça,  c’est  un  sujet  très  étendu…  Si  vous saviez,  pourtant,  quelle  question  vous  venez  d’aborder ! 

continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un rire bref. Peut-être 

– 370 – 



me marierai-je, au lieu de partir en « voyage » ; on me présente un parti. 



– Ici ? 



– Oui. 



– Vous ne perdez pas votre temps. 



– Mais, quand même, je voudrais beaucoup revoir Avdotia Romanovna,  ne  fût-ce  qu’une  fois.  Je  vous  le  demande  avec insistance !  Eh  bien,  au  revoir…  Ah,  oui !  Informez  votre  sœur, Rodion  Romanovitch,  qu’elle  figure  sur  le  testament  de  Marfa Pètrovna  pour  trois  mille  roubles.  Ceci  est  absolument  exact, Marfa  Pètrovna  a  donné  des  ordres  une  semaine  avant  de mourir,  cela  a  eu  lieu  devant  moi.  Avdotia  Romanovna  pourra toucher cet argent dans deux ou trois semaines. 



– Est-ce vrai ? 



– Oui,  c’est  vrai.  Vous  pouvez  le  lui  dire.  Allons,  très honoré. Je suis descendu tout près d’ici. 



En 

quittant 

la 

chambre, 

Svidrigaïlov 

rencontra 

Rasoumikhine devant la porte. 
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II 

 

Huit  heures  allaient  bientôt  sonner.  Raskolnikov  et Rasoumikhine  se  dépêchaient  afin  d’atteindre  l’hôtel  Bakaléïev avant Loujine. 



– Qui  était-ce ?  interrogea  Rasoumikhine  dès  qu’ils  furent sortis. 



– C’était  Svidrigaïlov,  ce  châtelain  chez  qui  ma  sœur  a  été gouvernante,  et  dans  la  maison  duquel  elle  a  été  offensée.  Elle est partie de là à cause de ses instances amoureuses, chassée par sa femme, Marfa Pètrovna. Celle-ci a demandé ensuite pardon à Dounia  et,  il  n’y  a  pas  longtemps,  elle  est  morte.  C’est  la  dame dont  on  a  parlé  tout  à  l’heure.  Je  ne  sais  pour  quelles  raisons, mais je crains beaucoup cet homme. Il est venu ici aussitôt que sa femme a été enterrée. Il est très bizarre et il est résolu à agir… 

Il  semble  savoir  quelque  chose…  Dounia  doit  être  protégée contre lui… c’est cela que je voulais te dire, tu comprends ? 



– Protégée ?  Qu’a-t-elle  à  craindre  de  lui ?  Rodia,  mon vieux,  merci  de  me  parler  ainsi…  Oui,  oui,  nous  allons  la protéger !… Où habite-t-il ? 



– Je ne sais pas. 



– Tu  aurais  dû  le  lui  demander !  Dommage !  Bah,  après tout, je le trouverai ! 



– As-tu  vu  son  visage ?  demanda  Raskolnikov  après  un moment de silence. 



– Mais oui, j’ai vu son visage. Je m’en souviendrai. 
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– Tu  l’as  bien  vu ?  Bien  nettement ?  reprit  Raskolnikov avec insistance. 



– Mais  oui,  je  m’en  souviens  très  bien ;  je  l’identifierais entre mille, j’ai une bonne mémoire des physionomies. 



Ils se turent encore. 



– Hum…  alors,  c’est  bien…  murmura  Raskolnikov.  Car,  tu sais… j’ai pensé… il me semble… que peut-être – ce n’est que de l’imagination. 



– Mais  de  quoi  parles-tu ?  Je  ne  comprends  pas  très  bien ce que tu veux dire. 



– Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche déformée  par  un  sourire  forcé,  que  je  suis  fou ;  alors  il  m’a semblé  que,  peut-être,  je  le  suis  en  effet,  et  que  ce  n’est  qu’un fantôme que je viens de voir. 



– Allons, Rodia ! 



– Qui sait ! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui est arrivé ces jours-ci n’est peut-être qu’imagination pure. 



– Ah, Rodia ! On t’a de nouveau ébranlé les nerfs… Mais de quoi a-t-il parlé ? Pour quelle raison est-il venu ? 



Raskolnikov  resta  silencieux.  Rasoumikhine  médita pendant quelque temps. 



– Écoute, voici  mon  rapport,  dit-il  enfin.  Je suis passé par chez  toi,  tu  étais  endormi.  Puis  on  a  dîné,  ensuite  je  me  suis rendu chez Porfiri. Zamètov s’y trouvait encore. J’ai voulu tenter la chose, mais ça n’a pas pris. Je ne suis pas parvenu à attraper le  ton juste. Ils ont eu l’air de ne pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne se déconcertèrent pas non plus. 

J’ai emmené Porfiri près de la fenêtre et je lui ai parlé, mais, de nouveau,  mon  discours  ne  réussît  pas :  il  regardait  de  côté  et moi aussi. Enfin je lui ai mis « sur le pied familial » mon poing 
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sous le nez, et je lui ai dit que j’allais l’écrabouiller. Il n’a fait que me  jeter  un  coup  d’œil ;  j’ai  craché  et  je  suis  parti ;  c’est  tout. 

C’est idiot. Je n’ai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu vois, je  pensais  avoir  fait  du  gâchis,  mais  en  descendant  l’escalier, une idée m’est venue une vraie inspiration : pourquoi donc nous donnons-nous  tant  de  mal ?  S’il  y  avait  un  danger  ou  quelque chose,  alors  évidemment…  Mais  maintenant,  qu’est-ce  que  cela peut  te  faire ?  Tu  n’y  es  pour  rien,  alors  tu  craches  dessus ;  et nous allons bien rire ; à ta place, je m’amuserais à les mystifier. 

Comme ils seront gênés, après ! Fiche-toi d’eux ; plus tard, nous pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien rire ! 



– C’est  évident !  dit  Raskolnikov.  « Et  que  vas-tu  dire demain ? »  pensa-t-il.  Fait  bizarre,  il  ne  lui  était  jamais  passé par la tête de se demander « que va dire Rasoumikhine lorsqu’il saura ? » 



Raskolnikov  le  regarda  avec  attention.  Le  rapport  de Rasoumikhine  sur  sa  visite  chez  Porfiri  le  laissait  assez indifférent :  tant  de  choses  avaient  pris  de  l’importance  et  tant d’autres avaient perdu leur intérêt depuis lors ! 



Dans  le  couloir,  ils  rencontrèrent  Loujine ;  celui-ci  avait pénétré  dans  l’hôtel  à  huit  heures  précises,  mais  il  avait  dû chercher la chambre ; ils y entrèrent en même temps, mais sans échanger  un  regard  ni  un  salut.  Les  jeunes  gens  précédèrent Piotr  Pètrovitch  qui,  par  courtoisie,  traîna  quelque  peu  dans l’antichambre enlevant son pardessus. Poulkhéria Alexandrovna vint  immédiatement  à  sa  rencontre  sur  le  seuil.  Pendant  ce temps, Dounia accueillait son frère. 



Piotr  Pètrovitch  entra  et  s’inclina  devant  les  dames  avec assez  d’affabilité,  quoique  avec  une  importance  marquée.  Du reste,  il  semblait  quelque  peu  dérouté  et  paraissait  n’avoir encore  pu  reprendre  pied.  Poulkhéria  Alexandrovna,  un  peu troublée elle aussi, se hâta de faire asseoir tout le monde autour d’une  table  ronde,  sur  laquelle  se  trouvait  un  samovar  fumant. 

Dounia  et  Loujine  s’assirent  l’un  en  face  de  l’autre. 

Rasoumikhine  et  Raskolnikov  s’étaient  placés  en  face  de 
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Poulkhéria  Alexandrovna :  Rasoumikhine  à  côté  de  Loujine, Raskolnikov près de sa sœur. 



Un court silence régna. Piotr Pètrovitch sortit lentement de sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de l’air d’un honnête homme qui aurait été quelque peu blessé dans sa dignité  et  qui  est  fermement  décidé  à  exiger  des éclaircissements.  La  pensée  lui  était  déjà  venue,  dans l’antichambre,  de  ne  pas  enlever  son  pardessus  et  de  s’en aller, infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux dames, pour leur faire comprendre tout de suite l’état des choses. Mais il ne s’y résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations obscures,  et,  ici,  il  restait  un  point  à  élucider :  sa  volonté  avait été  si  ouvertement  méprisée  qu’il  s’était  certainement  passé quelque  chose,  et,  par  conséquent,  il  était  préférable  de  savoir quoi  le  plus  rapidement  possible.  Il  serait  toujours  temps  de punir par après, cela ne dépendait que de lui-même. 



– J’espère  que  le  voyage  s’est  passé  sans  incident ? 

demanda-t-il d’une voix officielle à Poulkhéria Alexandrovna. 



– Grâce à Dieu, oui, Piotr Pètrovitch. 



– J’en suis très heureux. Et pour Avdotia Romanovna, tout s’est-il également bien passé ? 



– Je  suis  jeune  et  résistante,  j’ai  facilement  supporté  le voyage ;  mais  il  a  été  très  fatigant  pour  maman,  répondit Dounétchka. 



– Qu’y  faire ?  Nos  voies  ferrées  nationales  sont  fort longues.  Elle  est  grande,  celle  qu’on  appelle  « Notre  Mère,  la Russie »… Quant à moi, malgré mon désir, je n’ai pu me libérer à temps pour me rendre à la gare à votre rencontre. J’ai quand même l’espoir que les choses se sont passées sans trop de soucis pour vous ? 



– Oh,  non,  Piotr  Pètrovitch,  nous  étions  très  découragées, se  hâta  de  déclarer  Poulkhéria  Alexandrovna  avec  une 
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intonation  spéciale.  Et  si  Dieu  lui-même  ne  nous  avait  envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce que nous serions devenues. 



– Voici  Dmitri  Prokofitch  Rasoumikhine,  ajouta-t-elle, faisant la présentation. 



– Mais  j’ai  déjà  eu  l’honneur…,  murmura  Piotr  Pètrovitch, louchant avec animosité du côté de Rasoumikhine : ensuite il se rembrunit et se tut. 



Piotr  Pètrovitch  semblait  appartenir  à  cette  variété d’hommes  ayant  des  prétentions  à  l’affabilité  et  qui  sont infiniment  aimables  en  société,  mais  qui,  pour  peu  que  les choses  n’aillent  pas  selon  leur  idée,  perdent  tout  de  suite  leurs moyens  et  ressemblent  plutôt  à  des  sacs  de  farine  qu’à d’élégants  cavaliers  susceptibles  d’animer  la  compagnie.  Le silence  s’établit  à  nouveau.  Raskolnikov  s’était  retranché  dans un mutisme décidé, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche. Quant à Rasoumikhine, il n’avait rien à dire, si bien que Poulkhéria Alexandrovna s’inquiéta à nouveau. 



– Saviez-vous que Marfa Pètrovna est morte, débuta-t-elle, en recourant à son moyen habituel. 



– Bien  sûr.  J’ai  connu  la  nouvelle  de  première  main  et  je suis  même  venu  pour  vous  dire  que,  immédiatement  après  les obsèques,  Arkadi  Ivanovitch  Svidrigaïlov  est  parti  subitement pour  Petersbourg.  Du  moins  en  est-il  ainsi  d’après  les renseignements que j’ai reçus de bonne source. 



– À Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec inquiétude. 



Elle et sa mère échangèrent un regard. 



– Oui,  c’est  ainsi,  et  il  a  certainement  un  dessein quelconque  si  l’on  considère  la  hâte  de  son  départ  et  les circonstances qui ont précédé celui-ci. 



– Mon Dieu ! Est-il possible que, même ici, il ne laisse pas Dounétchka en paix ? s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 
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– J’ai  l’impression  que  ni  vous  ni  Avdotia  Romanovna n’avez lieu de vous inquiéter, à condition évidemment que vous refusiez  d’entrer  en  contact  avec  lui.  Quant  à  moi,  je  vais  le surveiller et je cherche déjà maintenant où il est descendu… 



– Oh,  Piotr  Pètrovitch,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer quelle  frayeur  vous  m’avez  causée !  poursuivit  Poulkhéria Alexandrovna ; je ne l’ai rencontré que deux fois et il m’a semblé être  un  homme  affreux !  Affreux !  Je  suis  certaine  que  c’est  lui qui a causé la mort de Marfa Pètrovna. 



– À  ce  sujet,  il  est  impossible  de  conclure.  Je  possède  des données exactes à ce sujet. Je ne nie pas qu’il ait hâté les choses, pour  ainsi  dire,  par  l’influence  morale  de  l’offense ;  mais  en  ce qui  concerne  la  manière  de  vivre  et  la  moralité  du  personnage, je suis de votre avis. Je ne sais s’il est riche à présent et combien lui a légué Marfa Pètrovna – ceci me sera connu dans le temps le  plus  court  –  mais  il  est  évident  qu’une  fois  à  Petersbourg  et ayant ne fût-ce qu’un peu de ressources, il va se remettre à son ancien genre de vie. C’est l’homme le plus dévergondé et le plus endurci  dans  le  vice  de  tous  les  hommes  de  son  genre !  J’ai  de sérieuses  raisons  de  croire  que  Marfa  Pètrovna  –  qui  a  eu l’infortune  de  tellement  l’aimer,  et  de  racheter  ses  dettes  il  y  a huit ans lui fut utile dans une autre histoire : ce n’est que grâce à ses  efforts  et  à  ses  sacrifices  que  fût  étouffée  dans  l’œuf  une affaire  criminelle,  au  sujet  d’un  attentat  bestial  et  même fantastique,  pour  ainsi  dire,  pour  lequel  il  aurait  très  bien  pu être  envoyé  en  Sibérie.  Voici  comment  est  cet  homme,  si  vous voulez le savoir. 



– Oh,  mon  Dieu !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 

Raskolnikov prêtait attentivement l’oreille. 



– Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts à ce sujet ? demanda Dounia sérieusement et même sévèrement. 



– Je  ne  vous  ai  dit  que  ce  que  m’a  confié  en  secret  feu Marfa Pètrovna. Il faut constater que, du point de vue juridique, l’affaire n’était pas claire du tout. Il y avait une certaine Resslich 
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(je  crois  qu’elle  y  habite  encore),  c’est  une  étrangère,  et,  en outre,  une  usurière  qui  avait  encore  d’autres  occupations.  C’est avec  cette  Resslich  que  M. Svidrigaïlov  entretenait  depuis longtemps des relations fort étroites et mystérieuses. Chez cette femme, vivait une parente éloignée (une nièce, je pense), sourde et  muette,  une  fille  d’une  quinzaine  d’années  –  ou  peut-être même  avait-elle  quatorze  ans  seulement  –  pour  laquelle  cette Resslich  éprouvait  une  haine  sans  limite  et  à  laquelle  elle reprochait chaque bouchée de pain. Elle brutalisait la fillette, la frappait  même  cruellement.  Un  jour,  on  trouva  celle-ci  pendue dans  le  grenier.  Le  tribunal  conclut  au  suicide.  Après  les procédures  habituelles,  l’affaire  en  resta  là…  mais  quelque temps  après,  la  justice  reçut  une  dénonciation  anonyme  disant que la fillette avait été… sauvagement outragée par Svidrigaïlov. 

Il  faut  dire  que  l’affaire  était  très  obscure :  la  dénonciation provenait  d’une  autre  étrangère,  une  femme  discréditée  et  très peu digne de foi ; enfin, la dénonciation n’eut pas de suite, grâce à l’intervention et à l’argent de Marfa Pètrovna ; tout se limita à des  rumeurs.  Ces  rumeurs,  pourtant,  étaient  hautement significatives.  Vous  avez  évidemment  entendu  parler,  Avdotia Romanovna,  de  ce  qui  se  passa  avec  le  valet  Filka,  mort  des suites  de  tortures,  il  y  a  six  ans  environ,  encore  du  temps  du servage. 



– L’on m’a affirmé, cependant, que ce Filka s’était pendu. 



– C’est exact, mais c’est le système continu de persécutions et de corrections, instauré par M. Svidrigaïlov, qui l’a contraint, ou pour mieux dire, qui l’a poussé au suicide. 



– Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia d’une voix sèche ; l’on m’a  raconté  seulement  une  très  étrange  histoire.  Filka  était, disait-on,  une  sorte  d’hypocondriaque,  une  espèce  de philosophe  de  maison,  les  domestiques  disaient  « qu’il  s’était perdu  dans  les  livres »  et  qu’il  s’est  pendu  plutôt  à  cause  des railleries  de  M. Svidrigaïlov  qu’à  cause  de  ses  mauvais traitements.  Quand  j’étais  là,  il  se  conduisait  d’une  manière convenable  avec  ses  gens  et  ceux-ci  l’aimaient,  quoique, pourtant, ils l’accusaient également de la mort de Filka. 
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– Je  vois,  Avdotia  Romanovna,  que  vous  êtes  encline  à  le justifier,  remarqua  Loujine,  plissant  les  lèvres  en  un  sourire ambigu.  C’est  en  effet,  un  homme  astucieux  et  séduisant  aux yeux  des  dames,  ce  à  quoi  Marfa  Pètrovna  sert  de  déplorable exemple.  Ma  seule  intention  était  de  vous  assister  de  mon conseil ; vous et votre mère, pour parer à de nouvelles tentatives qui  ne  manqueront  pas  d’avoir  lieu.  Pour  moi,  je  suis fermement  persuadé  que  cet  homme  disparaîtra  à  nouveau immanquablement  dans  la  prison  pour  dettes.  Marfa  Pètrovna ne  s’était  jamais  proposée  de  lui  laisser  quelque  chose personnellement,  car  elle  avait  le  souci  de  l’avenir  de  ses enfants,  et  s’il  a  reçu  un  legs  quelconque,  ce  n’est  que l’indispensable,  quelque  chose  sans  grande  valeur,  quelque chose d’éphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes. 



– Piotr  Pètrovitch,  je  vous  prie,  dit  Dounia,  cessons  de parler de M. Svidrigaïlov. Cela m’ennuie vraiment. 



– Il  est  venu  me  rendre  visite  tout  à  l’heure,  dit  soudain Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la première fois. 



Il  y  eut  des  exclamations  de  toutes  parts,  tous  les  yeux  se fixèrent sur lui. Piotr Pètrovitch lui-même fut ému. 



– Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je dormais ;  il  m’a  réveillé  et  s’est  présenté,  poursuivit Raskolnikov.  Il  avait  une  allure  dégagée  et  gaie,  et  il  croyait fermement  que  nous  allions  nous  entendre.  Il  désirait beaucoup,  entre  autres,  avoir  une  entrevue  avec  toi,  Dounia,  et il m’a demandé de servir de tiers lors de cette rencontre. Il m’a dit  avoir  une  proposition  à  te  faire,  et  m’a  expliqué  de  quoi  il s’agit.  En  outre,  il  m’a  formellement  affirmé  que  Marfa Pètrovna, une semaine avant de mourir, a pris des dispositions pour te laisser, à toi, Dounia, une somme de trois mille roubles et tu pourras, très bientôt, disposer de cet argent. 



– Merci, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna en se signant. Prie pour elle, Dounétchka, prie pour elle. 



– C’est l’exacte vérité, laissa échapper Loujine. 
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– Et  alors,  après ?  demanda  Dounia  qui  avait  hâte  d’en savoir davantage. 



– Il a dit ensuite que lui-même n’était pas riche et que tout le  domaine  allait  aux  enfants  qui  sont  maintenant  chez  leur tante.  Il  m’a  dit  encore  qu’il  était  descendu  quelque  part  non loin de chez moi, mais où, je ne le sais pas, je ne m’en suis pas informé. 



– Mais  que  veut-il  proposer  à  Dounétchka,  en  fin  de compte ?  interrogea  Poulkhéria  Alexandrovna  avec  inquiétude. 

Il te l’a dit ? 



– Oui. 



– Eh bien ? 



– Pas maintenant. 



Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé. 



Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda. 



– Il est nécessaire que je m’en aille, pour m’occuper de mes affaire,  et  de  ce  fait,  je  ne  vous  gênerai  pas,  ajouta-t-il,  l’air quelque peu vexé, et il s’apprêta à se lever. 



– Restez,  Piotr  Pètrovitch,  interrompit  Dounia.  Vous  vous proposiez  de  passer  la  soirée  avec  nous.  En  outre,  vous  avez écrit  que  vous  désiriez  vous  expliquer  avec  maman  au  sujet  de quelque chose. 



– C’est  exact,  Avdotia  Romanovna,  prononça  Piotr Pètrovitch, en reprenant sa place, mais sans lâcher son chapeau. 

Je voulais en effet mettre au point, avec vous et votre honorable mère,  certaines  affaires  fort  importantes.  Mais,  tout  comme votre  frère,  qui  ne  veut  pas  donner  en  ma  présence  des explications  au  sujet  des  propositions  de  M. Svidrigaïlov,  je  ne désire  pas  non  plus,  ni  ne  puis,  m’expliquer  en  présence…  des 
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autres…  au  sujet  de  points  aussi  importants.  En  outre,  la condition  primordiale,  sur  laquelle  j’ai  insisté,  n’a  pas  été observée… 



Loujine prit un air important et amer, puis se tut. 



– C’est  à  ma  demande  que  votre  désir  de  voir  mon  frère absent  de  notre  entrevue  n’a  pas  été  satisfait,  dit  Dounia. Vous avez  écrit  que  mon  frère  vous  a  outragé ;  je  pense  qu’il  faut immédiatement  élucider  cette  affaire  et  que  vous  devez  vous réconcilier.  Et  si  Rodia  vous  a  effectivement  offensé,  il  devra vous demander pardon, et  il le fera. 



Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage. 



– Même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  Avdotia Romanovna, il est de ces affronts qu’il est impossible de laisser passer. Il y a, en tout, des limites qu’il est dangereux de franchir, car, si on les dépasse, il est impossible de revenir en arrière. 



Dounia l’arrêta, un peu agacée : 



– Mais  je  ne  parlais  pas  de  cela,  en  somme,  Piotr Pètrovitch,  dit-elle.  Rendez-vous  compte  que  tout  notre  avenir dépend  maintenant  du  fait  de  savoir  si  l’on  pourra  ou  non élucider  ces  différends.  Je  vous  le  dis  immédiatement,  je  ne peux  pas  envisager  les  choses  d’une  autre  manière,  et  si  vous tenez  à  moi,  ne  fût-ce  qu’un  peu,  cette  histoire  doit  être terminée  aujourd’hui  même…  si  cela  vous  semble  difficile.  Je vous le répète, si mon frère a tort, il vous présentera ses excuses. 



– Cela  me  surprend,  que  vous  posiez  la  question  de  cette façon, dit Loujine, qui s’énervait de plus en plus. Tout en tenant à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je peux très bien ne pas aimer du tout quelqu’un de votre famille. Aspirant à la joie d’obtenir  votre  main,  je  ne  peux  prendre  sur  moi,  en  même temps, d’assumer des obligations inconciliables… 



– Oh,  ne  soyez  pas  si  ombrageux,  abandonnez  cette susceptibilité,  Piotr  Pètrovitch,  interrompit  Dounia  avec 
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quelque  émotion,  et  restez  l’homme  sensé  et  généreux  que  j’ai toujours  vu  en  vous,  et  que  je  veux  continuer  à  y  voir.  J’ai contracté vis-à-vis  de vous  un  grand  engagement ; je suis votre fiancée ; ayez confiance en moi dans cette affaire et, croyez-moi, je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que je prenne sur moi  le  rôle  de  juge  est  une  surprise  aussi  bien  pour  mon  frère que  pour  vous.  Lorsque  je  l’ai  invité  (après  avoir  pris connaissance de votre lettre), à venir sans faute assister à notre entrevue,  je  ne  lui  ai  rien  dévoilé  de  mes  projets.  Vous  devez comprendre  que  si  vous  ne  vous  réconciliez  pas,  je  devrai choisir  entre  vous :  ou  bien  vous,  ou  bien  lui.  Je  ne  veux  ni  ne peux, à aucun prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour vous  satisfaire,  je  devrais  rompre  avec  mon  frère ;  pour  mon frère,  je  devrais  rompre  avec  vous.  Je  veux  et  je  dois  savoir maintenant,  à  coup  sûr,  s’il  se  considère vraiment  comme mon frère,  et  si  vous  tenez  à  moi,  si vous  m’estimez,  si  vous  êtes  un époux pour moi. 



– Avdotia  Romanovna,  prononça  Loujine,  les  traits contractés – vos paroles sont trop hautement significatives pour moi, et je dirai même plus, elles sont blessantes, étant donné la position  que  j’ai  l’avantage  d’occuper  vis-à-vis  de  vous.  Sans parler  de  la  façon  offensante  et  bizarre  dont  vous  nous  mettez sur le même pied, moi et… un présomptueux jeune homme, vos paroles  admettent  la  possibilité  d’un  manquement  à  la promesse  que  vous  m’avez  donnée.  Vous  avez  dit :  « ou  bien vous, ou bien lui », ce qui montre combien peu je compte à vos yeux… je ne puis admettre cela, eu égard aux relations et aux… 

obligations qui existent entre nous. 



– Comment !  s’emporta  Dounia.  Je  mets  vos  intérêts  au même  rang  que  tout  ce  que  j’ai  eu  de  plus  précieux  jusqu’ici dans  la  vie,  ce  qui  était   toute  ma  vie,  et  maintenant, vous vous offusquez de ce que je fasse  trop peu de cas de vous ! 



Raskolnikov  eut  un  sourire  mordant.  Rasoumikhine frissonna  violemment,  mais  Piotr  Pètrovitch  n’accepta  pas l’objection :  au  contraire,  il  devint  plus  irritable  et  querelleur, comme s’il y prenait goût. 
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– L’amour pour le futur compagnon de l’existence, l’amour pour le mari doit supplanter l’amour pour le frère, prononça-t-il sentencieusement ; et, de toute façon, je ne peux être mis sur le même pied… Quoique j’eusse insisté tout à l’heure sur le fait que je ne veux ni ne peux m’expliquer en présence de votre frère, je me suis néanmoins décidé à m’adresser à votre honorable mère pour lui demander les éclaircissements nécessaires sur un point fort  grave  et  blessant  pour  moi.  Votre  fils,  dit-il  à  Poulkhéria Alexandrovna,  –  devant  M. Raszoudkine  (ou…  est-ce  bien ainsi ? excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom, prononça-t-il en se tournant vers Rasoumikhine avec un salut affable), – m’a blessé  en  déformant  les  paroles  que  je  vous  ai  dites  lors  d’une conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le café,  à  savoir  que  le  mariage  avec  une  jeune  fille  pauvre  qui  a déjà  goûté  à  l’amertume  de  la  vie  est,  à  mon  avis,  plus avantageux,  au  point  de  vue  conjugal,  que  le  mariage  avec  une jeune fille qui a été habituée à l’aisance, car, c’est ainsi plus utile pour la moralité. Votre fils a exagéré de propos délibéré le sens de  mes  paroles  jusqu’à  l’absurde,  en  m’accusant  d’intentions méchantes  et  en  se  basant,  à  mon  idée,  sur  votre  propre correspondance.  Je  me  considérerais  comme  heureux  s’il  vous était  possible,  Poulkhéria  Alexandrovna,  d’affirmer  le  contraire et, par le fait même, de me rassurer considérablement. Veuillez bien  me  communiquer  dans  quels  termes,  précisément,  vous avez  transmis  mes  paroles  dans  votre  message  à  Rodion Romanovitch ? 



– Je  ne  m’en  souviens  pas,  dit  Poulkhéria  Alexandrovna déroutée. J’ai répété ce que j’ai compris. Je ne sais pas comment Rodion vous l’a rapporté… Peut-être a-t-il exagéré quelque peu. 



– Sans  une  suggestion  de  votre  part,  il  n’aurait  rien  pu exagérer. 



– Piotr  Pètrovitch,  prononça  Poulkhéria  Alexandrovna avec dignité, – le fait que Dounia et moi nous nous trouvons ici prouve que nous n’avons pas pris vos paroles de mauvaise part. 



– Parfait, maman ! approuva Dounia. 
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– Je suis donc coupable ! dit Loujine, froissé. 



– Et  puis,  Piotr  Pètrovitch,  vous  chargez  toujours  Rodion, et  vous-même  vous  avez  écrit  quelque  chose  d’inexact  à  son sujet, hier, continua Poulkhéria Alexandrovna, réconfortée. 



– Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  écrit  quelque  chose d’inexact. 



– Vous  avez  écrit,  dit  Raskolnikov  d’un  ton  tranchant  et sans se retourner vers Loujine, que ce n’est pas à la veuve d’un homme  écrasé  que  j’ai  donné  hier  l’argent,  ce  qui  était cependant  exact,  mais  bien  à  sa  fille  (que  je  n’avais  jamais  vue avant  ce  jour).  Vous  avez  écrit  cela  pour  me  brouiller  avec  les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé d’une façon sordide une  jeune  fille  qui  vous  est  inconnue.  Ce  sont  des  commérages et c’est bas. 



– Pardonnez-moi,  Monsieur,  répondit  Loujine,  frémissant d’indignation, dans ma lettre j’ai parlé de vos qualités et de vos actes uniquement pour répondre aux vœux de votre mère et de votre  sœur  qui  m’ont  demandé  de  décrire  comment  je  vous  ai trouvé  et  quelle  impression  vous  avez  faite  sur  moi.  Quant  aux affirmations contenues dans ma lettre, je vous défie d’en trouver une  qui  ne  soit  pas  exacte ;  vous  ne  pouvez  contester  que  vous avez  donné  l’argent  et  que,  dans  cette  famille,  toute malheureuse qu’elle soit, il y a des membres indignes ? 



– Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez pas  le  petit  doigt  de  cette  pauvre  fille  à  laquelle  vous  jetez  la pierre. 



– Par conséquent vous auriez l’audace de la faire admettre dans la compagnie de votre mère et de votre sœur ? 



– C’est  déjà  fait,  si  vous  voulez  le  savoir.  Je  l’ai  priée aujourd’hui de s’asseoir à côté de maman et de Dounia. 



– Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 
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Dounétchka  devint  rouge,  Rasoumikhine  se  rembrunit. 

Loujine eut un sourire caustique et hautain. 



– Voyez  vous-même,  Avdotia  Romanovna,  dit-il,  si  oui  ou non  une  entente  est  possible  ici.  J’espère  que  l’affaire  est maintenant  élucidée  et  clôturée  une  fois  pour  toutes.  Je  vais  à présent  me  retirer  pour  ne  pas  nuire  à  l’agrément  ultérieur  de l’entrevue  familiale  et  pour  vous  laisser  libres  de  vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son chapeau). Mais avant  de  partir,  j’oserais  faire  observer  que  j’espère  être dispensé,  à  l’avenir,  de  telles  rencontres,  et  pour  ainsi  dire,  de tels  compromis.  Je  vous  fais  spécialement  la  même  prière, Poulkhéria  Alexandrovna,  d’autant  plus  que  ma  lettre  était adressée à vous et à personne d’autre. 



Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée. 



– Eh  bien,  Piotr  Pètrovitch,  croyez-vous  que  nous  soyons déjà  entièrement  en votre possession ? Dounia vous a donné la raison  pour  laquelle  votre  désir  n’a  pas  été  satisfait :  ses intentions étaient bonnes. Et puis vous m’écrivez comme si vous me  donniez  des  ordres.  Devons-nous  prendre  chacun  de  vos désirs  pour  un  commandement ?  Je  vous  dirai  que,  au contraire,  vous  devez  être  particulièrement  complaisant  et délicat  à  notre  égard,  étant  donné  que  nous  avons  tout abandonné et que, confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par conséquent, nous nous trouvons déjà en votre pouvoir. 



– Ce n’est pas tout à fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et surtout maintenant que vous avez été informée du legs de trois mille roubles fait par Marfa Pètrovna, legs fort opportun, si l’on en  juge  par  le  nouveau  ton  que  vous  avez  pris  pour  me  parler, ajouta-t-il avec causticité. 



– À en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser que  vous  comptiez  sur  notre  détresse,  fit  observer  Dounia  d’un ton irrité. 



– Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et surtout,  je  ne  veux  pas  gêner  la  transmission  des  propositions 
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secrètes  d’Arkadi  Ivanovitch  Svidrigaïlov  dont  votre  frère  est chargé  et  qui  ont  pour  vous,  je  le  vois,  une  signification essentielle et peut-être fort plaisante. 



– Ah, Seigneur ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 



Rasoumikhine tenait à peine en place. 



– N’as-tu  pas  honte,  maintenant,  Dounia ?  demanda Raskolnikov. 



– Oui,  Rodia,  j’ai  honte,  dit  Dounia.  Piotr  Pètrovitch, sortez, fit-elle à Loujine, en blêmissant de colère. 



Il  semblait  bien  que  Piotr  Pètrovitch  n’avait  pas  prévu  un tel dénouement. Il avait eu trop confiance en lui-même, en son pouvoir  et  en  l’impuissance  de  ses  victimes.  Il  n’y  crut  pas d’abord. Il pâlit, et ses lèvres frémirent. 



– Avdotia  Romanovna,  si  je  prends  la  porte  sur  un  tel congé,  alors  –  tenez-en  compte  –  je  ne  reviendrai  plus  jamais. 

Réfléchissez-y bien. Je tiens mes promesses. 



– Quelle  impudence !  s’écria  Dounia  en  se  levant brusquement. Mais je ne veux pas que vous reveniez ! 



– Comment ? A-h ! c’est ainsi ! s’écria Loujine qui, jusqu’au dernier instant, n’avait pas cru à un tel dénouement et qui, pour cette  raison,  perdait  maintenant  pied.  A-h !  c’est  comme  cela ? 

Mais  savez-vous, Avdotia  Romanovna,  que j’ai  aussi le droit de protester ! 



– À  quel  titre  osez-vous  lui  parler  ainsi,  s’interposa ardemment  Poulkhéria  Alexandrovna.  Pour  quelles  raisons protesteriez-vous ?  Et  quels  droits  avez-vous ?  Croyez-vous que je donnerais ma Dounia en mariage à un homme comme vous ? 

Allez-vous-en,  laissez-nous  tout  à  fait !  Nous  sommes  nous-mêmes  coupables  de  nous  être  engagées  dans  une  affaire malhonnête et c’est surtout ma faute… 
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– Mais quand même, Poulkhéria Alexandrovna, dit Loujine qui,  déjà  furieux,  s’échauffait  encore  –  vous  m’avez  lié  par  la parole  donnée  que  vous  reniez  maintenant…  et  puis…  j’ai  été pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des dépenses… 



Cette dernière réclamation était tellement dans la manière d’être de Piotr Pètrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait à cause des efforts qu’il faisait pour contenir sa colère, ne résista pas et, soudain, éclata de rire. Mais Poulkhéria Alexandrovna était hors d’elle-même. 



– Des  dépenses ?  Quelles  dépenses ?  Est-ce  vraiment  de notre coffre que vous voulez parler ? Mais on vous l’a transporté pour  rien.  Et  c’est  nous  qui  vous  avons  lié  les  mains !  Mais reprenez donc vos esprits, Piotr Pètrovitch ; c’est vous qui nous aviez lié les pieds et les poings. 



– Assez,  maman,  je  vous  en  prie,  assez !  dit  Avdotia Romanovna  en  essayant  de  la  calmer.  Piotr  Pètrovitch,  je  vous le demande, allez-vous-en ! 



– Je  m’en  vais,  mais  permettez-moi  encore  un  dernier mot !  dit-il,  s’étant  presque  complètement  rendu  maître  de  lui-même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu de vue que je me suis décidé à vous épouser après que les rumeurs au sujet des  événements  qui  ont  compromis  votre  réputation  ait parcouru  toute  la  région.  Dédaignant  pour  vous  l’opinion publique et ayant rétabli votre honneur, j’aurais eu évidemment le droit de compter sur une récompense et même d’exiger votre gratitude…  Et  ce  n’est  que  maintenant  que  mes  yeux  se  sont ouverts… Je vois bien que, peut-être, j’ai agi fort étourdiment en négligeant la rumeur publique… 



– Mais  il  croit  avoir  une  tête  de  rechange !  cria Rasoumikhine  en  sautant  sur  ses  pieds,  prêt  à  faire  prompte justice de Loujine. 



– Vous êtes bas et méchant ! dit Dounia. 
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– Plus  une  parole,  plus  un  geste !  s’écria  Raskolnikov  en repoussant Rasoumikhine. 



Ensuite, s’avançant vers Loujine jusqu’à le toucher : 



– Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et pas un mot de plus, ou sinon… 



Piotr  Pètrovitch  le  regarda  pendant  quelques  secondes,  le visage tordu par la rage ; ensuite il se retourna et sortit ; il était évident que peu d’hommes ressentent dans leur cœur autant de haine que Loujine en emportait en quittant Raskolnikov. C’était lui  et  lui  seul  qu’il  accusait  de  tout.  Il  est  remarquable  qu’en descendant  l’escalier  il  s’imaginait  toujours  que,  peut-être, l’affaire n’était pas totalement perdue et que, en ce qui concerne les  deux  dames,  les  choses  pouvaient  encore  fort  bien  être arrangées. 
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III 

 

Le fait était que, jusqu’à la toute dernière minute, il n’avait nullement  prévu  une  pareille  issue.  Il  avait  gardé  confiance jusqu’au  bout,  n’admettant  même  pas  la  possibilité  de  ce  que deux  femmes  pauvres  et  sans  défense  pussent  échapper  à  son emprise.  Il  s’en  persuada  d’autant  plus  facilement  qu’il  était plein  de  vanité  et  d’une  assurance,  que  l’on  pourrait  mieux appeler  adoration  de  soi-même.  Piotr  Pètrovitch,  parti  de  fort bas, avait acquis l’habitude maladive de s’admirer lui-même ; il prisait  beaucoup  sa  propre  intelligence  et  ses  capacités ;  il  lui arrivait,  lorsqu’il  était  seul,  de  contempler  son  image  dans  un miroir.  Mais  plus  que  tout,  il  aimait  et  appréciait  son  argent, l’argent  gagné  par  son  labeur  et  par  divers  autres  moyens : l’argent  qui  le  rendait,  croyait-il,  l’égal  de  tous  ceux  qui  étaient supérieurs à lui à d’autres points de vue. 



Lorsqu’il  rappela,  avec  amertume  à  Dounia,  qu’il  était décidé à l’épouser malgré les mauvaises rumeurs qui circulaient sur  son  compte,  Piotr  Pètrovitch  était  absolument  sincère  et  il ressentait  même  un  réel  dépit  à  la  pensée  de  la  « noire ingratitude »  de  celle-ci.  Lorsqu’il  demanda  la  main  de  Dounia pourtant, il était convaincu depuis longtemps de l’absurdité des cancans, qui avaient d’ailleurs été réfutés par Marfa Pètrovna en personne  et  auxquels  plus  une  âme,  dans  la  petite  ville, n’ajoutait encore foi. Bien au contraire, chacun s’était mis, avec enthousiasme,  à  rendre  justice  à  Dounia.  D’ailleurs  il  n’aurait pas  contesté,  maintenant,  qu’il  était  déjà  convaincu  de l’innocence de celle-ci, à l’époque des fiançailles. Néanmoins, il prisait  beaucoup  sa  résolution  d’élever  celle-ci  jusqu’à  lui  et envisageait  cet  acte  comme  un  haut  fait.  En  disant  cela  à Dounia,  il  avouait  en  même  temps  une  pensée  secrète,  couvée depuis longtemps et dont il s’était déjà félicité plus d’une fois. Il ne  comprenait  pas  comment  les  autres  ne  s’extasiaient  pas  sur son  exploit.  Lorsqu’il  s’était  présenté  chez  Raskolnikov,  il  avait 
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le sentiment d’être le bienfaiteur venant récolter les fruits de ses bontés,  et  il  était prêt à écouter de très agréables compliments. 

Maintenant,  en  descendant  l’escalier,  il  se  considérait évidemment comme bafoué et incompris terriblement. 



Dounia  lui  était  déjà  nécessaire ;  il  lui  était  impossible  de renoncer  à  elle.  Depuis  longtemps,  depuis  plusieurs  années,  il songeait  avec  délices  au  mariage ;  mais  il  préférait  patienter  et amasser  de  l’argent.  Il  pensait  avec  ivresse,  dans  le  plus  grand secret, à quelque jeune fille de bonnes mœurs, pauvre (il fallait absolument qu’elle fût pauvre), très jeune, très jolie, distinguée et  instruite,  rendue  très  craintive  par  beaucoup  de  malheurs  et qui  se  prosternerait  devant  lui.  Elle  le  considérerait  pendant toute  sa  vie  comme  son  bienfaiteur,  lui  serait  soumise,  le vénérerait  et  l’adorerait,  uniquement  lui  et  personne  d’autre. 

Combien de tableaux, combien de savoureux épisodes n’avait-il pas imaginés sur ce thème si séduisant, lorsqu’il se délassait de ses  occupations.  Et  voici  que  le  rêve  de  tant  d’années  allait s’accomplir :  la  beauté  et  l’instruction  d’Avdotia  Romanovna l’avaient impressionné ; la détresse de sa situation l’avait excité au plus haut degré. Il trouvait en elle plus qu’il n’avait rêvé : une jeune  fille  ayant  du  caractère,  fière,  vertueuse,  supérieure  à  lui par  l’éducation  et  la  culture  (il  s’en  rendait  compte) ;  et  cette jeune  fille  allait  lui  être  humblement  reconnaissante  de  son bienfait  pendant  toute  sa  vie ;  elle  allait  s’effacer  avec vénération  devant  lui  et  il  allait  en  être  le  maître  absolu  et incontesté !… Comme par un fait exprès, peu de temps avant ses fiançailles,  après  de  longues  réflexions  et  de  nombreux atermoiements,  il  s’était  décidé  à  changer  de  carrière,  à  élargir son  champ  d’action  et,  en  même  temps,  à  pénétrer  dans  un milieu  social  plus  élevé,  ce  dont  il  rêvait  avec  complaisance depuis  des  années…  En  un  mot,  il  avait  décidé  de  tâter  de Petersbourg.  Il  savait  que  les  femmes,  en  général,  peuvent faciliter  bien  des  choses.  Le  prestige  d’une  femme  charmante, vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte plus aisée, attirerait sur lui  l’attention  du  monde,  lui  ajouterait  une  auréole…  et  voilà que  tout  s’écroulait !  Cette  brusque  et  odieuse  rupture  l’avait surpris  comme  un  coup  de  foudre.  C’était  quelque  infâme plaisanterie,  quelque  absurdité !  On  ne  pouvait  l’accuser  que d’avoir  protesté  un  peu,  et  ensuite,  il  n’avait  même  pas  eu  la 

– 390 – 



possibilité  de  s’expliquer !  Il  avait  badiné,  puis  il  s’était  laissé entraîner…  et  tout  cela  avait  fini  si  mal !  Il  était  déjà  devenu amoureux, à sa façon, de Dounia, il régnait déjà sur elle dans ses rêves,  et,  soudain !…  Non !  Dès  demain,  il  fallait  tout  rétablir, réparer,  corriger,  et  surtout  anéantir  cet  insolent  blanc-bec,  ce gamin,  de  qui  venait  tout  le  mal.  Rasoumikhine  lui  revenait involontairement  à  la  mémoire  et  il  en  éprouvait  une  pénible sensation… Mais il se tranquillisa vite à ce sujet : « Allons, c’est ridicule, mettre celui-là à mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant, il craignait sérieusement quelqu’un : Svidrigaïlov. En un mot, il prévoyait encore beaucoup de tracas pour l’avenir. 



...................................................... 



– Non !  C’est  moi  qui  suis  la  plus  fautive,  disait Dounétchka  en  embrassant  sa  mère.  Son  argent  m’a  séduite. 

Mais  je  te  jure,  Rodia,  je  ne  pensais  pas  du  tout  que  ce  fût  un homme aussi indélicat. Si j’avais décelé plus tôt sa vraie nature, je  ne  me  serais  jamais  laissée  entraîner !  Ne  me  juge  pas, Rodia ! 



– C’est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu ! murmurait Poulkhéria  Alexandrovna  avec  une  sorte  d’absence  d’esprit, comme  si  elle  n’avait  pas  encore  pleinement  compris  ce  qui s’était produit. 



Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le départ de Loujine, tous riaient. Parfois seulement Dounétchka devenait pâle  et  fronçait  les  sourcils  en  se  rappelant  ce  qui  était  arrivé, Poulkhéria  Alexandrovna  ne  s’était  nullement  imaginé  qu’elle aurait pu être aussi heureuse ; le fait de rompre avec Loujine lui apparaissait,  le  matin  encore,  comme  un  grand  malheur. 

Rasoumikhine était aux anges. Il n’osait pas encore extérioriser sa  joie  librement,  mais  il  tremblait  tout  entier  de  bonheur, comme s’il était secoué de fièvre. Il avait l’impression qu’un très gros  poids  qui  écrasait  son  cœur  avait  été  enlevé.  À  présent,  il lui  était  permis  de  consacrer  toute  sa  vie  aux  deux  femmes,  de les  servir…  Et  puis,  savait-on  jamais,  si  maintenant !…  Mais  il repoussait  cette  pensée  avec  frayeur,  craignant  sa  propre imagination.  Raskolnikov,  seul,  restait  assis  à  la  même  place, 
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distrait et presque sombre. Lui, qui avait le plus insisté pour que l’on écartât Loujine, s’intéressait maintenant moins qu’eux à ce qui  était  arrivé.  Dounia  pensait  involontairement  qu’il  lui gardait  encore  rancune ;  Poulkhéria  Alexandrovna  l’observait craintivement. 



– Que t’a raconté Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia. 



– Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 



Raskolnikov leva la tête : 



– Il veut à tout prix t’offrir dix mille roubles en cadeau et il voudrait te rencontrer encore une fois en ma présence. 



– Revoir 

Dounia ! 

Jamais ! 

s’exclama 

Poulkhéria 

Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de l’argent ! 



Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement, son entretien avec Svidrigaïlov. Il ne parla pas de l’épisode des fantômes pour ne pas surcharger son récit et par répugnance de parler d’autre chose que du strict nécessaire. 



– Et quelle réponse lui as-tu faite ? demanda Dounia. 



– J’ai  dit  d’abord  que  je  ne  te  transmettrais  rien  du  tout. 

Alors  il  a  déclaré  qu’il  essaierait  par  tous  les  moyens  d’obtenir lui-même  une  entrevue.  Il  affirma  que  sa  passion  n’avait  été qu’un  caprice  et  que,  maintenant,  il  ne  ressentait  plus  aucun amour  pour  toi.  Il  ne  veut  pas  que  tu  épouses  Loujine…  Son discours était plutôt confus. 



– Comment t’expliques-tu l’attitude de cet homme, Rodia ? 

Quelle idée te fais-tu de lui ? 



– J’avoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre dix mille roubles et il reconnaît qu’il n’est pas riche. Il déclare qu’il va  partir  quelque  part  et  il  oublie  ces  paroles  dix  minutes  plus tard. Il dit aussi qu’il va se marier, qu’on lui présente un parti… 

Il a évidemment un but, et ce but est sans doute mauvais. Mais 
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encore,  il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  il  a  abordé  si stupidement  l’affaire  s’il  a  des  intentions  répréhensibles…  J’ai évidemment refusé cet argent en ton nom, une fois pour toutes. 

Il  m’a  semblé,  en  général,  bizarre,  et  même…  quelque  peu anormal. Je peux m’être trompé, il est possible que tout cela ne soit qu’une mystification de sa part. La mort de Marfa Pètrovna semble l’avoir impressionné… 



– Qu’elle repose en paix ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 

Je  prierai  Dieu  toute  ma vie  pour  elle !  Que  serait-il advenu de nous  sans  ces  trois  mille  roubles,  Dounia !  Mon  Dieu,  c’est comme si cet argent nous tombait du ciel ! Tu sais, Rodia, nous ne  possédions  plus  que  trois  roubles  ce  matin ;  Dounia  et  moi nous nous demandions comment mettre au plus vite la montre en gage, pour ne pas devoir demander secours à cet homme, en attendant qu’il nous donne lui-même notre nécessaire. 



Dounia  était  vraiment  stupéfaite  par  la  proposition  de Svidrigaïlov. Elle restait debout, pensive. 



– Il  a  machiné  quelque  chose  d’affreux,  prononça-t-elle, comme pour elle-même, à voix basse, prête à frissonner. 



Raskolnikov s’aperçut de cette excessive terreur. 



– Il me semble que je le reverrai plus d’une fois encore, dit-il à Dounia. 



– Nous  allons  le  surveiller !  Je  trouverai  l’endroit  où  il niche ;  cria  Rasoumikhine  avec  énergie.  J’aurai  l’œil  sur  lui ! 

Rodia y consent ! Il m’a dit tout à l’heure : « Protège ma sœur ». 

Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna ? 



Dounia  lui  tendit  la  main  en  souriant,  mais  son  visage garda  une  expression  soucieuse.  Poulkhéria  Alexandrovna  lui jetait des coups d’œil timides ; du reste, les trois mille roubles la tranquillisaient visiblement. 



Un  quart  d’heure  plus  tard,  la  conversation  était  devenue des  plus  animées.  Raskolnikov  lui-même,  quoique  restant 
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silencieux, écouta attentivement pendant quelque temps. C’était Rasoumikhine qui discourait. 



– Pourquoi,  pourquoi  donc  partiriez-vous ?  déclara-t-il avec  ivresse ?  Que  feriez-vous  dans  votre  trou  de  province ?  Et surtout,  vous  êtes  ici  ensemble  et  vous  avez  besoin  l’un  de l’autre – et rudement besoin, croyez-moi. Allons, restez, ne fût-ce  que  quelque  temps…  Laissez-moi  devenir  votre  ami,  votre associé  et  je  vous  affirme  que  nous  allons  fonder  une magnifique  entreprise.  Écoutez-moi  bien,  je  vais  tout  vous expliquer en détail, tout le projet ! Il m’était venu à l’esprit déjà ce matin, lorsque rien ne s’était encore produit… Voici de quoi il s’agit : j’ai un oncle (je vous présenterai, c’est un petit vieux des plus  honorable  et  des  plus  raisonnable)  et  cet  oncle  est possesseur d’un capital de mille roubles. Il vit de sa pension de retraite  et  ne  connaît  pas  le  besoin.  Voici  deux  ans  qu’il  me presse  d’accepter  ce  millier  de  roubles  et  de  lui  en  donner  six pour  cent  d’intérêt.  Je  devine  son  but,  il  veut  tout  bonnement m’aider.  L’année  passée  cela  ne  m’était  pas  nécessaire,  mais cette année-ci, j’attendais son arrivée, m’étant décidé à accepter son  offre.  Vous  donnerez,  de  votre  côté,  un  millier  de  roubles (des  trois  mille)  et  cela  suffira  pour  les  premiers  frais.  Et  voilà l’association fondée. Qu’allons-nous entreprendre ? 



Rasoumikhine  se  mit  à  exposer  son  projet.  Il  dit  au  sujet des  libraires  et  des  éditeurs  que  beaucoup  d’entre  eux  ne comprennent  pas  grand’chose  à  leur  profession  et  sont  de  ce fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons d’édition bien dirigées  font  des  affaires  et  paient  un  intérêt  parfois considérable.  C’est  précisément  à  une  entreprise  d’édition  que pensait  Rasoumikhine.  Il  travaillait  depuis  deux  ans  pour  des libraires et connaissait passablement trois langues européennes, bien  qu’il  eût  prétendu,  il  y  a  six  jours,  ne  pas  être  très  fort  en allemand,  ceci  dans  le  but  de  faire  accepter  à  Raskolnikov  la moitié du travail et une avance de trois roubles. Il mentait alors et Raskolnikov le savait. 



– Pourquoi  donc  laisser  passer  l’occasion  lorsque  nous possédons  le  principal :  l’argent ?  dit  Rasoumikhine  en s’exaltant.  Évidemment  il  y  aura  beaucoup  de  besogne,  mais 
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nous  allons  travailler :  vous,  Avdotia  Romanovna,  Rodion, moi…  certaines  publications  sont  fort  rémunératrices, maintenant !  Et  le  principal,  c’est  que  nous  saurons  ce  qui  est intéressant  à  traduire.  Nous  allons  traduire,  éditer  et  étudier, tout  ensemble.  Ici  je  serai  utile  parce  que  je  possède l’expérience. Il y a deux ans que je suis toujours fourré chez les libraires  et  je  connais  toutes  les  ficelles  du  métier :  il  ne  s’agit pas,  en  somme,  de  « fabriquer  des  vases  sacrés » !  Pourquoi laisserions-nous  passer  cette  aubaine !  Et  je  connais  deux  ou trois  œuvres  étrangères  –  j’en  garde  le  secret  –  dont  on  me donnerait,  rien  que  pour  la  seule  idée  de  les  traduire  et  de  les éditer,  cent  roubles  la  pièce,  et  même,  pour  l’une  d’elles,  je n’accepterais  pas  cinq  cents  roubles  (pour  l’idée  seule,  veux-je dire).  Et  d’ailleurs il est bien possible que si je proposais cela à l’un ou l’autre éditeur, il pourrait douter du succès ! Tas d’ânes ! 

Quant  aux  questions  de  l’imprimerie,  du  papier,  de  la  vente,  je me les réserve ! Je connais tous les trucs ! Nous commencerons petitement,  nous  arriverons  à  agrandir  par  après :  nous  aurons de  quoi  nous  nourrir,  et  au  moins,  le  capital  engagé  sera restitué. 



Le regard de Dounia brillait. 



– Ce  que  vous  dites  là  me  plaît  beaucoup,  Dmitri Prokofitch, dit-elle. 



– Moi,  évidemment,  je  ne  m’y  connais  pas,  dit  Poulkhéria Alexandrovna.  Peut-être  est-ce  bien,  mais  Dieu  sait…  C’est nouveau,  nous  nous  engageons  dans  l’inconnu.  Il  est  évident qu’il nous faut rester ici, quelque temps du moins… 



Elle se tourna vers Rodion. 



– Qu’en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka. 



– Je pense que l’idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut pas penser trop tôt à une firme, mais on peut éditer cinq ou six livres en étant certain de la réussite. Je connais moi-même une œuvre qui aurait du succès. Quant à sa capacité de conduire une 
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affaire,  je  n’en  doute  pas :  c’est  l’homme  qu’il  faut…  D’ailleurs, vous aurez le temps de tout discuter. 



– Hourra ! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez : il y a, dans  cet  immeuble,  un  appartement  qui  appartient  au  même propriétaire que ce garni. Ce logement ne communique pas avec l’hôtel ;  il  est  meublé ;  le  prix  est  modéré ;  il  y  a  trois  pièces. 

Vous  allez  le  louer,  pour  les  premiers  temps.  Je  vais  mettre votre montre en gage demain, je vous apporterai l’argent et tout va s’arranger par la suite. Et surtout, vous pourrez habiter tous les trois ensemble ; Rodia vivra avec vous… mais où t’en vas-tu, Rodia ? 



– Comment,  Rodia,  tu  pars  déjà ?  demanda  Poulkhéria Alexandrovna quelque peu effrayée. 



– Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine. 



Dounia  regardait  son  frère  avec  un  étonnement soupçonneux. Sa casquette à la main, il était prêt à partir. 



– Vous  avez  l’air  de  m’enterrer  ou  de  me  dire  adieu  pour l’éternité, prononça-t-il bizarrement. 



Il eut quelque chose comme un sourire. 



– Qui  sait,  il  se  peut  que  nous  nous  voyions  pour  la dernière fois, ajouta-t-il comme par mégarde. 



Il  avait  eu  cette  idée  mais  les  paroles  étaient  montées involontairement à ses lèvres. 



– Mais qu’as-tu donc ! s’écria la mère. 



– Où  vas-tu,  Rodia,  interrogea  Dounia  d’une  voix singulière. 



– Mais  comme  ça…  il  faut  absolument  que  j’aille…, répondit-il  vaguement  comme  s’il  hésitait  sur  ce  qu’il  voulait dire. 
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Pourtant,  une  ferme  décision  se  dessinait  sur  les  traits pâles de son visage. 



– J’avais  l’intention  de  vous  prévenir…,  en  venant  ici…,  je voulais  vous  dire,  maman…,  ainsi  qu’à  toi,  Dounia,  que  nous ferions  mieux  de  ne  plus  nous  voir  pendant  quelque  temps.  Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille… je viendrai plus tard,  de  moi-même,  lorsque…  je  pourrai.  Je  vous  aime  et  je  ne vous  oublie  pas…  Laissez-moi !  Laissez-moi  seul !  J’y  étais  déjà résolu  avant…  Je  le  veux  absolument…  Quoiqu’il  m’arrive,  que je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-moi totalement. Ce sera mieux ainsi… Ne vous informez pas à mon sujet. S’il le faut, je  viendrai  moi-même…  ou  je  vous  appellerai.  Peut-être  tout ressuscitera-t-il ?…  mais  maintenant,  si vous  avez de l’affection pour  moi,  laissez-moi.  Sinon,  je  vais  vous  haïr,  j’en  suis  sûr… 

Adieu ! 



– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 



La  mère  et  la  sœur  étaient  affreusement  effrayées ; Rasoumikhine aussi. 



– Rodia,  Rodia !  Faisons  la  paix,  sois  avec  nous  comme avant ! s’exclama la pauvre mère. 



Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte. Dounia courut vers lui. 



– Rodia !  Que  fais-tu de ta mère ! chuchota-t-elle, les yeux brillants d’indignation. 



Il lui lança un lourd regard. 



– Ce  n’est  rien, vous  me  reverrez ; je viendrai vous voir de temps  en  temps,  bredouilla-t-il  à  mi-voix,  comme  s’il  ne comprenait  pas  pleinement  ce  qu’il  voulait  dire ;  et  il  quitta  la chambre. 



– Égoïste, méchant et sans cœur ! s’exclama Dounia. 
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– Il  est  fou !  Fou !  Il  n’est  pas  « sans  cœur » !  C’est  un dément ! Ne le voyez-vous donc pas ? C’est vous qui êtes « sans cœur »  si  vous  ne  comprenez  pas  cela,  murmurait  avec  fougue Rasoumikhine à son oreille, en serrant son bras. 



– Je 

reviens 

à 

l’instant, 

cria-t-il 

à 

Poulkhéria 

Alexandrovna,  toute  figée  d’effroi,  et  il  sortit  en  courant  de  la chambre. 



Raskolnikov  s’était  arrêté  au  bout  du  couloir  pour l’attendre. 



– J’étais  sûr  que  tu  viendrais,  dit-il.  Retourne  vers  elles  et reste auprès d’elles… Sois aussi demain avec elles… et toujours. 

Moi, je reviendrai peut-être… si c’est possible. Adieu ! 



Il s’en alla sans lui donner la main. 



– Mais  où  vas-tu ?  Qu’as-tu ?  Qu’as-tu  donc ?  Mais  est-ce possible d’agir ainsi !… bredouilla Rasoumikhine complètement déconcerté. 



Raskolnikov s’immobilisa de nouveau. 



– Une  fois  pour  toutes :  ne  me  questionne  jamais.  Je  n’ai pas de réponse à te faire. Ne viens plus chez moi. Il se peut que je  revienne  ici…  Laisse-moi ;  mais  elles,  ne  les  abandonne  pas. 

M’as-tu compris ? 



Le  corridor  était  obscur ;  ils  étaient  debout  près  d’une lampe.  Ils  se  dévisagèrent  en  silence  pendant  une  minute. 

Rasoumikhine  se  souvint  de  cette  minute  pendant  toute  sa vie. 

Le  regard  brûlant  et  aigu  de  Raskolnikov  devenait  de  plus  en plus  intense,  s’enfonçait  dans  son  âme,  dans  sa  conscience. 

Brusquement,  Rasoumikhine  frissonna…  Quelque  chose d’étrange  passa  entre  eux…  Une  idée  glissa  de  l’un  à  l’autre ; c’était  quelque  chose  de  subtil,  d’effrayant,  d’horrible,  de soudain  compréhensible  pour  tous  les  deux…  Rasoumikhine devint pâle comme un mort. 
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– Tu  comprends,  à  présent ?  dit  Raskolnikov,  le  visage tordu  en  une  grimace  maladive…  Retourne,  va  chez  elles, ajouta-t-il  encore  et,  pivotant  sur  ses  talons,  il  sortit  dans  la rue… 



Il  ne  serait  pas  possible  de  décrire  ce  qui  arriva  ce  soir-là chez  Poulkhéria  Alexandrovna,  comment  Rasoumikhine  revint, comment  il  les  consola,  comment  il  jura  qu’il  fallait  laisser Rodia  se  reposer  parce  qu’il  était  malade.  Il  promit  que  Rodia reviendrait, qu’il viendrait les voir chaque jour ; il dit que Rodia était très ébranlé et qu’il ne fallait pas l’énerver. Lui-même allait le  surveiller,  lui  trouver  un  bon  docteur,  un  meilleur  docteur, tout un conseil de médecins… En un mot, à partir de ce soir-là, Rasoumikhine devint pour elles un fils et un frère. 



– 399 – 




IV 

 

Quant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment, situé sur  le  quai  du  canal,  où  logeait  Sonia.  C’était  un  antique immeuble de trois étages, dont les murs étaient peints en vert. Il s’adressa  au  portier ;  celui-ci  lui  donna  de  vagues  indications sur  l’appartement  du  tailleur  Kapernaoumov.  Raskolnikov découvrit,  dans  un  coin  de  la  cour  l’entrée  d’un  escalier  obscur et étroit ; il monta au premier étage et déboucha dans la galerie qui  courait  tout  le  long  de  l’étage,  du  côté  de  la  cour.  Il  rôdait, indécis,  dans  l’obscurité,  à  la  recherche  de  l’appartement. 

Soudain, à trois pas, une porte s’ouvrit. Il en saisit distraitement la poignée. 



– Qui  est  là ?  demanda  une  voix  féminine  sur  un  ton inquiet. 



– C’est moi… je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il pénétra dans la minuscule antichambre. 



Elle  était  éclairée  par  une  bougie  enfoncée  dans  un chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise trouée. 



– C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria Sonia d’une voix faible, et elle s’arrêta, figée. 



– Où se trouve votre chambre ? Par ici ? 



Raskolnikov,  essayant  de  ne  pas  la  regarder,  se  hâta d’entrer. 



Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, et  vint  se  mettre  devant  lui,  toute  déconcertée,  remplie  d’une inexprimable  émotion  et  visiblement  effrayée  par  sa  visite inattendue.  Soudain,  le  sang  monta  à  ses  joues  pâles  et  des 
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larmes montèrent à ses cils… elle avait honte, elle était confuse et  en  même  temps  heureuse…  Raskolnikov  se  tourna  vivement d’un autre côté et s’assit sur la chaise, près de la table. Il avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’aspect de la chambre. 



C’était  une  pièce  vaste,  mais  extrêmement  basse :  la  seule chambre que sous-louaient les Kapernaoumov ; la porte de leur logement,  fermée  à  clé,  se  voyait  dans  le  mur  de  gauche.  En face, il y avait encore une porte, condamnée ; au-delà de celle-ci se trouvait un autre appartement, portant un numéro différent. 

La chambre de Sonia ressemblait plutôt à une grange ; sa forme était celle d’un quadrilatère fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect  singulier.  Un  mur,  dans  lequel  s’ouvraient  trois  fenêtres et qui donnait sur le canal, coupait la chambre de biais, formant un  coin  si  aigu  qu’il  allait  se  perdre  dans  l’ombre,  surtout lorsque  l’éclairage  était  faible ;  l’autre  coin  était,  au  contraire, absurdement  obtus.  Dans  cette  grande  pièce,  on  ne  voyait presque  pas  de  meubles.  Il  y  avait  un  lit  et  une  chaise  dans  le coin  de  droite,  le  long  du  même  mur  et  tout  près  de  la  porte condamnée, une table de planches minces couverte d’une petite nappe bleue ; deux chaises de paille tressée flanquaient la table. 

Ensuite, contre le mur opposé, près du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc, toute perdue dans tant d’espace. C’était tout  ce  qu’il  y  avait  dans  la  chambre.  Le  papier  de  tapisserie jaunâtre, tout usé et déteint, était noirci dans les coins ; pendant l’hiver,  la  chambre  était  certainement  enfumée  et  l’humidité devait  suinter  des  murs.  La  pauvreté  du  logement  se  trahissait partout ; il n’y avait même pas de rideaux au lit. 



Sonia regardait silencieusement son visiteur qui examinait sa  chambre  avec  tant  d’attention  et  de  sans-gêne.  Elle commença  même  à  trembler  de  frayeur  comme  si  elle  se trouvait en présence du juge qui allait décider de son sort. 



– Il  est  tard,  sans  doute…  Est-il  déjà  onze  heures ? 

interrogea-t-il, toujours sans la regarder. 



– Oui,  onze  heures  passées,  murmura-t-elle.  Oh,  oui,  onze heures  passées,  redit-elle  avec  une  hâte  soudaine,  comme  si  là était  la  seule  solution  à  cette  situation.  La  pendule  vient  de 
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sonner  chez  le  tailleur…  je  l’ai  entendue…  Il  est  onze  heures passées… 



– C’est  la  dernière  fois  que  je  viens  chez  vous,  continua Raskolnikov  d’un  ton  morne,  quoiqu’il  y  vînt  pour  la  première fois. Vous ne me reverrez peut-être plus… 



– Vous… partez en voyage ? 



– Je ne sais pas… demain… 



– Alors,  vous  ne  viendrez  pas  demain  chez  Katerina Ivanovna ? dit Sonia et sa voix trembla. 



– Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin… Là n’est pas la question : je suis venu vous dire quelques mots. 



Il la regarda de ses yeux pensifs et observa qu’elle se tenait toujours debout, tandis que lui-même était assis. 



– Pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas ?  Ne  restez  pas debout,  prononça-t-il  d’une  voix  changée,  soudain  douce  et caressante. 



Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié pendant quelques instants. 



– Comme  vous  êtes  petite  et  maigre !  Quelle  main !  Toute transparente. Des doigts de morte. 



Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire. 



– J’ai toujours été comme ça, répondit-elle. 



– Quand vous habitiez à la maison aussi ? 



– Oui. 



– Évidemment ! prononça-t-il d’un ton bref. 
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Sa  voix  et  l’expression  de  son  visage  avaient  de  nouveau changé. Il jeta encore un coup d’œil circulaire. 



– Vous louez cette chambre à Kapernaoumov ? 



– Oui… 



– Son logement se trouve derrière cette porte ? 



– Oui… leur chambre est la même que celle-ci. 



– Tous ensemble dans la même pièce ? 



– Oui. 



– À  votre  place,  j’aurais  peur  de  passer  la  nuit  ici, remarqua-t-il gravement. 



– Ce  sont  des  gens  honnêtes,  très  gentils,  répondit  Sonia, qui semblait n’avoir pas encore rassemblé ses esprits ni compris la situation. Les meubles et tout… tout est à eux. Ils sont bons, souvent les enfants me rendent visite… 



– Les bègues ? 



– Oui…  Lui,  il  bégaie  et  il  boite.  Et  sa  femme  également. 

Elle,  ce  n’est  pas  qu’elle  bégaie,  mais  elle  laisse  ses  phrases inachevées.  C’est  une  brave  femme,  vraiment.  Lui,  c’est  un ancien domestique. Ils ont sept enfants ; le plus âgé seul bégaie ; les autres ne sont que maladifs… mais ils ne bégaient pas… Mais vous  avez  déjà  entendu  parler  d’eux ?  demanda-t-elle  avec quelque étonnement. 



– Votre  père  m’a  tout  expliqué.  Il  m’a  tout  raconté  à votre sujet  aussi…  que  vous  étiez  sortie  un  jour  à  six  heures  et  puis rentrée  à  neuf  heures  et  comment  Katerina  Ivanovna s’agenouilla à votre chevet. 



Sonia se décontenança. 
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– Je  crois  l’avoir  aperçu  aujourd’hui,  chuchota-t-elle  avec indécision. 



– Qui ? 



– Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous ; il était  neuf  heures  passées  et  il  me  sembla,  que  je  le  voyais avancer  devant  moi.  On  aurait  dit  que  c’était  lui,  en  effet.  J’ai même voulu entrer chez Katerina Ivanovna… 



– Vous vous promeniez ? 



– Oui, dit brièvement Sonia à voix basse. 



Elle devint à nouveau confuse et baissa la tête. 



– Katerina  Ivanovna  vous  battait,  lorsque  vous  habitiez chez votre père ? 



– Oh !  Qu’allez-vous  penser  là !  Non !  s’écria  Sonia  et  elle lui jeta un regard alarmé. 



– Alors, vous l’aimez ? 



– Elle !  Mais  bien  sûr !  dit  Sonia  en  traînant  la  voix  d’une façon  pitoyable  et  en  joignant  les  mains.  Oh !  Si  vous  la…  Si vous  saviez  seulement…  Elle  est  pareille  à  une  enfant…  Son esprit  est  tout  troublé…  par  le  malheur.  Et  comme  elle  était sensée,  généreuse,  comme  elle  avait  grand  cœur !  Oh !  vous  ne savez rien… 



Sonia  prononça  ces  paroles  avec  une  sorte  de  désespoir ; elle  souffrait  et  se  tordait  les  mains.  Ses  joues  blêmes  se colorèrent  de  nouveau  et  ses  yeux  exprimèrent  sa  douleur.  Il était visible que beaucoup de choses venaient d’être remuées en elle  et  qu’elle  avait  une violente  envie  d’exprimer  sa  pensée,  de défendre…  Une   insatiable  pitié,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi, apparut soudain sur ses traits. 
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– Me battre ! Qu’avez-vous dit là ! Mon Dieu, me battre ! Et si même elle me battait ! Pourquoi pas, en somme ? Pourquoi ne m’aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien à rien… Elle est si malheureuse…  oh !  comme  elle  est  malheureuse !  Et  elle  est malade… Elle cherche la justice… Elle est pure. Elle croit que la justice  existe  en toute chose et elle l’exige… Et vous pourriez la martyriser,  elle  ne  commettra  pas  une  injustice.  Elle  ne comprend pas que la justice est impossible parmi les gens et elle se  révolte…  Comme  une  enfant,  comme  une  enfant !  Elle  est juste ! Juste ! 



– Et vous, que deviendrez-vous ? 



Sonia le regarda interrogativement. 



– Ils  sont  à  votre  charge,  maintenant.  Il  est  vrai  qu’ils étaient  déjà  à  votre  charge  avant ;  le  défunt  venait  vous réclamer  de  l’argent  pour  aller  au  cabaret.  Et  maintenant,  que va-t-il arriver ? 



– Je n’en sais rien, dit plaintivement Sonia. 



– Ils vont continuer à vivre là-bas ? 



– Je  l’ignore ;  la  logeuse  a  déclaré  aujourd’hui,  m’a-t-on dit,  qu’elle  exige  leur  départ  car  ils  ont  des  dettes,  Katerina Ivanovna  elle-même  a  dit  qu’elle  ne  resterait  pas  un  instant  de plus. 



– Pourquoi est-elle aussi fière ? Elle compte sur vous ? 



– Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c’est la même chose ;  nous  vivons  du  même  argent,  dit  Sonia,  de  nouveau émue et même irritée ; sa colère impuissante ressemblait à celle d’un  canari,  d’un  petit  oiseau.  Comment  aurait-elle  fait autrement ? 

Comment 

pourrait-elle 

faire 

autrement ? 

demandait-elle  en  s’échauffant.  Elle  a  tant,  tant  pleuré aujourd’hui.  Son  esprit  se  trouble,  l’avez-vous  remarqué ? 

Parfois  elle  se  soucie,  comme  une  enfant,  de  ce  que  tout  soit convenable  demain,  qu’il  y  ait  des  hors-d’œuvre  et  tout… 
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parfois,  elle  se  tord  les  bras,  elle  crache  du  sang,  elle  pleure,  et soudain,  de  désespoir  se  frappe  la  tête  contre  un  mur.  Et  puis, elle s’apaise de nouveau ; elle se fie à vous : elle dit que vous êtes maintenant  son  appui,  qu’elle  empruntera  un  peu  d’argent quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville natale ; nous y  ouvrirons  une  pension  pour jeunes  filles  de  la noblesse, elle  m’y  prendra  comme  surveillante,  une  vie  nouvelle, heureuse,  commencera  pour  nous ;  alors  elle  m’embrasse,  elle me  réconforte  et  elle  se  persuade !  Elle  croit  à  ces  chimères ! 

Alors,  est-il  possible  de  la  désillusionner ?  Et,  depuis  le  matin, aujourd’hui,  elle  nettoie,  elle  lave,  elle  reprise ;  elle  a  apporté elle-même,  avec  ses  faibles  forces,  le  cuveau  d’eau :  elle  était tellement essoufflée qu’elle est allée choir sur le lit. Nous avons été en ville, ce matin, pour acheter des souliers à Polètchka et à Léna, parce que les leurs étaient tout déchirés ; quand il a fallu payer,  il  nous  manquait  de  l’argent,  beaucoup…  et  elle  avait choisi de ravissants souliers, car elle a du goût, je vous assure… 

Alors,  elle  a  commencé  à  pleurer,  dans  la  boutique  même, devant  le  marchand,  parce  qu’elle  ne  savait  pas  payer…  Oh, comme c’était pitoyable ! 



– Il  est  aisé  de  comprendre,  après  cela,  pourquoi  vous… 

vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire amer. 



– Vous  n’en  avez  pas  pitié ?  Vraiment  pas  pitié ?  s’écria Sonia. Car, je sais, vous avez vous-même donné tout ce que vous possédiez  et  vous  n’aviez  encore  rien  vu !  Et  si  vous  aviez  tout vu !  Mon  Dieu !  Et  combien  de  fois  l’ai-je  poussée  aux  larmes ! 

La  semaine  passée  encore !  Oh,  qu’avais-je  fait !  Et  ce  n’était qu’une  semaine  avant  la  mort  de  père.  J’ai  agi  cruellement.  Et combien  de  fois  n’ai-je  pas  agi  ainsi !  Combien  il  m’est  pénible de me souvenir de cela aujourd’hui ! 



Sonia  se  tordait  les  mains  tant  ce  souvenir  lui  était douloureux. 



– Alors, vous êtes cruelle, vous aussi ? 



– Oui,  je  le  suis !  Je  rentre  alors,  commença-t-elle  en pleurant  –  et  mon  père  me  dit :  « Lis  à  haute  voix,  Sonia,  j’ai 
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mal  à  la  tête,  lis… »  il  me  tend  un  livre  (il  l’avait  emprunté  à Andreï  Sèmionovitch  –  c’est  Lébéziatnikov  –  qui  habite  là,  il nous procurait toujours des livres si amusants). Je lui réponds : 

« Il est temps que je m’en aille » et je n’ai pas voulu lire. J’étais venue  surtout  pour  montrer  des  cols  et  des  manchettes  à Katerina Ivanovna ; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec un  gentil  dessin  brodé.  Ils  plurent  beaucoup  à  Katerina Ivanovna :  elle  s’en  para  et  se  contempla  dans la glace ; elle les trouva  vraiment  à  son  goût :  « Fais-m’en  cadeau,  Sonia,  je  t’en prie »,  dit-elle.  Mais  où  les  porterait-elle ?  Elle  s’était simplement  rappelé le bon vieux temps. Elle tournait devant la glace,  elle  s’admirait ;  pourtant  elle  n’a  plus  aucune  toilette, aucune,  depuis  des  années !  Et  jamais  elle  ne  demanda  rien  à personne ; elle est fière ; elle donnerait plutôt tout elle-même et voici  qu’elle  me  demande  cela,  tellement  les  colifichets  lui avaient  plu !  Et  moi,  j’ai  été  avare :  « Qu’avez-vous  besoin  de cela,  Katerina  Ivanovna ? ».  J’ai  dit  cela,  posément :  « Qu’avez-vous besoin de cela ? ». Il ne fallait dire cela à aucun prix ! Elle m’a  regardée,  et  elle  était  si  peinée,  si  malheureuse,  que  je  lui aie refusé cela, que j’en eus tellement pitié… Ce n’est pas les cols qu’elle  regrettait,  mais  c’était  mon  refus  qui  lui  faisait  de  la peine, je l’ai bien vu. Comme j’eus envie de reprendre ces mots, de  les  changer…  Qu’avais-je  fait !…  Mais  après  tout,  cela  vous est égal ! 



– Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez connue ? 



– Oui…  Mais  vous  la  connaissiez  aussi ?  demanda  Sonia, surprise. 



– Katerina  Ivanovna  a  de  la  phtisie,  de  la  phtisie pernicieuse,  elle  va  bientôt  mourir,  dit  Raskolnikov  après quelques instants de silence et sans répondre à la question. 



– Oh, non, non ! Non ! s’écria Sonia. 



Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle avait voulu l’implorer de lui épargner cette douleur. 



– Mais il serait préférable qu’elle meure. 
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– Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout ! répétait-elle avec effroi et comme sans se rendre compte du sens de ses paroles. 



– Et  les  enfants ?  Que  deviendront-ils,  puisqu’ils  ne peuvent venir chez vous ? 



– Oh,  je  ne  sais  vraiment  pas !  s’écria  Sonia  presque  au désespoir, en saisissant sa tête à deux mains. 



Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de fois déjà et qu’il venait de l’éveiller à nouveau. 



– Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est encore  en  vie,  et  si  l’on  vous  menait  à  l’hôpital,  qu’arriverait-il alors ? insista-t-il sans pitié. 



– Oh !  Que  dites-vous  là !  Ce  n’est  pas  possible,  murmura Sonia. L’effroi tordit son visage. 



– Pourquoi  n’est-ce  pas  possible ?  continua  Raskolnikov avec  un  sourire  cruel.  Vous  n’êtes  quand  même  pas  assurée contre  la  maladie.  Alors  qu’adviendra-t-il  d’eux ?  Ils  iront  en bande  dans  la  rue :  la  mère  toussera  et  demandera  l’aumône ; elle ira se cogner la tête à quelque mur, comme maintenant ; et les enfants pleureront… et puis elle tombera ; on l’emmènera au bureau de police, à l’hôpital, puis elle mourra et les enfants… 



– Oh, non !… Dieu ne le voudra pas !… 



Ce  cri  s’échappa  enfin  de  la  poitrine  oppressée  de  Sonia. 

Elle  l’écoutait,  implorante ;  elle  le  regardait,  les  mains  jointes dans  un  geste  de  prière  silencieuse,  comme  si  lui  seul  pouvait tout décider. 



Raskolnikov  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre. 

Sonia  restait  debout,  la  tête  baissée,  les  bras  ballants, affreusement angoissée. Une minute passa. 
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– Et  il  n’y  a  pas  moyen  d’économiser ?  D’amasser  de l’argent  pour  les  jours  difficiles ?  demanda-t-il  en  s’arrêtant brusquement devant elle. 



– Non, chuchota Sonia. 



– Évidemment non ! C’est évident ! Il est inutile de poser la question.  Mais  avez-vous  essayé ?  ajouta-t-il,  presque  avec moquerie. 



– Oui, j’ai essayé. 



– Et  ça  a  raté !  C’est  évident. Inutile de poser la question ! 

Et il se remit à marcher. Une minute passa encore. 



– Vous  ne  recevez  pas  de  l’argent  tous  les  jours,  n’est-ce pas ? 



Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses joues. 



– Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort. 



– Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il soudain. 



– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia d’une voix  déchirante,  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  de  couteau. 

Dieu ne permettra pas un malheur si horrible ! 



– Il en permet bien d’autres. 



– Non,  non !  Dieu  la  protégera !  Dieu !…  répétait-elle, comme inconsciente. 



– Mais  peut-être  n’y  a-t-il  pas  de  Dieu,  remarqua Raskolnikov avec une sorte de malveillance ; puis il se mit à rire et l’observa attentivement. 



Le  visage  de  Sonia  s’était  terriblement  transformé ;  un frémissement  nerveux  la  parcourut.  Elle  le  regarda  avec  un inexprimable reproche ; elle voulut dire quelque chose, mais ne 
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put  le  faire ;  soudain,  elle  se  mit  à  sangloter,  le  visage  enfoui dans ses mains. 



– Vous  dites  que  les  pensées  se  troublent  chez  Katerina Ivanovna,  mais  chez vous,  elles  se  troublent  aussi,  remarqua-t-il, après un silence. 



Cinq minutes s’écoulèrent. Il marchait toujours sans parler et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux brillaient. Il lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  et  regarda  son  visage éploré.  Son  regard  était  sec,  enflammé,  aigu ;  ses  lèvres tremblaient  par  à-coups…  Soudain,  il  se  baissa  jusqu’à  terre, d’un  mouvement  vif,  et  embrassa  son  pied.  Sonia  se  recula, terrifiée, comme s’il était devenu fou. Et, en effet, il la regardait comme un fou. 



– Qu’avez-vous  fait  là ?  Devant  moi !…  murmura-t-elle  en blêmissant. 



Son cou se serra douloureusement. 



Il se redressa immédiatement. 



– Ce n’est pas devant toi que je me suis incliné ; je me suis incliné devant toute la souffrance humaine, dit-il bizarrement et il s’approcha de la fenêtre. Écoute, ajouta-t-il, revenant vers elle un instant plus tard, j’ai dit tout à l’heure à un fâcheux qu’il ne valait pas ton petit doigt… et que j’ai fait honneur à ma sœur en la faisant asseoir à tes côtés. 



– Oh,  comment  avez-vous  pu  dire  cela !  Et  devant  elle ? 

s’effraya  Sonia.  S’asseoir  à  mes  côtés !  Mais  je  suis…  sans honneur… Oh, qu’avez-vous dit là ! 



– Ce  n’est  pas  à  cause  du  déshonneur  et  du  péché  que  j’ai dit cela, mais à cause de ta grande souffrance. Il est vrai que tu es  une  grande  pécheresse,  ajouta-t-il,  presque  solennellement. 

Et tu es pécheresse, surtout parce que tu t’es sacrifiée, parce que tu t’es livrée  inutilement. C’est cela qui est affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu vis dans cette fange que tu hais, et que tu 
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sais  en  même  temps  (il  suffit  d’ouvrir  les  yeux)  que  cela  ne profite  à  personne  et  que  tu  ne  sauveras  rien  par  là !  Dis-moi enfin,  cria-t-il,  presque  hors  de  lui-même  –  dis-moi  comment cette  honte  et  cette  bassesse  peuvent  cohabiter  en  toi,  avec  des sentiments  aussi  différents,  des  sentiments  sacrés.  Certes,  il serait  plus juste  et  plus raisonnable de sauter dans l’eau la tête la première et d’en finir en une fois ! 



– Et  eux,  quel  serait  leur  sort ?  demanda  Sonia  d’une  voix faible, lui jetant un regard suppliant ; cependant, elle n’avait pas l’air étonné par la question. 



Raskolnikov la regarda étrangement. 



Il  lut  dans  ses  yeux.  Oui,  en  effet,  elle  avait  déjà  eu  cette idée.  Elle  y  avait  sans  doute  sérieusement  réfléchi,  si sérieusement  que  ses  paroles  ne  l’étonnèrent  pas.  Elle  n’avait même pas remarqué combien il était cruel dans ses propos (elle ne  s’était  aperçue  du  sens  de  ses  reproches  ni  de  l’aspect particulier  sous  lequel  il  considérait  sa  honte).  Mais  il  avait compris  quelle  monstrueuse  douleur,  quelle  torture  était  pour elle,  depuis  longtemps  déjà,  la  pensée  de  sa  situation déshonorante.  Qu’est-ce  qui  l’avait  empêchée,  jusqu’ici,  de prendre  la  décision  d’en  finir  d’un  coup ?  Et  c’est  alors  qu’il comprit  ce  que  signifiait  pour  elle  ces  pauvres  petits  enfants  et cette  pitoyable  Katerina  Ivanovna,  demi-folle,  phtisique,  et  qui se battait la tête contre un mur. 



Néanmoins,  il  était  clair  pour  lui  que  Sonia,  avec  son caractère  et  la  culture  –  si  réduite  qu’elle  fût  –  qu’elle  avait reçue,  ne  pouvait  à  aucun  prix  continuer  à  vivre  ainsi.  C’était même  un  problème  pour  lui :  comment  avait-elle  pu  rester  si longtemps  dans  cette  situation  sans  devenir  folle  (puisqu’elle n’avait  pas  eu  la  force  de  se  jeter  à  l’eau) ?  Évidemment,  la situation  de  Sonia  était  un  phénomène  accidentel  dans  la société,  quoiqu’il  fût,  malheureusement,  loin  d’être  isolé  ou exceptionnel.  Mais  ce  caractère  exceptionnel,  ainsi  que  les rudiments  de  culture  et  la  vie  précédente  de  Sonia  auraient  pu la  tuer  rapidement,  aux  premiers  pas  sur  le  répugnant  chemin où elle s’était engagée. Qu’est-ce qui l’avait soutenue ? Ce n’était 
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pourtant  pas  le  vice !  Toute  cette  honte,  de  toute  évidence,  ne l’avait  touchée  que  matériellement ;  le  vice  n’avait  même  pas effleuré son cœur, il voyait au travers d’elle. 



« Il  n’y  avait  que  trois  issues  pour  elle :  se  jeter  dans  le canal,  finir  dans  une  maison  de  fous,  ou  bien  se  lancer  dans  le vice, qui obscurcit l’intelligence et insensibilise le cœur. » Cette dernière pensée lui était la plus odieuse, mais, bien que jeune, il était déjà sceptique, avait un esprit abstrait, et, par conséquent, il  était  cruel.  Pour  cette  raison,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  ne pas croire que cette dernière solution, c’est-à-dire le vice, était la plus probable. 



« Est-il  possible  que  cela  soit  vrai ! »,  s’exclama-t-il  à  part lui.  « Est-il  possible  que  cet  être  qui  conserve  encore  la  pureté du cœur se laisse consciemment enliser dans cette fosse puante et  abominable !  Est-il  possible  que  cet  enlisement  soit  déjà commencé et est-ce parce que le vice ne lui répugne pas qu’elle a  supporté  tout  cela  jusqu’ici ?  Non !  Non !  Non !  C’est impossible ! »,  s’exclama-t-il,  comme  Sonia  tout  à  l’heure. 

« Non,  elle  n’a  pas  osé  se  jeter  dans  le  canal  par  crainte  du péché  et  aussi  parce  qu’elle  pensait  à  eux.  Si  elle  n’est  pas devenue  folle,  c’est  que…  Mais  qui  me  prouve  qu’elle  n’est  pas devenue  folle ?  Est-elle  saine  d’esprit ?  Parle-t-on  comme  elle, d’habitude ?  Raisonne-t-on  comme  elle  lorsqu’on  est  sain d’esprit ?  Reste-t-on  sur  le  bord  de  la  perdition,  de  la  fosse puante,  vers  laquelle  on  se  sent  entraîné,  en  se  bouchant  les oreilles quand on vous prévient du danger ? Ne serait-ce pas un miracle qu’elle attend ? C’est sans doute ainsi. Tout cela ne sont-ils pas des indices de la folie ? » 



Il  s’obstina  sur  cette  pensée.  Cette  solution  lui  semblait  la meilleure. Il se mit à observer Sonia avec plus d’attention. 



– Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il. 



– Que  serais-je  sans  Dieu ?  balbutia-t-elle  en  lui  jetant  un regard brillant et en serrant fort sa main dans la sienne. 



« Eh bien oui, c’est bien ainsi ! » pensa-t-il. 
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– Et  Dieu,  que  fait-il  pour  toi ?  dit-il  en  continuant  à  la questionner. 



Sonia  se  tut  pendant  longtemps,  comme  si  elle  ne  pouvait répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par l’émotion. 



– Taisez-vous ! Ne me questionnez plus ! Vous n’avez pas le droit… s’écria-t-elle soudain sévèrement et avec colère. 



« C’est bien ça ! C’est bien ça ! », se répétait-il obstinément. 



– Il  fait  tout !  chuchota-t-elle,  en  baissant  de  nouveau  la tête. 



« Voilà  la  solution !  Voilà  la  solution ! »  décida-t-il,  en l’observant avec une avide curiosité. 



Il  regardait,  avec  un  sentiment  nouveau,  presque  maladif, ce  visage  blême,  émacié,  irrégulier,  anguleux,  ces  yeux  bleus  si doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d’un sentiment sévère et énergique, il regardait ce corps délicat, tout tremblant encore de  révolte  et  de  colère,  et  tout  cela  lui  semblait  plus  étrange  – 

impossible.  « Une  fanatique !  C’est  une  fanatique ! »,  se répétait-il. 



Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu’il passait devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et l’ouvrit. C’est le Nouveau Testament dans la version russe. Le livre était vieux, usagé ; il était relié de cuir. 



– D’où  as-tu  cela ?  lui  cria-t-il  à  travers  toute  la  chambre. 

(Elle était restée debout à la même place, à trois pas de la table). 



– On  me  l’a  apporté,  répondit-elle  de  mauvaise  grâce  et sans le regarder. 



– Qui ? 



– Lisaveta. Je le lui avais demandé. 
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« Lisaveta !  Bizarre ! »,  pensa-t-il.  Tout,  chez  Sonia, devenait pour lui à chaque instant plus étrange. Il s’approcha de la lumière et se mit à feuilleter le livre. 



– Où est l’histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain. 



Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas. Elle était debout un peu de biais par rapport à la table. 



– Où est l’histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia. 



Elle lui jeta un regard de biais. 



– Ce n’est pas là… Regardez dans le quatrième Évangile !… 

murmura-t-elle sévèrement, sans se rapprocher de lui. 



– Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il. 



Il s’assit et s’accouda à la table, appuya la tête sur sa main et s’apprêta à écouter, le regard dans le vide. 



« Dans  trois  semaines,  à  la  septième  verste,  je  vous  en prie ! J’y serai moi-même, sans doute, à moins qu’il n’arrive pis encore », se murmura-t-il32. 



Ayant  écouté  avec  méfiance  l’étrange  demande  de Raskolnikov,  Sonia  fit  un  pas  hésitant  vers  la  table.  Elle  prit quand même le livre en main. 



– Ne  l’avez-vous  donc  pas  lu ?  interrogea-t-elle,  en  lui jetant un regard d’en dessous. 



Sa voix devenait de plus en plus sévère. 





32 Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant à sept verstes de Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette expression à cause de l’habitude russe  de  désigner  certains  endroits  par  la  distance  qui  les  sépare  de  la  ville  la plus proche. (N. D. T.) 
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– Je l’ai lu il y a longtemps… lorsque j’étudiais. Lis. 



– Vous ne l’avez pas entendu lire à l’église ? 



– Je… n’y allais pas. Tu y vas souvent, toi ? 



– N-on, murmura Sonia. 



Raskolnikov eut un sourire sarcastique. 



– Je  comprends…  Et  tu  n’iras  pas  à  l’enterrement  de  ton père, par conséquent ? 



– Si.  Je  suis  allée  à  l’église  la  semaine  passée.  J’ai  fait célébrer un office pour des morts. 



– Pour qui ? 



– Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une hache. 



Les  nerfs  de  Raskolnikov  s’irritaient  de  plus  en  plus.  Il commençait à avoir le vertige. 



– Lisaveta était-elle ton amie ? 



– Oui… Elle était juste… elle venait ! pas souvent… elle était empêchée. Nous lisions ensemble et nous parlions. Maintenant, elle voit Dieu. 



Cette  parole  de  l’Écriture  avait  un  son  bien  étrange.  Et puis, il y avait cette nouvelle chose : ces mystérieuses rencontres avec  Lisaveta ;  toutes  deux  étaient  des  fanatiques,  des démentes. 



« On  deviendrait  bien  dément  soi-même  ici »,  pensa-t-il, 

« c’est contagieux ». 



– Lis ! s’exclama-t-il soudain avec insistance et irritation. 
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Sonia  était  toujours  hésitante.  Son  cœur  sautait  dans  sa poitrine.  Elle  n’osait,  Dieu  sait  pourquoi,  lire  comme  il  le demandait.  Il  regardait,  presque  avec  souffrance,  la  « pauvre démente ». 



– Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez quand même  pas !…  chuchota-t-elle  doucement,  comme  si  l’air  lui manquait. 



– Lis !  Je  le  veux !  dit-il  avec  insistance.  Tu  as  bien  lu  à Lisaveta. 



Sonia  ouvrit  le  livre  et  trouva  l’endroit.  Ses  mains tremblaient,  la  voix  lui  manquait.  Elle  essaya  par  deux  fois  de commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux lèvres. 



« Il  y  avait  un  homme  malade,  nommé  Lazare,  de Béthanie… »  prononça-t-elle  enfin  avec  effort,  mais  sa  voix vibra  et  se  cassa  comme  une  corde  trop  tendue.  Sa  respiration s’entrecoupa  et  elle  sentit  comme  un  poids  lui  oppresser  la poitrine. 



Raskolnikov  comprenait,  en  partie,  pourquoi  Sonia  ne pouvait  se  décider  à  lui  lire  l’Écriture,  et,  plus  il  se  rendait compte de cela, plus il insistait, nerveusement et grossièrement, pour qu’elle lise. Il ne comprenait que trop bien combien il était dur  à  Sonia  de  livrer,  de  dévoiler  son  univers   à  elle.  Il  avait compris,  en  effet,  que  ces  sentiments  constituaient  son véritable,  peut-être  son  ancien   secret,  datant  sans  doute  de  sa prime  jeunesse  auprès  d’un  père  malheureux  et  d’une  marâtre devenue  folle  à  force  de  souffrances,  au  milieu  d’enfants affamés, de cris insensés et de reproches. Mais, en même temps, il savait à présent avec certitude que, quoiqu’elle fût maintenant angoissée et effrayée en s’apprêtant à lire, elle avait néanmoins une douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses et toutes  ses  appréhensions,  pour  qu’il  entendît,  précisément maintenant  –  « quoiqu’il  puisse  arriver  après ! »…  Il  lut  cela dans  ses  yeux,  dans  son  émotion  extasiée…  Elle  se  domina, parvint  à  vaincre  le  spasme  de  sa  gorge  qui  lui  avait  coupé  la voix  au  début  du  verset  et  elle  poursuivit  la  lecture  du  dixième 

– 416 – 



chapitre de l’Évangile selon saint Jean. Elle arriva ainsi au dix-neuvième verset. 



« Beaucoup  de  Juifs  étaient  venus  auprès  de  Marthe  et  de Marie pour les consoler de la mort de leur frère. Dès que Marthe eût appris que Jésus arrivait, elle alla au-devant de Lui ; quant à Marie, elle se tenait assise à la maison. Marthe dit donc à Jésus : 

« Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 

Mais,  maintenant  encore,  je  sais  que  tout  ce  que  vous demanderez à Dieu, Dieu vous l’accordera. » 



Elle s’arrêta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblât et ne s’éteignît… 



« Jésus  lui  dit :  « Votre  frère  ressuscitera ».  « Je  sais,  lui répondit  Marthe,  qu’il  ressuscitera  lors  de  la  Résurrection  au dernier jour. » Jésus lui dit : « Je suis la Résurrection et la Vie ; celui  qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra ;  et  quiconque  vit  et croit  en  moi  ne  mourra  point  pour  toujours.  Le  croyez-vous ?… » 



Reprenant  douloureusement  son  souffle,  Sonia  lut distinctement et avec force, comme si elle faisait une profession de foi publique : 



« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde. » 



Elle voulut cesser là ; elle leva les yeux sur  lui, mais tout de suite,  elle  se  força  à  continuer.  Raskolnikov  était  assis  et écoutait  silencieusement,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  et  les yeux détournés. Ils arrivèrent au trente-deuxième verset. 



« Lorsque  Marie  fut  arrivée  au  lieu  où  était  Jésus,  le voyant,  elle  tomba  à  ses  pieds  et  lui  dit :  « Seigneur,  si  vous aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort ».  Jésus  les  voyant pleurer,  elle  et  les  juifs  qui  l’accompagnaient,  frémit  en  son cœur et se laissa aller à son émotion. Et il dit : « Où l’avez-vous mis ? ».  « Seigneur »,  lui  répondirent-ils,  « venez  et  voyez ». 

Jésus  pleura.  Les  Juifs  dirent :  « Voyez  comme  il  l’aimait ! ». 
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Mais  quelques-uns  d’entre  eux  dirent :  « Ne  pouvait-il  pas,  lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mourût pas ? ». 



Raskolnikov  se  retourna  vers  elle  et  la  regarda  avec émotion :  Oui,  c’était  bien  ça !  Elle  était  déjà  toute  tremblante d’une fièvre réelle, véritable. Il s’attendait à cela. Elle approchait du  récit  du  plus  grand,  du  plus  inouï  des  miracles  et  un sentiment  solennel  l’envahissait.  Sa  voix  devenait  vibrante comme  du  métal ;  le  triomphe  et  la  joie  perçaient  dans  son timbre et le renforçaient. Les lignes s’embrouillaient devant ses yeux ; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait le texte par cœur. Au dernier verset qu’elle avait lu : « Ne pouvait-il pas, lui qui  a  ouvert  les  yeux  d’un  aveugle-né… »,  elle  avait  baissé  la voix et rendu, avec chaleur et passion, le doute, le reproche et le blâme  des  Juifs  incrédules  et  aveugles  qui,  bientôt,  dans  un instant, allaient tomber comme frappés par la foudre, sangloter et  croire…  « Et   lui !    Lui,  aveugle  aussi,  incrédule  aussi,  il  va entendre,  il  croira,  oui,  oui !  tout  de  suite,  à  l’instant  même ! 

rêvait-elle, et elle tremblait dans l’attente joyeuse. 



« Jésus donc, frémissant à nouveau en lui-même, se rendit au  sépulcre :  c’était  un  caveau  et  une  pierre  était  posée  dessus. 

« Ôtez  la  pierre »,  dit  Jésus.  Marthe,  la  sœur  de  celui  qui  était mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà, car il y a  quatre jours qu’il est là ». 



Elle appuya énergiquement sur le mot  quatre. 



« Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, vous  verrez  la  gloire  de  Dieu ? ».  Ils  ôtèrent  donc  la  pierre,  et Jésus, levant les yeux au ciel, dit : « Père, je Vous rends grâce de ce  que  Vous  m’ayez  exaucé.  Je  sais  que  Vous  m’exaucez toujours ;  mais  j’ai  dit  cela  à  cause  de  la  foule  qui  m’entoure, afin qu’ils croient que Vous m’avez envoyé ». Ayant parlé ainsi, il cria d’une voix forte : « Lazare, lève-toi ! ». Et Lazare se leva… 



Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en se sentant  envahie  par  le  froid,  comme  si  elle  voyait  elle-même  le miracle. 
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« …  les  pieds  et  les  mains  entourés  de  bandelettes,  et  le visage  enveloppé  d’un  suaire.  Jésus  leur  dit :  « Déliez-le  et laissez-le aller ». 



 « Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie et de Marthe et qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent en Lui ». 



Elle  ne  lut  pas  plus  loin,  et  d’ailleurs  elle  n’aurait  pu  le faire ; elle ferma le livre et se leva vivement. 



– C’est  tout  ce  qu’il  y  a  sur  la  résurrection  de  Lazare, murmura-t-elle  d’une  voix  brève  et  sévère,  la  tête  détournée, n’osant  pas  le  regarder,  comme  si  elle  avait  honte.  Ses  frissons nerveux  continuaient  toujours.  Dans  la  chambre  misérable,  le bout  de  bougie,  fiché  dans  le  chandelier  tordu,  achevait  de  se consumer  et  éclairait  faiblement  l’assassin  et  la  pécheresse étrangement  réunis  pour  lire  le  livre  éternel.  Cinq  minutes s’écoulèrent. 



– Je  suis  venu  pour  t’entretenir  d’une  affaire,  prononça soudain Raskolnikov à haute voix, en fronçant les sourcils. 



Il  se  leva  et  s’approcha  de  Sonia.  Son  regard  était particulièrement sévère et une résolution farouche y perçait. 



– J’ai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il ; ma mère et ma sœur. Je n’irai plus chez elles, maintenant ! J’ai tout rompu là-bas. 



– Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite. 



La  rencontre  avec  la  mère  et  la  sœur  lui  avait  laissé  une impression  extraordinaire,  quoique  obscure  pour  elle.  La nouvelle de la rupture fut près de l’épouvanter. 



– Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensemble… 

Je  suis  venu  à  toi.  Nous  sommes  tous  deux  maudits,  nous marcherons ensemble ! 
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Ses yeux brillaient. « Il est comme fou », se dit Sonia à son tour. 



– Aller où ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un pas en arrière. 



– Comment  le  saurai-je ?  Je  sais  seulement  que  nous suivrons  le  même  chemin,  je  le  sais  à  coup  sûr,  et  c’est  tout. 

Nous allons vers le même but ! 



Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement qu’il était affreusement, infiniment malheureux. 



– Personne,  parmi  eux,  ne  comprendrait  si  tu  leur  parlais, continua-t-il,  mais  moi,  j’ai  compris.  J’ai  besoin  de  toi,  c’est pour cela que je suis venu te trouver. 



– Je ne comprends pas… murmura Sonia. 



– Tu  comprendras  plus  tard.  N’as-tu  pas  fait  la  même chose ?  Tu  as  aussi  sauté  par-dessus  le  mur…  tu  as  pu  sauter par-dessus le mur. Tu t’es tuée, tu as perdu la vie… ta vie (c’est la même chose !). Tu aurais pu vivre selon l’esprit et la raison et tu  finiras  place  Sennoï…  Mais  tu  ne  pourras  pas  supporter l’épreuve et, si tu restes seule, tu perdras la raison, comme moi. 

Tu n’as déjà plus toute ta raison ; par conséquent, nous devons marcher ensemble sur le même chemin ! Viens ! 



– Pourquoi ?  Pourquoi  dites-vous  cela ?  prononça  Sonia, tout agitée, étrangement révoltée par ces paroles. 



– Pourquoi ?  Parce  que  cela  ne  peut  plus  durer  –  voilà pourquoi ! Tu dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer comme un  enfant  en  criant  que  Dieu  ne  le  permettrait  pas ! 

Qu’arriverait-il,  si  réellement  on  te  transportait  à  l’hôpital demain ?  L’autre  n’a  plus  sa  raison,  elle  est  phtisique ;  elle mourra bientôt ; et les enfants alors ? Crois-tu que Polètchka ne se  perdra  pas ?  N’as-tu  donc  pas  vu  ici,  au  coin  des  rues,  des enfants  que  leur  mère  avait  envoyés  demander  l’aumône ?  Je me  suis  renseigné  plusieurs  fois  de  l’endroit  où  habitaient  ces 
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mères  et  comment  elles  vivaient.  Dans  ces  familles,  l’enfant  ne peut pas vivre comme un enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur. Et les enfants sont à l’image du Christ : « Le royaume de  Dieu  est  à  eux ».  Il  a  dit  de  les  aimer  et  de  les  respecter,  ils sont l’humanité future… 



– Que  faire ?  Que  faire ?  répétait  Sonia,  avec  des  sanglots désespérés et en se tordant les bras. 



– Que  faire ?  Il  faut  briser  le  mur  une  fois  pour  toutes  il faut prendre la souffrance sur soi. Comment ? Tu ne comprends pas ?  Tu  comprendras  plus  tard…  La  liberté  et  le  pouvoir ;  le pouvoir  surtout !  Le  pouvoir  sur  la  créature  tremblante,  sur toute la fourmilière !… Voilà le but ! Souviens-toi de cela ! C’est mon  viatique  pour  toi !  Je  te  parle  peut-être  pour  la  dernière fois.  Si  demain  je  ne  viens  pas,  tu  sauras  tout  et  alors  tu  te souviendras  de  mes  paroles.  Et  alors,  plus  tard,  après  des années, après avoir vécu, tu comprendras peut-être leur sens. Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu ! 



Sonia frissonna d’effroi. 



– Vous  savez  donc  qui  a  tué  Lisaveta ?  demanda-t-elle, sentant son cœur se glacer d’épouvante et les yeux dilatés. 



– Je le sais et je te le dirai… À toi, toi seule ! Je t’ai choisie. 

Je  ne  viendrai  pas  te  demander  pardon,  je  te  le  dirai simplement. Je t’ai choisie depuis longtemps pour te le dire ; je l’ai décidé déjà lorsque ton père m’a parlé de toi et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas ta main. Demain ! 



Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément ; mais elle était elle-même comme folle et elle le sentait. Elle avait le  vertige.  « Mon  Dieu,  comment  peut-il  savoir  qui  a  tué Lisaveta ?  Que  veulent  dire  ses  paroles ?  C’est  terrible ! »  Mais en  même  temps,  l’idée  ne  lui  venait  pas  en  tête.  Pas  du  tout. 

Vraiment pas ! « Oh, il doit être terriblement malheureux !… Il a abandonné  sa  mère  et  sa  sœur.  Pourquoi ?  Qu’est-il  arrivé ? 

Quelles  sont  ses  intentions ?  Que  lui  a-t-il  donc  dit ?  Il  lui  a 
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embrassé le pied et il a dit… (oui, il le lui a clairement dit) qu’il ne peut plus vivre sans elle… Oh, mon Dieu ! » 



Sonia  passa  la  nuit  dans un délire fiévreux. Elle sursautait parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle sombrait dans un sommeil agité par la fièvre ; elle rêvait de Polètchka, de Katerina Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture de l’Évangile, et de lui… de lui,  avec  son  visage  blême,  ses  yeux  flamboyants…  Il  lui embrasse les pieds, il pleure… Oh, mon Dieu ! » 



Derrière la porte de droite, cette même porte qui séparait le logement  de  Sonia  de  l’appartement  de  Guertrouda  Karlovna Resslich,  il  y  avait  une  chambre  intermédiaire,  depuis longtemps vide, faisant partie de l’appartement de Mme Resslich et  qui  était  à  louer.  Des  avis  sur  la  porte  cochère  et  sur  les fenêtres donnant sur le canal en informaient les passants. Sonia s’était  habituée  depuis  longtemps  à  considérer  cette  chambre comme  inhabitée.  Mais,  en  fait,  pendant  tout  ce  temps, M. Svidrigaïlov  était  resté  debout  à  écouter  dans  cette  pièce vide,  tout  près  de  la  porte.  Lorsque  Raskolnikov  partit,  il  resta un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, qui était contiguë  à  la  chambre  vide,  prit  une  chaise,  l’apporta silencieusement  et  la  plaça  tout  contre  la  porte  donnant  chez Sonia.  La  conversation  lui  avait  paru  intéressante  et significative  et  lui  avait  beaucoup  plu,  au  point  qu’il  avait transporté  la  chaise  pour  que,  la  fois  prochaine  –  demain,  par exemple – il ne soit pas obligé de subir le désagrément de devoir rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire, s’installer plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet à tous les points de vue. 
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V 

 

Lorsque,  le  matin  suivant,  à  onze  heures  précise, Raskolnikov  pénétra  au  commissariat  du  quartier  N…,  dans  la division  réservée  au  juge  d’instruction,  et  demanda  à  être introduit  chez  Porfiri  Pètrovitch,  il  s’étonna  de  ce  qu’on  le  fit attendre  si  longtemps ;  dix  minutes  au  moins  passèrent  avant qu’on  l’appelât.  D’après  lui,  ils  auraient  dû  se  précipiter  pour l’introduire.  Tandis  qu’en  fait,  il  restait  debout  dans  la  salle d’attente et que des gens passaient et repassaient devant lui, ne lui  accordant  aucune  attention.  Dans  la  pièce  voisine,  qui ressemblait  à  un  bureau,  il  y  avait  quelques  clercs  qui écrivaient ;  il  était  visible  que  tous  ignoraient  ce  qu’était Raskolnikov.  Ses  yeux,  inquiets  et  soupçonneux,  cherchaient tout  autour  de  lui  quelque  policier,  quelque  regard  mystérieux chargé de le surveiller, de lui défendre de partir. Mais il n’y avait rien  de  pareil :  il  ne  voyait  que  des  visages  d’employés, mesquinement soucieux, ainsi que d’autres gens, mais personne ne  s’occupait  de  lui :  il  pouvait,  s’il  le  voulait,  s’en  aller  où  bon lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme mystérieux, ce fantôme d’hier, sorti de terre, savait tout et avait tout vu, on ne  l’aurait  jamais  laissé,  lui,  Raskolnikov,  attendre  si tranquillement.  L’aurait-on  attendu  jusqu’à  onze  heures, jusqu’à ce qu’il eût bien voulu venir ? Par conséquent, l’homme n’avait  encore  rien  dit,  ou  bien…  ou  bien,  simplement,  il  ne savait  rien  et  n’avait  rien  vu  lui-même,  de  ses  propres  yeux (d’ailleurs,  comment  eût-il  pu  le  voir ?)  et,  par  conséquent, toute  cette  aventure  était  un  mirage,  exagéré  par  son imagination irritée et malade. 



Cette  hypothèse  avait  commencé  à  prendre  corps  en  lui hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et de son désespoir.  Ayant  réfléchi  à  tout  cela,  et  se  préparant  à  un nouveau combat, il sentit soudain qu’il tremblait ; l’indignation le  souleva  lorsqu’il  se  rendit  compte  qu’il  tremblait  sans  doute 
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de  peur  à  la  pensée  du  haïssable  Porfiri  Pètrovitch.  Le  plus terrible pour lui était de se trouver à nouveau en présence de cet homme : il le haïssait sans mesure, sans limite, et il craignait de se  trahir  par  là.  Son  indignation  était  si  forte  qu’elle  fit  cesser son  tremblement,  il  s’apprêta  à  entrer  chez  Porfiri  Pètrovitch avec  un  air  froid  et  insolent  et  il  se  promit  de  garder  le  silence autant  que  possible,  d’observer  et  de  vaincre  à  tout  prix,  cette fois-ci,  sa  nature  maladivement  irritable.  En  cet  instant,  on l’appela chez Porfiri Pètrovitch. 



Il  se  trouva  qu’en  ce  moment  celui-ci  était  seul  dans  son cabinet. Cette pièce n’était pas très grande ; il y avait là un grand bureau,  une  armoire  dans  un  coin  et  quelques  chaises :  du mobilier  administratif  de  bois  jeune  poli.  Dans  le  coin,  dans  le mur du fond – ou, plutôt, dans la cloison du fond il y avait une porte  fermée.  Au-delà,  il  y  avait  sans  doute  encore  des  pièces. 

Lorsque 

Raskolnikov 

entra, 

Porfiri 

Pètrovitch 

ferma 

immédiatement  la  porte  derrière  lui  et  ils  restèrent  seuls.  Il reçut  son  visiteur  apparemment  avec  un  air  des  plus  gai  et  des plus  affable,  et  ce  ne  fut  que  quelques  instants  plus  tard  que Raskolnikov  remarqua  en  lui  des  signes  de  confusion,  comme s’il  venait  d’être  soudain  dérouté  ou  qu’il  eût  été  surpris  à  une occupation secrète. 



– Oh,  très  honorable !  Vous  voici…  dans  nos  parages… 

commença  Porfiri  en  lui  tendant  les  deux  mains.  Prenez  place, petit  père !  Peut-être  n’aimez-vous  pas  que  l’on  vous  appelle 

« honorable »  et…  « petit  père »,  ainsi,  tout  court ? 33  Ne considérez  pas  cela  comme  de  la  familiarité,  je  vous  prie…  Par ici, prenez place sur le divan. 



Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés sur lui. 



« Dans  nos  parages »,  les  excuses  pour  la  familiarité, l’expression  française   tout  court,  etc.,  etc… :  tout  cela,  c’étaient des  indices  caractéristiques.  « Au  fait,  il  m’a  tendu  les  deux mains,  mais  il  ne  m’en  a  donné  aucune :  il  les  a  retirées  à 33 En français dans le texte, (N. D. T.) 
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temps », 

pensa-t-il 

soupçonneusement. 

Tous 

deux 

se 

surveillaient,  mais  lorsque  leurs  yeux  se  rencontraient,  ils  les détournaient brusquement. 



– Voici ce papier, au sujet de la montre… Voici. Est-ce bon, ou faut-il écrire autre chose ? 



– Comment ?  Le  papier ?  C’est  bon,  c’est  bon…  ne  vous inquiétez  pas,  c’est  très  bien  comme  ça,  prononça  Porfiri Pètrovitch comme s’il était pressé de s’en aller et, ayant parlé, il prit le papier et y jeta un coup d’œil. Oui, c’est bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la même hâte, et il déposa le papier sur la table. 



Une  minute  plus  tard,  en  parlant  déjà  d’autre  chose,  il  le prit à nouveau et le déposa sur son bureau. 



– Je  crois  que  vous  avez  dit  hier  que  vous  désiriez  me questionner…  dans  les  formes…  au  sujet  de  mes  relations  avec cette… femme assassinée ? reprit Raskolnikov. 



« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un éclair. 



« Et  pourquoi  donc  m’inquiéterais-je  d’avoir  ajouté :  je crois ? », pensa-t-il tout de suite après. 



Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans d’énormes proportions  par  le  seul  fait  de  son  contact  avec  Porfiri,  à  cause de deux mots qu’il avait dits, de deux regards qu’il avait jetés… 

et que c’était terriblement dangereux : ses nerfs s’irritaient, son agitation croissait. « Ça va mal ! Ça va mal ! Je vais me trahir de nouveau. » 



– Oui,  oui,  oui !  Ne  vous  tourmentez  pas !  On  a  tout  le temps,  bredouillait  Porfiri  Pètrovitch,  marchant  en  long  et  en large  devant  la  table,  sans  aucun  but,  semblait-il ;  il  se précipitait vers la fenêtre, puis vers la table, puis vers le bureau ; il  essayait  d’éviter  le  regard  de  Raskolnikov  et,  un  instant  plus tard, il se campait devant lui et le regardait droit dans les yeux. 

Sa  petite  personne  grassouillette,  ronde,  qui  roulait  dans  tous 
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les sens comme une balle et qui rebondissait contre les murs et les coins, semblait extraordinairement étrange. 



– Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous fumez ? 

Vous  avez  de  quoi  fumer ?  Voici  une  cigarette,  continua-t-il  en tendant la boîte à son visiteur… Je vous reçois dans cette pièce, mais  mon  appartement  est  ici,  derrière  la  cloison… 

l’appartement  administratif,  mais  j’en  occupe  un  autre  pour quelque  temps.  Il  avait  fallu  faire  de  petites  transformations  à celui-ci.  Il  n’est  pas  loin  d’être  achevé,  maintenant…  un appartement  administratif,  c’est  une  excellente  chose,  vous savez. Qu’en pensez-vous ? 



– Oui,  c’est  une  excellente  chose,  répondit  Raskolnikov,  le regardant presque avec raillerie. 



– Une  excellente  chose,  une  excellente  chose…  répétait Porfiri  Pètrovitch,  comme  s’il  réfléchissait  à  toute  autre  chose. 

Oui,  une  excellente  chose !  cria-t-il  enfin,  en  levant brusquement  les  yeux  sur  Raskolnikov  et  en  s’arrêtant  à  deux pas  de  lui.  Cette  niaise  répétition  des  mêmes  mots  contrastait trop,  par  sa  banalité,  avec  le  regard  sérieux,  réfléchi, énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son visiteur. 



Mais  cela  ne  fit  qu’exaspérer  la  colère  de  Raskolnikov  et  il ne put se retenir de lancer un défi railleur et assez imprudent : 



– Vous  savez,  dit-il  soudain,  en  le  regardant  presque insolemment  et  en  jouissant  de  son  insolence,  –  vous  savez,  il existe  je  crois,  un  procédé  juridique,  une  règle  à  l’usage  de toutes  sortes  d’enquêteurs :  commencer  de  loin  par  des  vétilles ou même par des choses sérieuses, mais tout à fait étrangères à l’affaire, pour donner courage ou – pour mieux dire – distraire celui  qui  est  interrogé,  pour  assoupir  sa  prudence  et,  puis, soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le crâne, une question  dangereuse  et  fatale :  est-ce  ainsi ?  Je  crois  que  cet usage  est  saintement  conservé  et  qu’on  en  parle  dans  tous  les règlements et dans toutes les instructions aux enquêteurs. 
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– Oui,  oui,  c’est  bien  ça…  alors  vous  pensez  que je  vous  ai servi de l’appartement administratif pour… n’est-ce pas ? Ayant dit  cela,  Porfiri  Pètrovitch  cligna  des  paupières  et  fit  un  clin d’œil ;  quelque  chose  de  gai  et  d’astucieux  passa  dans l’expression  de  son  visage ;  les  rides  s’effacèrent  de  son  front, ses petits yeux devinrent étroits comme des fentes, ses traits se détendirent et il partit d’un rire nerveux, interminable ; tout son corps  était  secoué  et  il  regardait  droit  dans  les  yeux  de Raskolnikov. 



Celui-ci  essaya  de  rire  aussi,  en  se  forçant  un  peu ;  mais lorsque  Porfiri vit qu’il riait également, il redoubla son hilarité, au  point  d’en  devenir  tout  rouge ;  le  dégoût  de  Raskolnikov étouffa  alors  toute  prudence  en  lui :  il  cessa  de  rire,  se rembrunit  et  regarda  longuement  et  haineusement  Porfiri  sans le  quitter  des  yeux  pendant  toute  la  durée  de  son  rire,  forcé, interminable.  L’imprudence  était,  du  reste  manifeste  des  deux côtés :  tout  se  passait  comme  si  Porfiri  Pètrovitch  se  moquait franchement de son visiteur qui, de son côté, acceptait très mal la  chose ;  et  Porfiri  Pètrovitch  semblait  se  soucier  fort  peu  de cela.  Cette  dernière  circonstance  était  très  significative  pour Raskolnikov : il comprit que, hier déjà, Porfiri n’était nullement confus  et  qu’au  contraire  lui-même  s’était  laissé  prendre  au piège :  il  y  avait  là  quelque  chose,  de  toute  évidence,  quelque chose  qu’il  ne  comprenait  pas,  un  but  précis.  Il  réalisa  que, peut-être,  tout  était  déjà  prêt  et  que  tout  allait,  à  l’instant,  se dévoiler et s’écrouler. 



Il  en  vint  immédiatement  au  fait ;  il  se  redressa  et  prit  sa casquette : 



– Porfiri  Pètrovitch,  commença-t-il  avec  décision,  mais avec  une  nervosité  assez  grande,  –  vous  avez  exprimé  le  désir que  je  vienne  pour  je  ne  sais  quel  interrogatoire.  (Il  appuya particulièrement  sur  le  mot   interrogatoire.)  Je  suis  venu ;  si vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi, sinon permettez-moi de  me  retirer.  Je  n’ai  pas  le  temps,  j’ai  à  faire…  je  dois  aller  à l’enterrement  de  ce  fonctionnaire  écrasé  par  une  voiture,  dont vous  avez…  aussi  entendu  parler…  ajouta-t-il ;  et  il  s’en  voulut aussitôt  pour  cette  ajoute,  et,  tout  de  suite,  il  se  fâcha  encore 
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davantage.  J’en  ai  assez  de  tout  ça,  vous  entendez,  et  depuis longtemps… c’est une des raisons de ma maladie…, en un mot, – 

il  criait  presque,  sentant  que  sa  phrase  au  sujet  de  la  maladie était encore plus inopportune – en un mot, veuillez m’interroger ou  laissez-moi  aller,  immédiatement…  et  si  vous  me questionnez,  veuillez  le  faire  dans  les  formes  requises !  Je  ne l’admettrai  pas  autrement ;  pour  cette  raison,  je  vous  dis  au revoir, car nous n’avons rien à faire ensemble pour le moment. 



– Mon  Dieu !  Mais  qu’avez-vous !  Mais  pourquoi  vous interrogerais-je ?  gloussa  tout  à  coup  Porfiri  Pètrovitch, changeant  immédiatement  de  ton,  d’expression,  et  cessant brusquement  de  rire.  –  Mais  ne  vous  inquiétez  donc  pas, s’affairait-il,  tantôt  courant  dans  tous  les  sens,  tantôt  essayant de  faire  asseoir  Raskolnikov.  Nous  avons  tout  le  temps,  tout  le temps,  et  tout  cela  ne  sont  que  des  vétilles !  Je  suis,  au contraire,  si  heureux  que vous  soyez  enfin venu  chez  nous…  Je vous  reçois  comme  un  hôte.  Et  excusez  mon  maudit  rire,  petit père  Rodion  Romanovitch.  Rodion  Romanovitch !  C’est  bien ainsi,  je  crois ?…  Je  suis  de  nature  nerveuse ;  vous  m’avez beaucoup  amusé  par  votre  remarque  si  spirituelle ;  il  m’arrive ainsi d’être secoué comme une boule de gomme, à force de rire, et  cela  pendant  une  demi-heure…  J’ai  le  rire  facile.  J’ai  même peur,  à  cause  de  ma  constitution,  d’être  frappé  de  paralysie. 

Mais  asseyez-vous  donc,  qu’attendez-vous ?…  Je  vous  en  prie, petit père, sinon, je croirais que vous êtes fâché… 



Raskolnikov  se  taisait,  écoutait  et  observait,  les  sourcils toujours  froncés  de  colère.  Du  reste,  il  s’était  assis,  mais  sans déposer sa casquette. 



– Je  vous  dirai  une  chose  à  mon  sujet,  petit  père  Rodion Romanovitch,  pour  vous  expliquer  mon  caractère,  pour  ainsi dire,  continua  Porfiri  Pètrovitch,  toujours  en  s’agitant  et  en évitant de rencontrer le regard de son visiteur. – Vous savez, je suis  célibataire,  je  ne  suis  pas  mondain,  on  ne  me  connaît  pas, et, de plus, je suis tout racorni, un fruit bon pour en faire de la semence  et…  et…  avez-vous  remarqué,  Rodion  Romanovitch, que  chez  nous,  –  en  Russie,  je  veux  dire,  et  surtout  dans  nos milieux  petersbourgeois,  –  si  deux  hommes  se  rencontrent  qui 
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ne  se  connaissent  que  peu,  mais  qui  s’estiment  mutuellement pour ainsi dire, – comme nous deux par exemple, – eh bien, ils ne parviennent pas à trouver, pendant toute une demi-heure, de thème  pour  la  conversation :  ils  s’engourdissent  l’un  en  face de l’autre et s’intimident réciproquement. Personne ne manque de sujet  de  conversation,  par  exemple,  les  dames…  les  gens  du monde,  les  gens  de  bonne  compagnie,  ils  ont  toujours  un  sujet de  conversation,  c’est  de  rigueur34,  mais  les  gens  de  la  classe moyenne,  comme  nous,  deviennent  facilement  confus  et  sont peu loquaces… je veux parler des gens qui réfléchissent. De quoi cela  provient-il  donc,  petit  père ?  N’y  a-t-il  pas  de  questions sociales  qui  nous  intéressent  ou  bien  sommes-nous  trop honnêtes  pour  nous  tromper  l’un  l’autre.  Qu’en  pensez-vous ? 

Mais déposez donc votre casquette, vous êtes là comme si vous vous  apprêtiez à partir, vraiment, c’est gênant, je vous le jure… 

Moi, au contraire, je suis si heureux… 



Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à se taire et à écouter,  avec  une  expression  sérieuse  et  sombre,  le  bavardage futile et désordonné de Porfiri. « Mais voudrait-il donc vraiment détourner mon attention par son stupide caquetage ? » 



– Je  ne vous  offre  pas  de  café,  ce  n’est pas l’endroit ; mais pourquoi  ne  pas  rester  cinq  minutes  avec  un  ami,  pour  vous distraire ? continuait Porfiri, parlant comme un moulin. Et vous savez,  tous  ces  devoirs  professionnels…  mais  ne  vous  froissez donc pas, petit père, de ce que je marche ainsi de long en large ; excusez-moi, petit père, je crains vraiment trop de vous blesser, mais  le  mouvement  m’est  absolument  indispensable.  Je  suis trop souvent assis, et je suis si heureux lorsque je peux marcher pendant  cinq  minutes…  les  hémorroïdes,  voyez-vous…  je m’apprête toujours à me traiter par la gymnastique ; on dit que des  conseillers  civils  effectifs,  et  même  des  conseillers  secrets sautent volontiers à la corde ; voyez où en est arrivée la science de nos jours… oui… Quant au sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires,  de  tout  ce  formalisme…  et  bien,  vous  savez, petit  père  Rodion  Romanovitch,  ces  interrogatoires  déroutent 34 En français dans le texte, (N. D. T.) 
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parfois  davantage  celui  qui  interroge  que  celui  qui  est interrogé… D’ailleurs, vous avez bien voulu faire là-dessus, petit père,  une  remarque  très  juste  et  très  spirituelle.  (Raskolnikov n’avait  fait  aucune  remarque  semblable.)  On  s’embrouille !  On s’embrouille,  je  vous  le  jure ;  et  toujours  la  même  chose,  et toujours  la  même  routine,  le  même  air  comme  un  tambour ! 

Voici  la  réforme  qui  vient,  et,  au  moins,  nous  aurons  d’autres appellations  –  il  rit :  hé !  hé !  hé !  –  quant  au  sujet  de  nos procédés  juridiques  –  comme  vous  vous  êtes  spirituellement exprimé,  ça,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis.  Allons,  dites-moi, qui,  parmi  les  accusés,  ou  même  parmi  les  moujiks  les  plus grossiers,  ne  sait  pas  qu’on  va  d’abord  l’endormir  avec  des questions  étrangères  (suivant  votre  heureuse  expression)  et puis,  qu’on  va  lui  asséner  une  question  comme  un  coup  de hache sur la tête, hé ! hé ! hé ! Comme un coup de hache sur la tête, suivant votre heureuse image, hé ! hé ! hé ! Alors vous avez réellement pensé que j’ai parlé de l’appartement pour… hé ! hé ! 

Vous êtes un homme ironique. Allons, je ne le ferai plus ! Oh, à propos,  un  mot  en  appelle  un  autre,  une  pensée  en  provoque une  autre :  vous  avez  bien  voulu  dire  un  mot  au  sujet  de  la forme,  vous  savez,  à  propos  d’interrogatoires…  Eh  bien,  la forme !…  La  forme  ne  signifie  rien  du  tout,  dans  beaucoup  de cas.  Parfois  il  est  bien  plus  avantageux  d’avoir  une  petite conversation  amicale.  La  forme  ne  se  perdra  pas  –  permettez-moi de vous rassurer à ce sujet ; et puis, qu’est-ce que la forme, après  tout,  je  vous  le  demande  bien ?  On  ne  peut  entraver  le magistrat instructeur à chaque pas avec cette forme. L’action du magistrat  instructeur,  c’est  de  l’art  libre  dans  son  genre,  ou quelque chose de ce goût… hé ! hé ! hé ! 



Porfiri  Pètrovitch  reprit  son  souffle.  Tantôt  il  déversait, sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens, tantôt il glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il déviait vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque dans la pièce, remuant de plus en plus ses petites jambes grassouillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derrière le dos, la main gauche faisant des gestes  qui  s’ajustaient  étonnamment  peu  aux  paroles. 

Raskolnikov  remarqua  que,  dans  sa  course,  il  s’était  arrêté plusieurs  fois  près  de  la  porte  –  pour  un  instant  –  et  il  lui 
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sembla  que  Porfiri  Pètrovitch  avait  écouté…  « Attend-il quelqu’un ? » 



– Et  vous  avez  réellement,  absolument  raison,  reprit gaiement 

Porfiri, 

regardant 

Raskolnikov 

avec 

une 

extraordinaire  bonhomie  (ce  qui  fit  sursauter  celui-ci  et  le  fit s’apprêter à l’attaque). Vous avez réellement raison d’avoir bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant d’esprit, hé ! 

hé !  Car  nos  procédés  (certains  parmi  eux,  évidemment),  nos procédés  juridiques,  profondément  réfléchis  au  point  de  vue psychologique,  sont  ridicules,  oui,  ridicules,  et  inopérants  s’ils sont  trop  entravés  par  la  forme.  Oui…  encore  au  sujet  de  la forme : supposons que je reconnaisse pour… disons mieux, que je  soupçonne  quelqu’un  d’être  le  criminel  dans  quelque  affaire qui m’ait été confiée… Vous vous préparez à la carrière juridique n’est-ce pas, Rodion Romanovitch ? 



– Oui, je me préparais… 



– Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux dire, ne croyez pas que je veuille vous donner des leçons, à vous, qui  publiez  de  tels  articles  sur  le  crime…  Non, je vous présente ceci comme un fait, comme un exemple… Alors, admettons que je  prenne  quelqu’un  pour  le  criminel,  pourquoi  irais-je l’inquiéter  avant  qu’il  ne  soit  nécessaire,  même  si  j’avais  ces preuves  contre  lui ?  Je  suis  obligé  d’en  faire  arrêter  certains au plus vite, mais un autre a un caractère différent, je vous assure ; alors,  pourquoi  ne  pas  le  laisser  se  promener  un  peu  en  ville, hé ! hé !… Non, je crois que vous ne saisissez pas très bien mon idée,  alors,  je  vais  vous  l’expliquer  plus  clairement :  si  je l’enfermais  trop  tôt,  par  exemple,  je  lui  donnerais,  pour  ainsi dire,  une  base  morale,  hé !  hé !  Vous  riez ?  (Raskolnikov  ne songeait même pas à rire, il restait assis, les lèvres serrées, sans quitter  Porfiri  Pètrovitch  de  ses  yeux  enflammés.)  Et  pourtant c’est  bien  ainsi,  surtout  avec  certains  individus,  parce  que  les hommes sont divers et il n’y a que la pratique qui compte. Vous dites : il y a les preuves, eh bien, les preuves ? Mais les preuves, petit  père,  c’est  une  arme  à  double  tranchant  la  plupart  du temps !  Et  puis,  moi,  je  suis  un  juge  d’instruction,  donc  un homme ; j’avoue que l’envie me prend de présenter l’affaire avec 
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une  clarté  mathématique,  de  trouver  une  telle  preuve,  qu’elle ressemble à deux fois deux font quatre ! Je voudrais qu’elle soit une  démonstration  directe  et  indiscutable !  Eh  bien,  si  je l’enfermais  au  mauvais  moment  –  même  si j’étais  sûr  que  c’est lui  –  je  m’enlèverais  par  là  les  moyens  de  le  convaincre  du crime. Pourquoi ? Mais parce que je lui donnerais de cette façon une 

position 

déterminée, 

pour 

ainsi 

dire, 

il 

serait 

psychologiquement  déterminé  et  tranquillisé  et  il  se  retirerait dans  sa  coquille :  il  comprendrait  qu’il  est  accusé  et  arrêté.  On dit qu’à Sébastopol, immédiatement après la bataille de l’Alma, les  hommes  avaient  terriblement  peur  que  l’ennemi  ne  les attaquât  en  force  et  qu’il  ne  prit  Sébastopol  d’un  coup ;  mais lorsqu’ils  virent  que  l’ennemi  avait  préféré  faire  un  siège  en règle et qu’il creusait la première parallèle, oh ! alors, il se sont réjouis,  les  gens  intelligents,  veux-je  dire,  et  ils  se  sont tranquillisés,  dit-on :  ils  en  ont  au  moins  pour  deux  mois, pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous riez encore ! Vous ne me croyez  pas,  une  fois  de  plus ?  Bien  sûr,  vous  avez  raison  aussi. 

Vous avez raison ! Tout ça ce sont des cas particuliers, le cas que je citais est, lui aussi, un cas particulier ! Mais voici ce qu’il y a, excellent  Rodion  Romanovitch,  voici  ce  qu’il  faut  observer :  le cas général, celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes les  formes  et  tous  les  règlements  juridiques,  d’après  lequel  ils sont  calculés  et  inscrits  dans  les  livres,  le  cas  général  n’existe pas  par  le  fait  même  que  chaque  affaire  –  chaque  crime,  par exemple – dès qu’elle arrive, en effet, devient, par le fait même un  cas  particulier  et,  parfois  vraiment  spécial :  un  cas  qui  ne ressemble  en  rien  à  ce  qui  était  déjà  arrivé.  Il  y  a  des  cas vraiment  drôles  qui  se  présentent  parfois.  Si  je  laissais  l’un  ou l’autre de ces messieurs tout à fait tranquille, si je ne l’inquiétais ni  ne  l’arrêtais,  mais  qu’en  revanche,  il  sache  à  chaque  instant ou, tout au moins, qu’il soupçonne que tout m’est connu, à fond, tous ses secrets, que je le surveille nuit et jour, qu’il soit plein de suspicions  et  de  terreurs  continuelles,  eh  bien,  il  en  perdra  la tête, je vous le jure, il viendra sans doute lui-même se jeter dans la  gueule  du  loup  et  fera  quelque  histoire  qui  ressemblera  à deux  fois  deux,  pour  ainsi  dire,  qui  aura  un  aspect mathématique,  –  et  c’est  bien  agréable.  Cela  peut  arriver  à  un moujik aux mains terreuses et plus aisément encore à quelqu’un de  nous,  un  homme  d’une  intelligence  moderne  et,  de  plus 

– 432 – 



développée  dans  un  certain  sens !  Car,  mon  cher,  il  est  très important de savoir dans quel sens est développée l’intelligence d’un  homme.  Et  les  nerfs !  les  nerfs !  les  avez-vous  donc oubliés ? Car les gens sont tous malades, irrités, mauvais, de nos jours !…  Et  la  bile !  Ils  sont  tous  pleins  de  bile !  Et  pourquoi serais-je  inquiet  qu’il  circule  librement  en  ville ?  Mais  qu’il circule ! Qu’il circule donc ! Je sais bien, moi, qu’il est ma proie et qu’il ne s’enfuira pas ! Où pourrait-il bien s’enfuir, hé ! hé ? À 

l’étranger ? Un Polonais s’enfuirait à l’étranger, mais pas  lui, et d’autant  plus  que  je  le  surveille,  que  j’ai  pris  des  mesures.  À 

l’intérieur  du  pays ?  Mais  là  vivent  des  moujiks,  des  durs,  des vrais  Russes ;  un  homme  de  culture  moderne  préférerait  la prison à la vie avec des étrangers que sont pour lui nos moujiks, hé !  hé !  Mais  tout  ça,  ce  sont  des  bêtises,  ce  n’est  que  l’aspect extérieur  de  la  question.  Qu’est-ce  à  dire :  s’enfuir ?  Ce  n’est qu’une réalisation ; le principal n’est pas là ; il ne s’enfuira pas, non  seulement  parce  qu’il  ne  saura  où  aller :  c’est psychologiquement qu’il ne s’enfuira pas ! Hé ! hé ! En voilà une expression ! C’est à cause d’une loi de la nature qu’il ne s’enfuira pas,  même  s’il  avait  un  endroit  où  s’enfuir !  Avez-vous  déjà observé  un  papillon  devant  une  bougie ?  Eh  bien,  il  va continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie ; il va  finir  par  haïr  sa  liberté,  il  deviendra  soucieux,  il s’embrouillera,  il  ira  lui-même  s’empêtrer  dans  le  filet  et l’angoisse  le  perdra !…  Non  content  de  cela,  il  va  lui-même m’apprêter  quelque  preuve  mathématique,  dans  le  genre  de deux fois deux, – si jamais je lui offre un entr’acte suffisamment long !…  Et  il  va  tracer  des  cercles  autour  de  moi,  en  diminuant toujours  de  rayon  et  –  hop !  Le  voilà  dans  ma  bouche  et  je l’avale, et ça, c’est vraiment très agréable, hé ! hé ! hé ! Vous ne croyez pas ? 



Raskolnikov  ne  répondait  pas ;  il  restait  assis,  pâle  et immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé sur le visage de Porfiri Pètrovitch. 



« La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le dos. Ce n’est même pas le jeu du chat avec la souris comme hier. 

Ce  n’est  pas  non  plus  qu’il  me  démontre…,  qu’il  me  fait comprendre,  inutilement,  sa  force :  il  est  beaucoup  trop 
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intelligent  pour  cela…  Il  y  a  là  un  autre  but.  Lequel ?  Allons, mon vieux, ce sont des bêtises, sans doute ; tu veux m’effrayer et tu ruses ! Tu n’as pas de preuve et l’homme d’hier n’existe pas ! 

Tu  veux  simplement  m’irriter,  me  dérouter  préalablement  et puis  m’assommer  lorsque je  serai  à  point, mais tu vas échouer, mon  vieux,  tu  vas  rater  ton  coup !…  Mais  pourquoi  m’en  dire tant  au  sujet  de  ton  plan ?  Compte-t-il  sur  la  faiblesse  de  mes nerfs  malades ?…  Non,  mon  vieux,  tu  vas  rater  ton  coup, quoique  tu  aies  cependant  préparé  quelque  chose…  Allons,  on verra bien ce que tu as préparé. » 



Il  ramassa  toutes  ses  forces,  s’apprêtant  à  une catastrophe terrible  et  inconnue.  Parfois,  l’envie  le  prenait  de  se  précipiter sur  Porfiri  et  de  l’étrangler  sur  place.  Il  avait  craint,  en pénétrant  dans  le  cabinet,  déjà,  de  ne  pouvoir  dominer  sa colère. Il sentait que ses lèvres s’étaient desséchées, que la bave s’y  était  figée,  que  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine.  Mais  il décida quand même de se taire, de ne pas proférer un seul mot trop  hâtif.  Il  comprit  que  c’était  la  meilleure  tactique  dans  sa situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, mais il énervait son ennemi par son silence et, peut-être, celui-ci pourrait-il  lui-même  se  trahir.  Du  moins,  espérait-il  que  ce serait ainsi. 



– Non, je vois que vous ne me croyez pas ; vous pensez que ce  que  je  vous  dis  ce  ne  sont  qu’innocentes  sornettes,  continua Porfiri  de  plus  en  plus  gai,  la  gorge  pleine  de  petits  rires satisfaits, en tournoyant à nouveau à travers la chambre. Je suis un  bouffon,  mais  voici  ce  que  je  vous  dirai,  et  vous  répéterai, petit  père  Rodion  Romanovitch,  –  vous  devez  excuser  le  vieil homme  que  je  suis  –  vous  êtes  un  homme  encore  jeune,  pour ainsi  dire,  vous  êtes  de  la  première  jeunesse  et,  pour  cette raison, vous appréciez l’intelligence humaine par-dessus tout, à l’exemple  de  tous  les  jeunes  gens.  Le  côté  enjoué  de l’intelligence  et  les  arguments  abstraits  vous  séduisent.  Et  c’est tout  à  fait  comme  l’ancien  Hofkriegsrat35  autrichien,  par exemple, autant que je puisse juger des événements militaires : 35 Conseil de guerre aulique (N. D. T.) 
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ils avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier, dans leur  cabinet :  tout  était  calculé  et  ajusté  de  la  manière  la  plus spirituelle ;  et voici  que  le  général  Mack  se rend avec toute son armée,  hé !  hé !  hé !  Je  vois,  je  vois  bien,  petit  père  Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de moi, parce que moi, un civil,  je  prends  toujours  mes  petits  exemples  dans  l’histoire militaire.  Mais  qu’y  faire,  c’est  une  faiblesse,  j’aime  l’art  de  la guerre  et  j’adore  tellement  lire  tous  ces  récits  militaires… 

décidément  j’ai  manqué  ma  vocation.  J’aurais  dû  embrasser  la carrière  militaire,  je  vous  assure.  Je  ne  serais  peut-être  pas devenu  un  Napoléon,  mais  je  serais  bien  arrivé  au  grade  de major,  hé !  hé !  hé !  Bon ;  alors,  mon  très  cher,  je  vous  dirai toute la vérité en détail, à ce sujet. Je veux dire au sujet du  cas particulier dont nous parlons : la réalité et la nature, mon cher Monsieur,  sont  des  choses  importantes  et  elles  vous démolissent comme rien le calcul le plus astucieux ! Ah ! je vous le  dis,  écoutez  le  vieil  homme,  Rodion  Romanovitch,  je  parle sérieusement (en disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui avait trente-cinq  ans  à  peine,  sembla  réellement  vieillir :  sa  voix  parut changer  et  sa  personnalité  se  racornir),  –  de  plus,  je  suis  un homme  franc…  Suis-je  un  homme  franc  ou  non,  qu’en  pensez-vous ?  Je  crois  que  je  le  suis  entièrement,  je  vous  raconte  de telles  choses  et  ceci  gratuitement  je  n’exige  même  pas  de récompense, hé ! hé ! hé !… Je continue. L’esprit, à mon avis, est une excellente chose, c’est un ornement de la nature, pour ainsi dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne pose-t-il pas ?…  –  À  tel  point,  que  le  pauvre  petit  enquêteur  ne  saurait jamais  le  résoudre ;  le  malheureux  est,  de  plus,  entraîné  par  sa fantaisie,  comme  il  arrive  toujours,  car  c’est  un  homme  aussi ! 

Mais  la  nature  tire  le  pauvre  petit  enquêteur  d’affaire,  voilà  le malheur !  Les  jeunes  gens  séduits  par  l’esprit,  les  jeunes  gens qui « sautent tous les obstacles » (comme vous avez bien voulu vous  exprimer  hier,  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus astucieuse),  ces  jeunes  gens  ne  pensent  pas  à  cela.  Il  raconte bien  un  mensonge,  l’homme,  je  veux  dire  le   cas  particulier, l’incognito, et il le fait très bien, de la manière la plus adroite ; et alors  c’est  le  triomphe,  la  jouissance  des  fruits  de  son  astuce… 

mais, paf ! le voici qui s’évanouit au moment le plus intéressant, le  plus  dangereux !  Cela  peut  évidemment  s’expliquer  par  la maladie,  il  arrive  aussi  que  la  chambre  soit  mal  aérée,  mais 
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quand  même !…  le  soupçon  est  dans  l’air !  Il  a  su  mentir incomparablement, mais il n’a pas su tenir compte de la nature ! 

Voilà le hic ! Une autre fois il se laisse entraîner par le jeu de son esprit,  il  se  met  à  mystifier  l’homme  qui  le  soupçonne,  il  pâlit comme  par  jeu,  comme  s’il  le  faisait  exprès,  mais  il  pâlit   trop naturellement, c’est trop pareil au naturel – et voici de nouveau le  soupçon  éveillé.  Il  réussit  à  tromper  son  adversaire,  mais  la nuit,  celui-ci  réfléchit  et  tombe  sur  la  bonne  idée,  s’il  n’est  pas bête.  Et  c’est  toujours  la  même  chose,  à  chaque  pas !  Non content  de  cela,  il  va  courir  dans  les  jambes  de  l’ennemi,  se fourrer là où on ne le demande pas, parler sans cesse de choses qu’il ferait bien mieux de taire, inventer diverses allégories, hé ! 

hé ! hé ! Il vient lui-même demander pourquoi on ne l’arrête pas encore,  hé !  hé !  hé !  et  cela  peut  arriver  à  l’homme  le  plus spirituel, le plus perspicace, à un psychologue, à un littérateur ! 

La  nature,  c’est  un  miroir,  le  plus  transparent  des  miroirs !  On ne  se  lasse  pas  de  se  mirer  là-dedans,  je  vous  le  jure !  Mais pourquoi  pâlissez-vous  donc,  Rodion  Romanovitch ?  Ne manquez-vous pas d’air ? Ouvrirais-je la fenêtre ? 



– Oh,  ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  prie,  s’écria Raskolnikov,  et  soudain  il  éclata  de  rire :  je  vous  en  prie,  ne vous inquiétez pas ! 



Porfiri  s’arrêta  en  face  de  lui,  attendit  un  instant,  puis éclata  de  rire  à  la  suite  de  son  visiteur.  Raskolnikov  se  leva brusquement, coupant court à son rire spasmodique. 



– Porfiri  Pètrovitch,  dit-il  à  voix  haute  et  distincte, quoiqu’il tînt à peine sur ses jambes tremblantes – je vois enfin nettement que vous me soupçonnez vraiment de l’assassinat de cette  vieille  femme  et  de  sa  sœur  Lisaveta.  Je  vous  déclare, quant à moi, que j’en ai assez de tout cela depuis longtemps. Si vous  pensez  avoir  le  droit  légal  de  me  poursuivre,  faites-le ;  si vous croyez devoir m’arrêter, arrêtez-moi. Mais je ne permettrai pas  que  l’on  se  moque  de  moi  en  pleine  figure  et  que  l’on  me tourmente ainsi. 



Brusquement  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  ses  yeux s’allumèrent et sa voix, contenue jusqu’ici, devint vibrante. 
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– Je  ne  permettrai  pas !  cria-t-il  soudain  en  assénant  de toute  sa  force  un  coup  de  poing  sur  la  table,  vous  entendez, Porfiri Pètrovitch, je ne permettrai pas ! 



– Oh,  mon  Dieu !  Qu’y  a-t-il  donc ?  mais qu’a-t-il encore ? 

s’écria  Porfiri  Pètrovitch,  apparemment  tout  effrayé.  Petit  père Rodion Romanovitch ! cher ami ! Qu’avez-vous donc ? 



– Je ne permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov. 



– Chut ! Petit père ! s’ils entendent ils viendront voir ! Que dirons-nous  alors,  pensez  un  peu !  souffla  Porfiri  Pètrovitch, épouvanté,  en  approchant  son  visage  tout  près  de  celui  de Raskolnikov. 



– Je  ne  permettrai  pas !  Je  ne  permettrai  pas !  répétait machinalement  celui-ci,  mais  sa  voix  n’était  plus  qu’un chuchotement. 



Porfiri  se  détourna  vivement  de  lui  et  se  précipita  vers  la croisée. 



– De l’air ! Vite de l’air frais ! Vous devriez aussi boire une gorgée  d’eau,  cher  ami,  c’est  une  attaque !  Il  s’élança  vers  la porte pour commander de l’eau, mais il trouva une carafe dans un coin. 



– Buvez,  petit  père,  buvez,  chuchotait-il,  en  se  précipitant vers lui avec la carafe, peut-être que… 



L’effroi  et  la  compassion  de  Porfiri  étaient  à  ce  point naturels que Raskolnikov se tut et se mit à l’examiner avec une curiosité avide. Du reste, il n’accepta pas l’eau. 



– Rodion  Romanovitch !  cher  ami,  mais  vous  allez  vous rendre  fou,  si  vous  continuez  ainsi,  je  vous  assure !  Oh  là-là ! 

Buvez donc ! Buvez, ne fût-ce qu’une gorgée. 
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Il réussit quand même à lui faire prendre le verre en main. 

Raskolnikov  le  porta  machinalement  à  ses  lèvres,  mais, reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance sur la table. 



– Oui,  vous  avez  eu  une  petite  attaque !  Si  vous  continuez ainsi, vous allez retomber dans votre ancienne maladie, se mit à glousser  Porfiri  Pètrovitch  avec  une  compassion  amicale,  mais l’air  encore  quelque  peu  confus,  –  Mon  Dieu !  Comment  est-ce possible d’être si imprudent ! Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi ! – d’accord, d’accord, j’ai un caractère caustique, mauvais,  mais  voilà  ce  qu’il  en  a  conclu !…  Mon  Dieu !  Il  est arrivé hier quand vous êtes parti – nous dînions – il a parlé, il a parlé :  je  n’ai  pu  que  laisser  tomber  les  bras ;  eh  bien,  ai-je pensé…  Oh !  Seigneur !  Est-ce  vous  qui  l’avez  envoyé ?  Mais asseyez-vous donc, petit père, asseyez-vous, au nom du Christ ! 



– Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais je savais qu’il allait chez vous  et  pourquoi  il  y  allait,  répondit  Raskolnikov  d’une  voix tranchante. 



– Vous le saviez ? 



– Oui. Et alors ? 



– Eh  bien !  petit  père,  ce  n’est  pas  le  seul  de  vos  exploits que  je  connaisse.  Car  je  sais   que  vous  êtes  allé  louer l’appartement  à  la  nuit  tombante,  que  vous  vous  êtes  mis  à agiter la sonnette, que vous avez posé des questions au sujet du sang,  que  vous  avez  effrayé  les  ouvriers  et  les  portiers.  Je comprends  aussi  votre  état  d’esprit  d’alors…  mais,  je  vous  le jure,  vous  allez  vous  rendre  fou  si  vous  continuez  ainsi !  Vous allez  perdre  la  tête !  Les  vexations  de  la  vie  et  les  outrages  des policiers ont provoqué en vous trop de noble indignation. Alors, vous  vous  agitez  pour  nous  obliger  à  parler  et  en  finir  d’un coup ; car toutes ces bêtises et ces soupçons vous excèdent. C’est bien ainsi ? Ai-je bien deviné votre disposition d’esprit ?… Mais en agissant ainsi, vous allez faire perdre la tête à Rasoumikhine aussi ;  car  c’est  un  homme  trop   bon  pour  ces  sortes  d’affaires, vous  le  savez  bien.  Vous  êtes  malade,  lui,  il  est  vertueux :  la maladie  et  la  vertu,  ça  s’assemble  bien.  Je  vous  conterai  la 
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chose, petit père, lorsque vous serez plus calme… mais asseyez-vous donc, petit père, je vous en supplie ! Reposez-vous, je vous prie, quelle mine vous avez ! Asseyez-vous donc ! 



Raskolnikov  s’assit.  Son  tremblement  passait  et  la  chaleur se  répandait  dans  son  corps.  Profondément  étonné,  il  écoutait avec  une  attention  tendue  Porfiri  Pètrovitch  qui,  tout  effrayé, s’affairait  amicalement  autour  de  lui.  Mais  il  ne  croyait  pas  un mot  de  ce  que  celui-ci  disait,  quoiqu’il  se  sentît  étrangement enclin à le croire. Les paroles inattendues de Porfiri au sujet de l’appartement  l’avaient  complètement  surpris.  « Alors,  il  est  au courant de l’affaire de l’appartement ? pensa-t-il, et c’est lui qui me le raconte ! » 



– Oui,  nous  avons  eu  un  cas  presque  pareil,  un  cas psychologique,  dans  notre  pratique  judiciaire,  un  cas  morbide, continua  Porfiri,  parlant  très  vite.  L’homme  s’est  déclaré assassin, il s’est calomnié lui-même et de quelle façon encore ! Il a  imaginé  toute  une  hallucinante  histoire,  il  a  arrangé  les  faits, raconté les circonstances, il a brouillé, dérouté tout le monde. Et qu’y avait-il, en somme, là-dedans ? Il avait été, en fait, une des causes  tout  à  fait  involontaires  de  l’assassinat  –  mais  une  des causes  seulement.  Dès  qu’il  l’eût  appris,  il  fut  étreint  par l’angoisse, il perdit la tête et il eut des hallucinations ; alors, il se persuada  lui-même  qu’il  était  l’assassin !  Mais  le  Sénat débrouilla enfin l’affaire et le malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans un dépôt. Grâces soient rendues au Sénat ! 

Ah,  là  là !  Comment  est-ce  possible,  petit  père !  Vous  allez attraper  la  fièvre  si  vous  continuez  à  vous  laisser  ébranler  les nerfs par de pareilles tentations, si vous allez tirer des sonnettes la  nuit  et  poser  des  questions  au  sujet  du  sang !  Car  j’ai  étudié cette  psychologie  pratiquement.  C’est  cette  fièvre  qui  vous pousse à sauter d’une fenêtre ou d’un clocher et la sensation est même  séduisante.  Les  sonnettes  aussi…  C’est  la  maladie, Rodion Romanovitch, c’est la maladie ! Vous ne tenez pas assez compte  de  votre  maladie.  Prenez  donc  le  conseil  d’un  médecin expérimenté et non pas de ce gros garçon !… Vous délirez ! Vous faites tout cela dans le délire ! 
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Pendant  tout  un  instant,  tout  se  mit  à  tourner  autour  de Raskolnikov. 



« Est-il  possible,  est-il  vraiment  possible,  pensait  celui-ci par  à-coups,  qu’il  mente  maintenant  aussi ?  Impossible, impossible ! » Il redoutait cette pensée, prévoyant à quel degré, de  rage  elle  pourrait  le  mener,  sentant  que  celle-ci  pourrait  lui faire perdre la raison. 



– Je n’avais pas le délire, j’avais toute ma tête ! s’écria-t-il, en bandant toutes ses forces pour percer à jour le jeu de Porfiri. 

Toute ma tête ! Toute ma tête ! Toute ma tête ! Voue entendez ? 



– Oui,  je  l’entends  et  je  le  comprends !  Vous  avez  dit  hier aussi  que vous  n’aviez  pas  le  délire, vous  avez même insisté là-

dessus ! Je comprends tout ce que vous pourriez dire ! Ah ! mais écoutez,  mon  cher  Rodion  Romanovitch,  ne  fût-ce  que  cette circonstance,  par  exemple :  si  vous  étiez  réellement  le  criminel ou  bien  si  vous  étiez  mêlé  d’une  façon  ou  d’une  autre  à  cette maudite  affaire,  allons,  vous  seriez-vous  mis  à  appuyer  vous-même  sur  le  fait  que  vous  n’aviez  pas  le  délire ?  Et  appuyer spécialement,  appuyer  avec  une  obstination  singulière  là-

dessus ?  Allons ?  Mais  ce  serait  tout  le  contraire,  à  mon  idée ! 

Mais  si  vous  vous  sentiez  ne  fût-ce  qu’un  peu  coupable,  vous devriez  au  contraire  affirmer  avec  résolution  que  vous  aviez absolument le délire ! Est-ce ainsi ? C’est bien ainsi, dites ? 



Quelque  chose  de  rusé  perçait  dans  cette  question. 

Raskolnikov  se  recula  en  se  renversant  sur  le  dossier  du  divan, pour  s’écarter  de  Porfiri,  et,  sans  dire  un  mot,  il  se  mit  à  le regarder avec irrésolution. 



– Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin de savoir,  veux-je  dire,  s’il  a  été  envoyé  hier  par  vous ?  Mais  vous auriez  dû  dire  précisément  qu’il  était  venu  de  lui-même  et cacher qu’il était envoyé par vous ! Mais vous ne le cachez pas ! 

Vous insistez même sur le fait que vous l’avez envoyé ! 



Raskolnikov  n’avait  jamais  insisté  là-dessus.  Le  froid l’envahit de nouveau. 
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– Vous  mentez  tout  le  temps,  prononça-t-il  lentement  et d’une voix faible, les lèvres tordues en un sourire maladif. Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez compris mon jeu, que vous connaissiez toutes mes réponses d’avance, dit-il en sentant  qu’il  ne  pesait  plus  les  mots  comme  il  aurait  fallu.  – 

Vous  voulez  m’effrayer  et  vous  vous  moquez  simplement  de moi… 



En  disant  cela,  il  continuait  à  le  regarder  dans  les yeux et, soudain, un éclair de rage passa dans son regard. 



– Vous 

mentez 

toujours ! 

s’écria-t-il. 

Vous 

savez 

parfaitement  que  la  meilleure  échappatoire  pour  le  criminel consiste  à  ne  pas  cacher  ce  qui  est  impossible  à  cacher.  Je  ne vous crois pas ! 



– Vous êtes bien agile ! dit Porfiri et il fit entendre un petit rire.  –  Il  n’y  a  pas  moyen  de  venir  à  bout  de  vous,  petit  père ; quelque  monomanie  a  pris  possession  de  vous.  Alors,  vous  ne me croyez pas ? Et moi je dis que vous croyez déjà le quart de ce que je dis et je ferai en sorte que vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous souhaite sérieusement du bien. 



Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler. 



– Oui,  je  vous  veux  du  bien ;  voici  un  dernier  conseil, continua  Porfiri,  prenant  doucement,  amicalement,  le  bras  de Raskolnikov  un  peu  au-dessus  du  coude,  –  voici  un  dernier conseil ;  surveillez  votre  santé.  De  plus,  vous  avez  maintenant de  la  famille  ici :  souvenez-vous-en.  Vous  devez  veiller  à  leur tranquillité et les dorloter, et vous ne faites que les effrayer… 



– Cela  ne  vous  regarde  pas.  Comment  le  savez-vous ? 

Pourquoi  vous  y  intéressez-vous ?  Vous  me  surveillez,  par conséquent, et vous voulez me le montrer ? 



– Petit père ! Mais c’est vous qui m’avez tout appris ! Vous ne savez même pas ce que vous dites dans votre agitation, à moi et  à  d’autres.  M. Rasoumikhine,  Dmitri  Prokofitch,  m’a  aussi 
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appris  hier  beaucoup  de  détails  pleins  d’intérêt.  Non ;  voici, vous  m’avez  interrompu,  mais  je  vous  dirai  que votre  méfiance vous  a  fait  perdre  la  saine  notion  des  choses,  malgré  toute l’ingéniosité  de  votre  esprit.  Eh  bien,  par  exemple,  à  propos  de ces sonnettes : je vous ai livré ce fait précieux (car c’est un fait !) je  vous  l’ai  livré  complètement,  moi !  le  juge  d’instruction !  Et vous n’en déduisez rien ? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce que  légèrement,  est-ce  ainsi  que  j’aurais  agi ?  J’aurais  dû,  au contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien, vous entraîner d’un autre côté, et alors vous surprendre comme d’un  coup  de  hache  sur  la  tête  (suivant  votre  expression) :  Que faisiez-vous donc, Monsieur, dans cet appartement à dix heures du  soir  et  peut-être  même  bien  à  onze ?  Pourquoi  avez-vous agité  la  sonnette ?  Pourquoi  avez-vous  posé  des  questions  au sujet  du  sang ?  Pour  quelle  raison  avez-vous  tenté  de  dérouter les  portiers  et  avez-vous  cherché  à  les  emmener  au commissariat ?  Voilà  comment  j’aurais  dû  agir  si  j’avais  eu  le moindre  soupçon  à  votre  endroit.  J’aurais  dû  prendre  votre déposition  suivant  les  formes  en  usage et peut-être même vous arrêter… Par conséquent, puisque j’ai agi autrement, c’est que je n’ai pas de soupçons à votre égard ! Mais vous, vous avez perdu la juste notion des choses et vous ne comprenez plus rien à rien, je vous le répète ! 



Raskolnikov  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  à  tel  point  que Porfiri Pètrovitch le remarqua nettement. 



– Vous  mentez !  s’écria  Raskolnikov.  Votre  but  m’est inconnu,  mais  vous  m’avez  menti  tout  le  temps…  Vous  disiez tout  autre  chose,  tantôt,  et  je  ne  puis  m’y  tromper…  Vous mentez ! 



– Je  mens ?  répliqua  Porfiri  Pètrovitch  qui  commençait  à s’échauffer  mais  qui  conservait  la  mine  la  plus  gaie  et  la  plus railleuse ;  il  semblait,  du  reste,  ne  s’inquiéter  que  fort  peu  de l’opinion  de  Raskolnikov  à  son  sujet.  –  Je  mens ?…  Alors, pourquoi  aurais-je  agi  comme  je  l’ai  fait  (moi,  le  juge d’instruction),  en  vous  soufflant  et  en  vous  livrant  toutes  les armes  pour  la  défense,  en  vous  dévoilant  toute  cette psychologie : « La maladie, le délire, les outrages, la mélancolie, 
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les policiers, etc… etc… ? » Eh bien ? hé, hé, hé ! Quoique, après tout,  tous  ces  procédés  de  défense  psychologique  soient  des armes  à  double  tranchant  et  fort  inconsistantes.  Vous  direz : 

« La maladie, le délire, les rêves, les mirages, je ne me souviens de rien… » Tout cela, c’est bien ainsi ; mais pourquoi donc, petit père,  avoir  précisément  ces  rêves-là  et  non  pas  d’autres,  dans votre maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres rêves, n’est-ce pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé, hé ! 



Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris. 



– En  un  mot,  dit-il  à  voix  haute  et  ferme,  en  se  levant,  et, pour ce faire, en repoussant légèrement Porfiri, – en un mot, je veux  savoir  ceci :  me  considérez-vous   ou  non  comme entièrement  libre  de  tous  soupçons ?  Parlez,  Porfiri  Pètrovitch, parlez d’une façon positive et définitive et vite, immédiatement ! 



– Mais,  mon  cher,  vous  êtes  une  commission  à  vous  tout seul ! s’écria Porfiri gaiement, l’air rusé et pas alarmé du tout. – 

Mais  pourquoi  devez-vous  en  savoir  tant,  puisqu’on  n’a  même pas  encore  commencé  à  vous  inquiéter ?  Vous  êtes  comme  un enfant :  « Je  veux  qu’on  me  laisse  jouer  avec  le  feu ! »  Mais pourquoi  vous  inquiétez-vous  tant ?  Pourquoi  courir  au-devant des difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, hé, hé ! 



– Je vous le répète, s’écria Raskolnikov en proie à la rage, – 

que je ne peux plus supporter davantage… 



– Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porfiri. 



– Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !… Je vous dis que  je  ne  veux  pas !…  Je  ne  peux  pas  et  je  ne  veux  pas !  Vous entendez !  Vous  entendez !  cria  Raskolnikov  en  assenant  de nouveau un coup de poing sur la table. 



– Doucement !  Doucement !  Ils  pourraient  l’entendre !  Je vous avertis sérieusement : prenez garde à vous. Je ne plaisante pas ! chuchota Porfiri, mais cette fois son visage n’avait plus une expression  de  femmelette  débonnaire  et  effrayée ;  au  contraire, à présent, il  ordonnait sévèrement, les sourcils froncés, comme 
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si, tout à coup, il cessait son système de mystères et de paroles à double sens. Mais cela ne dura qu’un moment. Raskolnikov, un instant  préoccupé,  fut  envahi  par  une  rage  délirante ;  mais  il était  étrange  qu’il obéît de nouveau à l’ordre de parler plus bas quoiqu’il fût au paroxysme de la fureur. 



– Je  ne  me  laisserai  pas  torturer !  chuchota-t-il  comme avant, prenant douloureusement et haineusement conscience de l’impossibilité qu’il avait à désobéir, ce qui augmenta encore sa rage.  –  Arrêtez-moi,  fouillez-moi,  mais  veuillez  agir  suivant  les formes d’usage et non pas vous jouer de moi ! Je vous interdis… 



– Mais  ne  vous  préoccupez  donc  pas  des  formes ! 

l’interrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les lèvres, semblait contempler Raskolnikov avec délices. – Je vous ai invité, tout à fait amicalement, petit père ! 



– Je n’ai que faire de votre amitié ; je crache dessus ! Vous entendez ?  Regardez :  je  prends  ma  casquette  et  je  m’en  vais. 

Alors, diras-tu maintenant si tu as l’intention de m’arrêter ? 



Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte. 



– Et  la  petite  surprise,  vous  ne  voulez  pas  la  voir ?  dit Porfiri  en  faisant  entendre  un  petit  rire ;  il  saisit  de  nouveau Raskolnikov  par  le  bras  et  l’arrêta  près  de  la  porte.  Il  semblait devenir  de  plus  en  plus  gai  et  enjoué,  ce  qui  mit  Raskolnikov définitivement hors de lui. 



– Quelle petite surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en s’arrêtant et en regardant Porfiri avec effroi. 



– Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé ! (Il montra du doigt la porte fermée de la cloison, porte qui donnait sur son appartement.) Je l’ai même enfermée à clé pour qu’elle ne s’enfuie pas. 



– Qu’est-ce  que  c’est ?  Où ?  Quoi ?…  Raskolnikov s’approcha  de  la  porte  et  voulut  l’ouvrir,  mais  elle  était effectivement fermée à clé. 
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– Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la clé qu’il sortit de sa poche. 



– Tu  mens  toujours !  Tu  mens,  maudit  polichinelle !  hurla Raskolnikov,  ne  se  retenant  plus,  et  il  se  précipita  vers  Porfiri qui  se  retirait  dans  la  direction  de  la  porte  et  qui  ne  s’effraya nullement. 



– Je  comprends  tout !  cria  Raskolnikov  en  bondissant contre lui. – Tu mens et tu m’agaces pour que je me trahisse… 



– Mais  il  est  impossible  de  se  trahir  davantage,  petit  père Rodion Romanovitch. Vous êtes devenu enragé. Ne criez pas ou j’appelle mes gens. 



– Tu  mens,  il  n’y  aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais que je  suis  malade  et  tu  as  voulu  m’exaspérer  jusqu’à  la  rage  pour que je me trahisse, voilà ton but ! Non, donne-moi des faits ! J’ai tout compris ! Tu n’as pas de faits, tu n’as que quelques petites misérables  suppositions  à  la  Zamètov !…  Tu  connaissais  mon caractère, tu voulais me rendre enragé et puis me porter le coup de  grâce  avec  les  popes  et  les  délégués…  Tu  les  attends ?  Dis ! 

N’attends plus ! Où sont-ils ? Qu’ils viennent ! 



– Il  est  bien  question  de  ça,  petit  père !  Ah,  cette imagination ! Mais ce n’est même pas ainsi que l’on agit suivant les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon très cher ami… 

Du  reste,  il  n’est  jamais  trop  tard  pour  agir  suivant  les  formes, vous  le  verrez  bien  vous-même !…  bredouillait  Porfiri  tout  en tendant l’oreille vers la porte. 



– Ah !  ils  arrivent,  s’écria  Raskolnikov,  tu  les  as  envoyé chercher !… Tu les attendais ! Tu comptais… Alors qu’ils entrent tous,  les  délégués,  les  témoins,  tous  ceux  que  tu  veux…  qu’ils viennent ! Je suis prêt ! Prêt ! 



Mais  ce  qui  arriva  fut  si  inattendu,  si  incompatible  avec la marche  normale  des  choses,  que  ni  Raskolnikov  ni  Porfiri n’avaient évidemment pu compter sur un tel dénouement. 
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VI 

 

Plus tard, lorsqu’il se souvenait de cette minute, les choses se  présentaient  à  la  mémoire  de  Raskolnikov  de  la  manière suivante : 



Le  bruit  qu’ils  entendirent  derrière  la  porte  augmenta rapidement et celle-ci s’entrouvrit. 



– Que  se  passe-t-il ?  cria  Porfiri  avec  dépit.  –  J’avais prévenu… 



La  réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite  mais  il  semblait  bien qu’il  y  avait  plusieurs  personnes  derrière  la  porte  et  qu’elles repoussaient quelqu’un. 



– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  redemanda  Porfiri Pètrovitch qui commençait à s’inquiéter. 



– Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit quelqu’un. 



– Je  n’en  ai  pas  besoin !  Allez-vous-en !  Qu’on  attende ! 

Pourquoi vous fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se mit à crier Porfiri en s’élançant vers la porte. 



– Mais  il…  reprit  la  même  voix,  qui  s’interrompit soudainement. 



Une  véritable  bataille  s’engagea  qui  dura  deux  ou  trois secondes ; puis la porte fut soudain violemment repoussée et un homme  au  visage  blême  pénétra  dans  le  cabinet  de  Porfiri Pètrovitch. 



L’aspect de cet homme était très étrange à première vue. Il regardait  droit  devant  lui,  mais  on  aurait  dit  qu’il  ne  voyait 
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personne.  La  résolution  brillait  dans  ses  yeux,  mais  une  pâleur mortelle  couvrait  son  visage,  comme  si  on  l’avait  amené  pour l’exécuter. Ses lèvres, complètement exsangues, frissonnaient. 



Il  était  encore  très  jeune,  habillé  comme  un  homme  du peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en rond, les traits fins et secs. L’homme qu’il avait repoussé par surprise se  précipita  le  premier  à  sa  suite  et  parvint  à  le  saisir  par l’épaule ; c’était un garde. Mais Nikolaï le repoussa à nouveau. 



Quelques  curieux  s’étaient  attroupés  dans  l’embrasure  de la  porte.  Certains  voulaient  entrer.  Ceci  s’était  passé  en  un  clin d’œil. 



– Va-t’en,  il  est  trop  tôt.  Attends  qu’on  t’appelle !… 

Pourquoi l’a-t-on déjà amené ? bredouillait Porfiri avec un dépit extrême, comme s’il avait été entièrement dérouté. 



Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux. 



– Qu’est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait. 



– Je suis le coupable ! C’est moi qui ai commis le péché ! Je suis l’assassin ! prononça Nikolaï, à court de souffle mais à voix assez haute. 



Le  silence  dura  bien  dix  secondes ;  tous  restaient  sans mouvement  comme  s’ils  avaient  été  stupéfiés,  le  garde  lui-même s’était reculé jusqu’à la porte et, immobilisé, il ne tentait plus d’approcher Nikolaï. 



– Comment ?  s’écria  Porfiri,  sortant  de  sa  torpeur momentanée. 



– Je  suis…  l’assassin…,  répéta  Nikolaï,  après  un  court silence. 



– Comment…  toi !…  Comment…  Qui  as-tu  tué ?  Porfiri Pètrovitch était visiblement tout perdu. 
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Nikolaï se tut encore un instant. 



– Alona  Ivanovna  et  sa  sœur  Lisaveta  Ivanovna, je  les  ai… 

tuées…  avec  une  hache.  Ma  tête  s’était  obscurcie…  ajouta-t-il soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours à genoux. 



Porfiri  Pètrovitch  resta  quelques  instants  à  réfléchir,  puis, soudain,  il  se  secoua  et  se  mit  à  agiter  ses  mains  comme  pour chasser  les  témoins  importuns.  Ceux-ci  se  retirèrent immédiatement  et  la  porte  fut  fermée.  Ensuite,  il  jeta  un  coup d’œil  à  Raskolnikov  qui  était  resté  dans  son  coin  à  regarder Nikolaï d’un air ahuri, fit un mouvement dans sa direction, mais changea  d’avis,  le  regarda  encore,  reporta  immédiatement  son regard sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikolaï, et il se précipita sur celui-ci. 



– Pourquoi  viens-tu  déjà  avec  ton  obscurcissement ?  lui cria-t-il presque haineusement. – Je ne t’ai pas encore demandé si ta tête s’était obscurcie… dis-moi : tu as tué ? 



– Je suis l’assassin – je fais la déposition prononça Nikolaï. 



– Ah ! Avec quoi as-tu tué ? 



– Avec une hache. Je l’avais préparée. 



– Ah ! Tu te tâtes trop ! Seul ? 



– Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a rien à y voir. 



– Il est trop tôt pour parler de Mitka ! Ah !… 



– Eh  bien,  comment  as-tu  descendu  l’escalier,  alors ?  Les portiers vous ont rencontrés tous les deux ? 



– C’est  pour  égarer…  alors…  que  j’ai  fui  avec  Mitka, répondit Nikolaï, se hâtant tout à coup comme s’il avait préparé sa réponse. 
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– Eh bien,  c’est  ça !  s’écria  avec  colère  Porfiri. Il répète les paroles  d’un  autre !  murmura-t-il  à  part  soi,  et  tout  à  coup  il aperçut à nouveau Raskolnikov. 



Il  était  à  ce  point  concentré  sur  Nikolaï  qu’il  avait  oublié Raskolnikov pour un instant. Il reprit ses esprits et fut quelque peu troublé… 



– Rodion Romanovitch, petit père ! Excusez-moi, lui cria-t-il.  C’est  invraisemblable…  Je  vous  en  prie,  vous  n’avez  rien  à faire  ici…  moi-même,  voyez-vous…  en voilà  des  surprises !…  Je vous en prie… 



Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte. 



– J’ai  l’impression  que  vous  ne  vous  étiez  pas  attendu  à cela !  prononça  Raskolnikov  qui,  évidemment,  ne  comprenait pas  encore  clairement  ce  qui  s’était  passé,  mais  qui  avait  déjà repris courage. 



– Mais  vous  non  plus,  petit  père,  vous  ne  vous  y  étiez  pas attendu. Regardez-moi comme vos mains tremblent ! Hé, hé ! 



– Vous tremblez aussi, Porfiri Pètrovitch. 



– Oui, je tremble aussi, je ne m’y attendais pas !… 



Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pètrovitch attendait qu’il la franchît. 



– Et  la  petite  surprise ;  vous  ne  me  la  montrez  pas ? 

prononça soudain Raskolnikov. 



– Il  parle  et  ses  dents  s’entre-choquent  encore,  hé,  hé ! 

Vous êtes un homme ironique ! Allons, au revoir. 



– À mon idée, c’est  adieu !  



– Dieu  disposera,  Dieu  disposera !  murmura  Porfiri  avec un sourire forcé. 
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En  traversant  les  bureaux,  Raskolnikov  remarqua  que beaucoup  d’employés  le  regardaient  attentivement.  Parmi  les gens  qui  encombraient  l’antichambre,  il  aperçut  les  deux portiers  de   la maison, les portiers qu’il avait essayé d’entraîner l’autre  nuit  chez  le  Surveillant  du  quartier.  Ils  attendaient quelque chose. À peine déboucha-t-il sur l’escalier qu’il entendit derrière lui la voix de Porfiri Pètrovitch. Il se retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le rejoindre. 



– Un  petit  mot  encore,  Rodion Romanovitch : à propos de ces  événements  ce  sera  comme  Dieu  disposera,  mais  il  faudra quand  même  vous  interroger  suivant  les  formes,  au  sujet  de l’événement alors, nous nous reverrons encore, voilà ! 



Et Porfiri s’arrêta devant lui avec un sourire. 



– Voilà, répéta-t-il. 



On  pouvait  supposer  qu’il  avait  envie  de  dire  encore quelque chose, mais qu’il ne parvenait pas à le formuler. 



– Vous  savez,  excusez-moi,  Porfiri  Pètrovitch,  à  propos  de tout  à  l’heure…  Je  me  suis  laissé  emporter,  commença Raskolnikov  qui  avait  repris  courage  jusqu’à  avoir  envie  de forcer la note. 



– Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  l’interrompit  Porfiri,  l’air presque  heureux…  Moi  aussi…  J’ai  un  caractère  venimeux,  je m’en  repens,  je  m’en  repens !  Mais  nous  nous  reverrons,  nous nous  reverrons…  Si  Dieu  le  veut,  nous  nous  reverrons  même souvent !… 



– Et  nous  aurons  l’occasion  de  nous  connaître  à  fond  l’un l’autre ! reprit Raskolnikov. 



– Oui,  approuva  Porfiri,  et  clignant  les  yeux,  il  lui  jeta  un regard très sérieux. 



– Vous allez à une fête, maintenant ? 
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– Aux funérailles. 



– Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous, ménagez-vous… 



– Moi,  je  ne  sais  vraiment  que  vous  souhaiter !  reprit Raskolnikov  en  se  retournant  il  commençait  déjà  à  descendre l’escalier.  Je  vous  souhaiterais  bien  de  meilleurs  succès,  vous voyez  bien  vous-même  comme  vos  fonctions  peuvent  être drôles ! 



– Pourquoi  drôles ?  demanda  vivement  Porfiri  Pètrovitch qui  s’était  déjà  retourné  pour  partir  et  il  tendit  tout  de  suite l’oreille. 



– Eh  bien,  vous  avez  sans  doute  tourmenté  et  torturé 

« psychologiquement », à votre façon, le pauvre Nikolaï jusqu’à ce qu’il avoue ; vous avez essayé jour et nuit de lui prouver qu’il est  l’assassin :  « c’est  toi  qui  as  tué,  c’est  toi  qui  as  tué… »  et maintenant  qu’il  avoue,  vous  vous  précipitez  de  nouveau  sur lui :  « Tu  mens,  dites-vous,  ce  n’est  pas  toi  l’assassin !  Il  est impossible  que  ce  soit  toi  qui  aies  tué !  Tu  répètes  les  paroles d’un  autre ! »  Alors,  ne  sont-elles  pas  drôles,  vos  fonctions, après cela ? 



– Hé, hé, hé ! Vous avez quand même remarqué que j’ai dit à Nikolaï qu’il répétait les paroles d’un autre ? 



– Comment donc ! 



– Hé,  hé !  Vous  êtes  pénétrant,  bien  pénétrant !  Votre esprit  est  réellement  enjoué !  Et  c’est  la  corde  la  plus  comique que vous pincez… hé, hé ! 



– On  dit  que,  parmi  les  écrivains,  Gogol  possédait  ce  trait au plus haut point. 



– Oui… Gogol. 
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– En effet, c’est Gogol… au plaisir de vous revoir… 



Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée était à ce point déroutée et embrouillée, qu’arrivé dans son réduit, il se  jeta  sur  son  divan  et  resta  assis  pendant  près  d’un  quart d’heure  pour  essayer  de  rassembler  quelque  peu  ses  idées.  Il n’essaya pas de réfléchir au sujet de l’aveu de Nikolaï : « il était trop,  trop  étonné ».  Dans  cet  aveu,  il  y  avait  quelque  chose d’inexplicable,  d’imprévu,  quelque  chose  qu’il  ne  pouvait  pas comprendre.  Mais  l’aveu  de  Nikolaï  était  un  fait  réel.  Les conséquences  de  ce  fait  lui  apparurent  tout  de  suite,  le mensonge allait immanquablement être décelé et, alors, on s’en prendrait  de  nouveau  à  lui.  Mais,  en  tout  cas,  il  était  libre jusqu’à ce moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque chose, car le danger était imminent. 



Mais,  après  tout,  jusqu’à  quel  point  était-il  en  danger ?  La situation commençait à s’éclaircir. En se souvenant, d’une façon générale, de la scène qui s’était passée chez Porfiri, il ne pouvait s’empêcher  de  frissonner  d’épouvante.  Évidemment,  il  ne connaissait  pas  encore  tous  les  buts  de  Porfiri,  il  ne  pouvait encore  pénétrer  tous  ses  calculs.  Mais  son  jeu  était partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre mieux que  lui  combien  dangereux  était  ce  jeu.  Encore  un  peu  et  il aurait  pu  se  trahir  complètement,  fournir  même  le  fait  qui manquait.  Connaissant  son  caractère  maladif  et  ayant  percé  au premier  coup  d’œil  la  personnalité  de  Raskolnikov,  Porfiri agissait presque à coup sûr ; bien qu’avec trop de décision. Il n’y avait  pas  de  discussion  possible.  Raskolnikov  s’était  déjà  fort compromis,  mais  pas  jusqu’à  fournir  un   fait ;   tout  cela  était encore  très  relatif.  Mais  comprenait-il  tout  de  la  bonne manière ?  Ne  se  trompait-il  pas ?  Quel  résultat  voulait  obtenir Porfiri  aujourd’hui ?  Avait-il  réellement  préparé  une  surprise ? 

Quoi,  précisément ?  Attendait-il  vraiment  quelque  chose ? 

Comment se seraient-ils séparés si la catastrophe inattendue ne s’était pas produite ? 



Porfiri  avait,  en  effet,  étalé  tout  son  jeu.  Il  avait évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et (semblait-il  à  Raskolnikov),  si  Porfiri  en  avait  eu  d’autres,  il  les  aurait 
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montrées  aussi.  Qu’était  cette  « surprise » ?  Une  plaisanterie ? 

Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle être quoi que ce soit qui  ressemblât,  en  fait,  à  une  accusation  positive ?  L’homme d’hier ?  Où  était-il  passé ?  Où  est-il  allé  aujourd’hui ?  Si vraiment  Porfiri  avait  un  fait  positif,  c’était  évidemment  en rapport avec la visite de l’homme d’hier… 



Il  restait  assis  sur  le  divan,  la  tête  baissée,  les  coudes appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans les mains. Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la porte. 



Il  pressentait  que,  au  moins  aujourd’hui,  il  pouvait  se sentir  en  sécurité.  Un  sentiment  agréable,  presque  joyeux, envahit  tout  à  coup  son  cœur :  il  eut  envie  d’aller  rapidement chez  Katerina  Ivanovna.  Il  avait  déjà  manqué  les  funérailles mais  il  pouvait  encore  arriver  à  temps  pour  le  repas  et  là,  tout de suite, il rencontrerait Sonia. 



Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement à ses lèvres. 



Aujourd’hui !  Aujourd’hui !  répéta-t-il  à  part  lui.  Oui, aujourd’hui même, il faut que… 



Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commença à s’ouvrir d’elle-même. Il frissonna et bondit en arrière. La porte s’ouvrit  lentement  et  dans  l’embrasure  de  celle-ci  apparut  la silhouette de  l’homme sorti de terre. 



L’inconnu s’arrêta sur le pas de la porte, regarda sans mot dire  Raskolnikov  et  fit  un  pas  dans  la  chambre.  Il  était  mis exactement  comme  la  veille  mais  l’expression  de  son  visage  et son regard avaient beaucoup changé : il avait une mine attristée et,  après  une  courte  pose,  il  poussa  un  profond  soupir.  Il manquait  pour  que  la  ressemblance  avec  une  femme  fut complète,  qu’il  appuyât  sa joue  sur  sa  main et qu’il penchât un peu la tête. 



– Que  désirez-vous ?  demanda  Raskolnikov,  mortellement pâle. 
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L’homme  ne  répondit  pas,  mais  soudain  il  lui  fit  un  salut très  profond,  presque  jusqu’à  terre,  si  bas  qu’il  toucha  le  sol d’un doigt de sa main droite. 



– Qu’y a-t-il ? s’écria Raskolnikov. 



– Je suis coupable, dit doucement l’homme. 



– De quoi ? 



– D’avoir eu des mauvaises pensées. 



– Ils se regardaient l’un l’autre. 



– J’étais dépité. Lorsque vous êtes venu, l’autre fois, – vous étiez  peut-être  gris  –  et  que  vous  vous  êtes  mis  à  appeler  les portiers  pour  qu’ils  viennent  chez  le  commissaire  et  que  vous avez  parlé  du  sang,  j’ai  été  vexé  que  l’on  vous  ait  pris,  à  tort, pour  un  homme  ivre  et  que  l’on  vous  ait  laissé  partir.  Et  j’en étais si vexé que je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Mais, comme nous  avions  retenu  l’adresse,  nous  sommes  venus  ici  et  nous avons demandé… 



– Qui  sont  ces  gens  qui  sont  venus ?  l’interrompit Raskolnikov, essayant de se souvenir. 



– C’est moi, je veux dire, c’est moi qui vous ai offensé. 



– Alors, vous étiez dans cette maison ? 



– Mais j’étais là, sous le porche, vous l’avez oublié ? J’ai eu, depuis  toujours,  mon  atelier  là-bas.  Je  suis  pelletier,  je  prends des commandes à la maison… Et j’ai surtout été vexé… 



La  scène  qui  s’était  passée  trois  jours  plus  tôt  sous  le porche  de  la  maison  revint  brusquement  à  la  mémoire  de Raskolnikov ;  il  se  rappela  qu’à  part  les  portiers,  il  y  avait  là quelques hommes et des femmes. Il se souvint d’une voix disant qu’il  fallait  le  conduire  tout  droit  au  commissariat.  Il  ne  se 
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rappelait  pas  le  visage  de  l’homme  qui  avait  dit  cela,  mais  il  se souvenait bien qu’il lui avait répondu quelque chose, qu’il s’était retourné vers lui… 



Alors,  c’était  là  la  solution  du  cauchemar  de  la  veille…  Le plus  effrayant,  en  effet,  c’est  qu’il  avait  manqué  de  se  perdre  à cause  d’une  circonstance  aussi  peu  conséquente.  Donc  cet homme  ne  peut  rien  raconter  d’autre  que  l’essai  de  location  de l’appartement  et  la  conversation  au  sujet  du  sang.  Donc  Porfiri ne  possède,  lui  non  plus,  aucun  fait  excepté  ce  délire,  cette construction  psychologique,  qui  est  une  arme  à  deux tranchants.  Donc,  si  aucun fait nouveau ne survenait (et aucun fait ne peut plus survenir ! aucun ! aucun !) alors… que peuvent-ils  contre  lui ?  Comment  pourraient-ils  le  convaincre définitivement  du  crime,  même  s’ils  l’arrêtaient ?  Donc,  Porfiri venait seulement d’apprendre l’histoire de la location, et il n’en savait rien auparavant. 



– C’est  vous  qui  avez  dit  aujourd’hui  à  Porfiri…  que  j’étais venu ? s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine. 



– À quel Porfiri ? 



– Au juge d’instruction. 



– Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, moi, j’ai été le dire. 



– Aujourd’hui ? 



– Un  instant  avant  votre  arrivée.  Et  j’ai  tout  entendu,  j’ai entendu combien il vous a tourmenté. 



– Où ? Que dites-vous ? Quand ? 



– Mais là-bas, derrière la cloison ; j’y suis resté assis tout le temps. 



– Comment ?  Alors,  c’était  vous,  la  surprise ?  Mais comment est-ce arrivé ? Dites ? 
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– Quand  j’ai  vu,  commença  l’homme,  que  les  portiers  ne voulaient  pas  y  aller,  comme  je  les  pressais  de  le  faire,  car, disaient-ils,  il  était  trop  tard  et  ils  avaient  peur  de  fâcher  le Surveillant parce qu’ils n’étaient pas venus à l’instant, j’ai eu du dépit,  je  n’ai  pu  fermer  l’œil  et  je  suis  allé  me  renseigner  sur vous.  Et  lorsque  j’ai  eu  les  renseignements,  j’y  suis  allé aujourd’hui.  Quand  je  suis  arrivé,  il  n’était  pas  là.  Je  suis  venu une heure après, on ne m’a pas reçu. Je suis revenu après – ils m’ont laissé entrer. Mais je lui ai raconté tout comme c’était, et il  s’est  mis  à  trotter  dans  la  chambre  et  à  se  frapper  avec  le poing.  « Qu’avez-vous  fait,  brigands  criait-il.  Si  j’avais  su,  je l’aurais  fait  amener  sous  bonne  garde ! »  Alors  il  est  sorti  en courant  et  il  a  appelé  quelqu’un  et  il  s’est  mis  à  parler  dans  un coin  et  il  m’a  questionné  et  injurié.  Il  m’a  fait  des  reproches, beaucoup,  et  moi  je  lui  ai  tout  raconté,  je  lui  ai  dit  que  vous n’avez  rien  osé  répondre  à  mes  paroles  d’hier  et  que  vous  ne m’avez pas reconnu. Alors, il s’est mis de nouveau à courir, à se frapper  la  poitrine,  à  se  fâcher  encore  et  à  courir ;  quand  on vous  a  annoncé,  il  m’a  dit :  « Allons,  va  là,  derrière  la  cloison, assieds-toi  et  ne  bouge  pas,  quoi  que  tu  entendes »,  et  il  m’a apporté  une  chaise  et  m’a  enfermé :  « peut-être  vais-je t’appeler »,  dit-il.  Quand  Nikolaï  a  été  amené,  il  m’a  renvoyé, après vous – « je te ferai encore venir et je te questionnerai… » 



– Il a interrogé Nikolaï en ta présence ? 



– Quand il vous a renvoyé, il m’a fait partir immédiatement après et il a commencé à questionner Nikolaï. 



L’homme  s’arrêta  soudain  et,  brusquement,  il  fit  de nouveau un profond salut, en touchant le sol du doigt. 



– Pardonnez-moi  pour  ma  dénonciation  et  pour  ma méchanceté. 



– Dieu  te  pardonnera,  répondit  Raskolnikov,  et  dès  qu’il eut  dit  ces  paroles,  l’homme  s’inclina,  mais  pas  jusqu’à  terre cette  fois-ci ;  il  se  retourna  lentement  et  sortit  de  la  chambre. 

« C’est  une  arme  à  double  tranchant,  tout  n’est  qu’une  arme  à 
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double tranchant, maintenant » répétait Raskolnikov et il sortit à son tour, tout ragaillardi. 



« À  présent,  nous  allons  lutter  encore »  dit-il,  avec  un sourire  méchant,  en  descendant  l’escalier.  Il  était  lui-même l’objet de sa colère : il se souvenait, avec honte et mépris, de sa 

« lâcheté ». 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I 

 

Le  matin  qui  suivit  l’explication,  fatale  pour lui, qu’il avait eue  avec  Dounia  et  Poulkhéria  Alexandrovna,  Piotr  Pètrovitch se  réveilla  entièrement  dégrisé.  Si  pénible  que  ce  fût,  il  dut considérer  comme  un  fait  accompli  ce  qu’il  imaginait,  hier encore,  n’être  qu’un  événement  fantastique,  en  même  temps réel  et  impossible.  Le  noir  dragon  de  l’amour-propre  blessé  lui avait rongé le cœur toute la nuit. Au saut du lit, Piotr Pètrovitch alla  se  regarder  dans  le  miroir.  Il  craignait  qu’un  épanchement de  bile  se  fût  produit  pendant  la  nuit.  Mais  tout  était  dans l’ordre de ce côté et, après avoir examiné son visage noble, pâle et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr Pètrovitch se consola  pour  un  moment :  décidément,  il  pouvait  se  procurer une autre fiancée et quelque chose de mieux encore qu’Avdotia Romanovna !  Mais  il  reprit  aussitôt  ses  esprits  et  cracha énergiquement  sur  le  côté,  ce  qui  provoqua  un  sourire sarcastique  chez  son  jeune  ami  Andreï  Sèmionovitch Lébéziatnikov dont il partageait l’appartement. Piotr Pètrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement note. 



Il  avait  déjà  pris  note  de beaucoup  de  choses,  ces  derniers temps,  concernant  Lébéziatnikov.  Sa  colère  redoubla  lorsque, soudain,  il  comprit  qu’il  avait  eu  tort  d’informer  Andreï Sèmionovitch  des  résultats  de  l’explication  d’hier.  C’était  la deuxième  faute  qu’il  avait  commise  la  veille,  à  cause  de  son énervement,  de  son  caractère  expansif  et  de  son  agitation… 

Ensuite,  pendant  toute  la  matinée,  les  désagréments succédèrent  aux  désagréments.  Même  au  Sénat,  il  eut  des ennuis au sujet de l’affaire qui lui avait déjà donné tant de mal. 

Mais c’est l’attitude du propriétaire de l’appartement qu’il avait loué et transformé à son compte qui l’irritait le plus. 



Ce  propriétaire,  un  quelconque  artisan  allemand  enrichi, ne  voulait  à  aucun  prix  enfreindre  le  contrat  et  exigeait  le paiement  complet  du  dédit  prévu  dans  celui-ci,  malgré  le  fait 
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que  Piotr  Pètrovitch  lui  rendait  l’appartement remis à neuf. Au magasin de meubles aussi, le marchand ne voulait à aucun prix rembourser  l’acompte  versé  pour  le  mobilier  déjà  acheté,  mais qui n’avait même pas été transporté dans l’appartement. « Je ne vais quand même pas me marier à cause des meubles ! » pensait Piotr  Pètrovitch  en  grinçant  des  dents,  et  en  même  temps,  une pensée  désespérée  passa  en  un  éclair  dans  son  esprit.  « Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et terminé ? Ne peut-on  vraiment  pas  essayer  encore  une  fois ? »  La  pensée  de Dounétchka excita son cœur. Il goûta cette minute avec joie, et, de  toute  évidence,  s’il  avait  pu  anéantir  Raskolnikov  d’un  mot, Piotr Pètrovitch aurait prononcé ce mot sur-le-champ. 



« Ma  faute  réside  aussi  dans  le  fait  que  je  ne  lui  ai  jamais donné  de  l’argent,  pensait-il  tristement  en  revenant  vers  le minuscule  logis  de  Lébéziatnikov.  –  Pourquoi  suis-je  donc devenu  juif  à  ce  point ?  C’était  un  mauvais  calcul,  de  toute façon ! Je voulais les garder quelque temps dans la misère pour qu’elles  me  considèrent  après  comme  leur  providence,  et  voilà qu’elles…  Ouais !…  Si  je  lui  avais  fait  une  dot  de  quinze  cents roubles,  par  exemple,  pour  qu’elle  puisse  acheter  des  cadeaux, des  écrins,  des  nécessaires  de  toilette,  des  petites  choses  en cornaline,  des  étoffes  ou  que  sais-je,  chez  Knop  ou  au  magasin anglais,  alors,  c’eût  été  beaucoup  mieux…  et  elles  auraient  été plus  solidement  liées.  Il  ne  leur  aurait  pas  été  si  facile  de  me renvoyer !  Elles  appartiennent  à  cette  sorte  de  gens  qui considèrent de leur devoir de rendre tous les cadeaux et l’argent en  cas  de  rupture ;  mais  rendre  n’aurait  pas  été  si  aisé  et  si agréable !  Et  puis  leur  conscience  se  serait  crispée  à  l’idée  de chasser un homme qui a été si généreux et passablement délicat jusqu’alors !…  Hum !  J’ai  fait  une  gaffe ! »  Et  après  avoir  gémi encore une fois, Piotr Pètrovitch se traita d’imbécile – à part lui, bien entendu. 



Arrivé  à  cette  conclusion,  il  rentra  chez  lui,  doublement furieux  et  irritable.  Les  apprêts  du  repas  funéraire,  chez Katerina  Ivanovna,  éveillèrent  quelque  peu  sa  curiosité,  il  en avait  déjà  entendu  parler  hier,  il  se  rappelait  vaguement  qu’il avait même été invité ; mais ses propres soucis avaient accaparé son  attention.  Il  se  hâta  de  s’informer  auprès  de 
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Mme Lippewechsel  qui  s’affairait  autour  de  la  table  (Katerina Ivanovna  était  au  cimetière) ;  il  apprit  alors  que  le  repas  serait solennel,  que  presque  tous  les  locataires  étaient  invités,  même ceux  que  le  défunt  n’avait  pas  connus,  même  Andreï Sèmionovitch  Lébéziatnikov  avait  été  invité,  malgré  sa  querelle avec Katerina Ivanovna, et que lui-même, Piotr Pètrovitch, était non  seulement  invité,  mais  attendu  avec  impatience,  comme l’un des hôtes les plus importants. 



Amalia  Ivanovna  avait  été  invitée  avec  beaucoup d’honneurs,  malgré  les  discussions  passées,  et  elle  s’occupait maintenant  activement  du  repas,  ce  qui  lui  était  très  agréable ; de  plus,  elle  avait  fait  grande  toilette :  tous  ses  vêtements  – 

quoiqu’ils  fussent  de  deuil  –  étaient  somptueux,  neufs,  ce n’étaient  que  soieries  et  brocards…  elle  était  très  fière.  Toutes ces  nouvelles  et  ces  faits  firent  naître  en  Piotr  Pètrovitch  une idée  soudaine,  si  bien  qu’il  pénétra  dans  sa  chambre  –  c’est-à-

dire  la  chambre  d’Andreï  Sèmionovitch  Lébéziatnikov  quelque peu  pensif.  Il  avait  encore  appris,  en  effet,  que  Raskolnikov figurait parmi les invités. 



Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison, toute la matinée chez lui. Piotr Pètrovitch avait, avec ce monsieur, des relations  assez  bizarres,  mais  en  somme,  naturelles  jusqu’à  un certain  point :  Piotr  Pètrovitch  le  détestait  et  le  méprisait  sans limite,  presque  depuis  le  jour  même  où  il  s’installa  chez  lui, mais  en  même  temps,  aurait-on  dit,  il  le  craignait  un  peu.  Il était  descendu  chez  lui,  à  son  arrivée  à  Petersbourg,  non seulement à cause de sa ladrerie, – quoique ce fût néanmoins la principale cause – mais aussi pour une autre raison. Il avait déjà entendu parler en province d’Andreï Sèmionovitch, dont il avait été le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées avancées et, même, on lui avait dit qu’il jouait un rôle considérable dans certains  cercles  très  curieux  et  qui  avaient  déjà  une  réputation. 

Cette  circonstance  frappa  Piotr  Pètrovitch.  Ces  cercles puissants,  omniscients,  qui  méprisaient  et  accusaient  tout  le monde,  l’effrayaient  depuis  longtemps ;  cette  frayeur  était,  du reste,  indéterminée.  Il  était  évident  qu’il  n’avait  pu,  de  lui-même,  habitant  la  province,  se  faire  une  idée,  même approximative,  sur  quelque  chose   de  ce  genre.  Il  avait  entendu 
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dire  qu’il  existait,  à  Petersbourg,  certains  progressistes, nihilistes,  accusateurs,  etc…  mais  il  s’exagérait,  comme beaucoup  d’autres,  le  sens  de  ces  appellations,  et  ce  jusqu’à l’absurde. 



Ce  qui  l’effrayait  le  plus,  depuis  quelques  années,  c’était une  accusation,  une   dénonciation  publique,  et  c’est  cela  qui nourrissait  son  inquiétude  déjà  exagérée,  surtout  lorsqu’il pensait  à  son  projet  de  transférer  son  activité  à  Petersbourg.  À 

cet  égard  il  était,  comme  on  dit,  apeuré,  comme  il  arrive  aux petits  enfants  de  l’être.  Il  y  a  quelques  années  déjà,  il  avait  vu deux  personnalités  auxquelles  il  se  raccrochait  et  qui  le protégeaient, 

deux 

personnalités 

provinciales 

assez 

considérables,  être cruellement et publiquement chargées. L’un des  deux  cas  aurait  pu  lui  causer  de  graves  ennuis.  Voilà pourquoi Piotr Pètrovitch avait décidé de faire une enquête dès son  arrivée  à  Petersbourg,  et,  s’il  le  fallait,  de  prendre  les devants  et  de  chercher  les  bonnes  grâces  de  « nos  jeunes »  sur Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite chez Raskolnikov, il  savait  comment  tourner  certaines  phrases  qu’il  n’avait  pas inventées. 



Évidemment,  il  avait  pu  rapidement  discerner  qu’Andreï Sèmionovitch était un homme fort banal et assez naïf. Mais cela n’entama pas sa conviction et ne le rassura nullement. S’il avait acquis  la  certitude  que  tous  les  progressistes  étaient  de  pareils petits  imbéciles,  même  alors  son  inquiétude  ne  se  serait  pas calmée.  En  somme,  Piotr  Pètrovitch  n’avait  que  faire  de  toutes ces  doctrines,  de  ces  idées,  de  ces  systèmes  dont  l’avait submergé  Andreï  Sèmionovitch.  Il  avait  son  propre  but.  Il voulait savoir au plus vite comment les choses se passaient  chez eux,  si  ces   gens  étaient  forts,  s’il  avait  ou  non  quelque  chose  à craindre d’eux ; en somme ce qu’il voulait savoir, c’était si, dans tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient publiquement, et, si cela se  présentait,  pour  quelle  raison  précise  cette  dénonciation serait  faite.  Pour  quels  actes  dénonçait-on  les  gens,  en  général, maintenant ? 



Non  content  de  cela,  il  voulait  savoir  s’il  n’y  avait  pas  une possibilité  de  s’entendre  avec  eux  et  de  les  rouler,  s’ils  étaient 

– 463 – 



vraiment  à  craindre.  Était-ce  ou  non  à  faire ?  Était-il  possible, par exemple, d’arranger une chose ou l’autre pour le bien de sa carrière, par leur intermédiaire, précisément. En un mot, il avait des centaines de questions qui demandaient une réponse. 



Cet  Andreï  Sèmionovitch  était  un  petit  homme  sec  et scrofuleux,  étonnamment  blond,  avec  des  favoris  en  forme  de côtelette dont il était très fier ; il était employé quelque part. En outre,  il  souffrait  presque  continuellement  des  yeux.  Il  était  de caractère  assez  mou,  mais  son  discours  était  plein  d’assurance et  parfois  d’outrecuidance,  ce  qui,  pour  sa  malingre  personne, semblait  bien  ridicule.  Amalia  Ivanovna  le  comptait,  pourtant, parmi  les  locataires  honorables,  parce  qu’il  ne  s’enivrait  pas  et qu’il payait régulièrement son loyer. Malgré toutes ces qualités, Andreï  Sèmionovitch  était  vraiment  un  peu bête.  Son  adhésion au progrès et à « nos jeunes générations » pouvait être mise sur le  compte  de  la  passion :  c’était  un  exemplaire  de  cette innombrable et diverse légion de freluquets, d’avortons débiles, de  petits  imbéciles  à  connaissances  superficielles,  qui s’attachent  à  l’idée  à  la  mode,  à  l’idée  la  plus  en  vogue,  pour l’avilir  immédiatement,  pour  rendre  caricatural  tout  ce  qu’ils servent, parfois avec tant de sincérité. 



Du  reste,  Lébéziatnikov,  quoiqu’il  fût  très  bonasse, commençait  à  très  mal  supporter  son  ancien  tuteur,  Piotr Pètrovitch.  Le  ressentiment  grandit  simultanément  chez  les deux  hommes.  Si  simple  d’esprit  qu’était  Andreï  Sèmionovitch, il  commençait  néanmoins  à  discerner  que  Piotr  Pètrovitch  le trompait, qu’il le méprisait en secret et que ce n’était pas du tout l’homme qu’il avait pensé. Il essaya de lui exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr Pètrovitch s’était mis à l’écouter – surtout ces derniers temps – d’une façon vraiment trop  sarcastique,  et,  dernièrement,  son  ancien  tuteur  l’avait même  invectivé.  Piotr  Pètrovitch  avait,  en  effet,  commencé  à comprendre  que  non  seulement  Lébéziatnikov  était  un  petit freluquet  un  peu  bête,  qu’il  était  peut-être  encore  un  petit menteur, qu’il n’avait probablement aucune relation importante dans son cercle même, et qu’il savait tout par ouï-dire. De plus, Piotr  Pètrovitch  remarqua  qu’il  ne  connaissait  même  pas  son métier  de   propagandiste,  car  il  se  trompait  souvent,  et  qu’en 

– 464 – 



tout  cas,  il  ne  pouvait  être  un  redresseur  de  torts,  un dénonciateur, un accusateur ! 



Remarquons  en  passant  que  Piotr  Pètrovitch,  au  cours  de cette  semaine  et  demie,  avait  accepté  avec  plaisir  (surtout  au début)  les  compliments  les  plus  insolites  que  lui  faisait  Andreï Sèmionovitch,  c’est-à-dire  qu’il  ne  protestait  pas  et  qu’il  le laissait  déclarer  que  lui,  Piotr  Pètrovitch  était prêt à contribuer à  la  très  prochaine  installation  d’une  nouvelle  «  commune »  – 

c’est-à-dire 

d’un 

phalanstère 

– 

quelque 

part, 

rue 

Mechtchanskaïa ;  ou  bien,  par  exemple,  à  ne  pas  gêner Dounétchka  s’il  lui  venait  à  l’esprit  de  prendre  un  amant,  le premier  mois  de  leur  mariage ;  ou  bien  à  ne  pas  baptiser  ses enfants,  etc.,  etc.  –  toujours  dans  le  même  genre.  Piotr Pètrovitch, à son habitude, ne protestait pas contre l’attribution qu’on  lui  faisait  de  ces  qualités  et  permettait  qu’on  le  flattât, même de cette façon, tellement toute flatterie lui était agréable. 



Piotr  Pètrovitch  qui  avait,  le  matin  même,  pour  quelque raison,  changé  des  coupons  d’obligations,  était  assis  près  de  la table et comptait les billets de banque. Andrei Sèmionovitch qui n’avait  presque  jamais  d’argent,  marchait  dans  la  chambre  et faisait  semblant  de  regarder  les  liasses  de  billets  avec indifférence  et  même  avec  dédain.  Piotr  Pètrovitch  ne  se  serait jamais  décidé  à  croire  qu’Andrei  Sèmionovitch  pût,  en  effet, regarder  cet  argent  avec  indifférence ;  celui-ci  à  son  tour  se disait avec amertume que Piotr Pètrovitch était bien capable de penser  cela  de  lui  et  qu’en  outre  il  était  peut-être  heureux d’avoir  l’occasion  d’agacer  son  jeune  ami  avec  cet  étalage  de liasses qui lui rappelait sa médiocrité et la distance – apparente 

– qui existait entre eux. 



Il  le  trouva,  cette  fois-ci,  irritable  et  inattentif  plus  que  de coutume, malgré le fait que lui, Andreï Sèmionovitch, s’était mis avec  entrain  à  lui  développer  son  thème  favori  au  sujet  de l’établissement  d’une  nouvelle  « commune ».  Les  courtes remarques  que  lançait  Piotr  Pètrovitch  dans  les  intervalles  de ses  calculs  sur  le  boulier,  avaient  l’air  de  railleries  des  plus impolies. Mais l’« humanitaire » Andreï Sèmionovitch attribuait son humeur à la rupture avec Dounétchka et il brûlait d’envie de 
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parler de cela : il avait quelque chose de progressiste à dire à ce sujet,  quelque  chose  qui  ferait  partie  de  sa  propagande,  qui consolerait  son  honorable  ami  et  qui  contribuerait,  sans  aucun doute, à son développement. 



– Qu’est-ce  que  ce  repas  funéraire  que  l’on  prépare  chez… 

la  veuve ?  demanda  soudain  Piotr  Pètrovitch,  interrompant Andreï  Sèmionovitch  à  l’endroit  le  plus  intéressant  de  son discours. 



– Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas !  Je  vous  ai  déjà  parlé hier  à  ce  sujet  et  j’ai  développé  mes  idées  sur  ces  rites…  Elle vous  a  invité  aussi,  m’a-t-on  dit.  Vous  avez  même  parlé  avec elle, hier… 



– Je  ne  m’attendais  nullement  à  ce  que  cette  misérable sotte  dépensât  pour  ce  repas  tout  l’argent  qu’elle  a  reçu  de  cet imbécile  de…  Raskolnikov.  J’ai  même  été  étonné  de  voir,  en passant,  des  préparatifs…,  des  vins…,  des  invités…  c’est infernal !  continua  Piotr  Pètrovitch,  qui  avait  l’intention eût-on dit  –  de  faire  parler  son  jeune  ami  à  ce  sujet,  et  cela  dans  un certain but. – Comment ? Vous dites que je suis invité ? ajouta-t-il soudain en levant la tête. – Quand donc ? Je ne me souviens pas. Du reste, je n’irai pas. Qu’ai-je à faire là ? Je lui ai parlé hier en  passant,  de  la  possibilité  pour  elle,  en  tant  que  veuve  d’un fonctionnaire  dans  la  misère,  de  recevoir  un  subside  immédiat équivalent  à  une  année  de  traitement.  Est-ce  pour  cela  qu’elle m’invite ? hé ! hé ! 



– Je n’ai nullement l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikov. 



– Comment  donc !  Vous  l’avez  battue  de  vos  propres mains ! Je comprends que vous ayez honte, hé ! hé ! 



– Qui  a  battu ?  Qui ?  s’écria  Lébéziatnikov  en  se  troublant et en rougissant. 



– Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un mois à peu  près !  On  me  l’a  dit  hier…  Ah,  ces  convictions !…  Et  le 
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problème  féminin,  c’est  ainsi  que  vous  le  concevez ?  Hé !  hé ! 

hé ! 



Piotr  Pètrovitch  se  mit  de  nouveau  à  faire  claquer  son boulier, comme s’il avait été consolé par ces paroles. 



– Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises  et  des  calomnies !  éclata Lébéziatnikov,  qui  craignait  toujours  qu’on  lui  rappelât  cette histoire. – Et ce n’est pas du tout ainsi que tout cela s’est passé ! 

C’était  autrement !…  Vous  avez  mal  compris ;  ce  sont  des commérages !  Je  m’étais  simplement  défendu.  C’est  elle  qui s’est  précipitée  sur  moi  avec  ses  griffes…  Elle  m’a  arraché  tout un favori… Il est permis à tous de défendre sa propre personne, je  suppose.  En  outre, je ne permettrai à quiconque d’user de la force  à  mon  égard…  Par  principe.  Car  sinon,  ce  serait  presque du despotisme. Alors, j’aurais dû rester sans mouvement devant elle ? Je n’ai fait que la repousser. 



– Hé ! hé ! hé ! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en continuant ses calculs. 



– Vous m’ennuyez parce que vous êtes vous-même fâché et que  vous  enragez.  C’est  une  bêtise  qui  n’a  rien  à  faire  avec  le problème  féminin ! Vous  comprenez mal la chose ; à mon idée, puisque l’on admet que la femme est l’égale de l’homme en tout, même au point de vue de la force physique (ce que l’on affirme déjà,)  alors  il  faut  maintenir  l’égalité  dans  ce  domaine. 

Évidemment,  je  me  suis  dit,  par  après,  que  cette  question devrait  être  écartée,  car  les  bagarres  devront  cesser  d’exister  et les  cas  de  querelles  sont  inconcevables  dans  la  société  future… 

et  qu’il  est  évidemment  étrange  de  chercher  l’égalité  dans  les bagarres, je ne suis pas si bête… quoique, en somme, la bataille soit… c’est-à-dire qu’elle ne sera pas, mais que, jusqu’à présent, elle est encore… Ah, ça ! Que le diable l’emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! Je ne vais pas me rendre à l’invitation, mais  ce  n’est  nullement  à  cause  de  cette  histoire.  Je  n’irai  pas par principe, pour ne pas participer à cet ignoble préjugé qu’est le  repas  funéraire !  Voilà !  Du  reste,  je  pourrais  y  aller,  mais seulement afin d’en rire un peu… Oui. C’est dommage qu’aucun pope n’y vienne. Je m’y serais certainement rendu. 
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– C’est-à-dire  que  vous  vous  proposiez  de  profiter  de l’hospitalité  et  puis  de  cracher  sur  eux,  ainsi  que  sur  ceux  qui vous ont invité. Est-ce ainsi ? 



– Je  ne  comptais  nullement  cracher,  mais  protester.  Mon but  est  utile.  Je  peux  contribuer  ici  directement  au 

« développement  des  gens »  et  à  la  propagande.  Tout  homme est tenu de développer son prochain, de faire de la propagande, et plus la manière est rude, mieux c’est. Je peux jeter la semence d’une  idée…  De  cette  idée  sortira  un  fait.  En  somme,  je  ne  les offenserai pas. Ils vont d’abord se froisser et ensuite ils verront que  je  leur  fais  du  bien.  On  a  bien  accusé  chez  nous  Terebieva (celle qui est à la commune maintenant) d’avoir écrit à son père et à sa mère, – lorsqu’elle est partie de chez elle et qu’elle s’est… 

donnée,  –  qu’elle  ne  voulait  plus  vivre  parmi  les  préjugés  et qu’elle  allait  contracter  une  union  libre.  Ils  ont  dit  que  c’était trop  brutal  vis-à-vis  des  parents,  qu’elle  aurait  pu  écrire  de manière à les ménager. À mon avis, tout ça ce sont des bêtises, il ne  faut  nullement  être  moins vigoureux  et,  au  contraire,  il  faut saisir  l’occasion  de  protester.  Enfin,  vous  avez  Varenza  qui  a vécu sept ans avec son mari et qui, après, a abandonné ses deux enfants  et  a  directement  rompu  avec  son  mari  en  lui  écrivant une  lettre :  « J’ai  compris  que  je  ne  pouvais  pas  être  heureuse avec  vous.  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  de  m’avoir  trompée en me cachant qu’il existe une autre organisation de la société : la  commune.  Je  l’ai  récemment  appris  d’un  homme  généreux auquel je me suis alors donnée ; je fonde une commune avec lui. 

Je  vous  le  dis  franchement,  car  je  considère  qu’il  serait malhonnête  de  vous  tromper.  Faites  votre  vie  comme  vous l’entendez.  N’espérez  pas  me  persuader  de  revenir,  vous  êtes trop  en  retard.  Je  vous  souhaite  d’être  heureux. »  Voilà comment on écrit de pareilles lettres. 



– Cette  Terebieva  est  bien  celle  dont  vous  avez  dit  qu’elle en est à sa troisième union libre ? 



– Non, à sa deuxième seulement, si l’on raisonne comme il faut. Et même si c’était la quatrième, la quinzième… tout ça, ce sont  des  bêtises !  Et  si  j’ai  jamais  regretté  la  mort  de  mes 
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parents,  c’est  bien  maintenant.  J’ai  même  rêvé  que  s’ils  étaient vivants,  je  leur  aurais  envoyé  une  fameuse  protestation ! 

J’aurais  arrangé  les  choses  pour  que  ce  fût  possible…  Je  leur aurais  montré  ce  que  vaut  « la  branche  coupée ».  Je  les  aurais étonnés ! Vraiment, c’est dommage que je n’aie personne ! 



– Pour  les  étonner ?  Hé !  hé !  Que  ce  soit  comme  vous l’entendez,  l’interrompit  Piotr  Pètrovitch. Mais, dites-moi, vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigrelette ? C’est bien vrai, ce qu’on en dit, n’est-ce pas ? 



– Et alors ? À mon avis, je veux dire d’après ma conviction personnelle,  précisément,  c’est  l’état  le  plus  normal  de  la femme.  Pourquoi  pas ?  Je  veux  dire :   distinguons36.  Dans  la société  actuelle,  cet  état  n’est  évidemment  pas  tout  à  fait normal,  parce  qu’il  résulte  d’une  contrainte,  tandis  que  dans  la société  future  il  sera  absolument  normal,  parce  qu’il  sera  libre. 

D’ailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce qu’elle a fait :  elle  avait  souffert  et  cela  constituait  son  fonds,  pour  ainsi dire,  son  capital  dont  elle  pouvait  disposer  à  son  gré.  Dans  la société future, évidemment, les fonds ne seront pas nécessaires ; mais  le  rôle  de  la  femme  sera  déterminé  d’une  autre  façon, d’une  façon  harmonieuse  et  rationnelle.  Quant  à  Sophia Sémionovna  personnellement,  je  considère  ses  actes  comme une  protestation  vigoureuse  contre  l’organisation  de  la  société et je  la  respecte  profondément  pour  cette  raison ; je me réjouis même à son aspect ! 



– Et l’on m’a raconté que c’est vous qui l’avez fait expulser de l’appartement. 



Lébéziatnikov explosa : 



– C’est  encore  une  calomnie !  hurla-t-il.  Ce  n’est  pas  du tout ainsi que les choses se sont passées ! Pas ainsi du tout ! Ce sont  des  mensonges  de  Katerina  Ivanovna  qui  n’avait  rien compris !  Je  n’ai  nullement  poursuivi  Sophia  Sémionovna  de 36 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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mes  instances !  Je  n’ai  fait  que  la  développer ;  j’étais désintéressé ;  j’ai  essayé  de  faire  naître  une  protestation  en elle… Faire naître la protestation : c’est tout ce que je voulais, et puis,  Sophia  Sémionovna  ne  pouvait  quand  même  plus  rester ici. 



– Vous lui avez proposé de fonder une commune ? 



– Vous  plaisantez  toujours,  mais  fort  maladroitement, permettez-moi  de  vous  le  faire  remarquer.  Vous  ne  comprenez rien !  Il  n’y  a  pas  de  tels  rôles  dans  la  commune.  La  commune s’organise, précisément, pour qu’il n’y ait pas de tels rôles. Dans la  commune,  ce  rôle  changera  de  signification ;  ce  qui  est stupide maintenant deviendra intelligent alors ; ce qui n’est pas naturel  dans  les  circonstances  présentes  deviendra  absolument naturel dans la commune. Tout dépend des circonstances et du milieu.  Tout  n’est  que  milieu,  l’homme  n’est  rien.  Je  suis toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce qui vous prouvera  qu’elle  ne  me  prend  nullement  pour  son  ennemi  ou pour  son  offenseur.  Oui,  j’essaye  maintenant  de  la  tenter  par l’attrait  de  la  commune.  Tout  dépend  des  circonstances  et  du milieu, mais seulement sur une toute autre base ! Pourquoi riez-vous ?  Nous  voulons  fonder  une  commune,  une  commune spéciale  sur  des  bases  plus  larges  que  les  précédentes.  Nous avons poussé nos convictions plus loin. Nous nions davantage ! 

Si  Dobrolioubov  était  revenu  à  la  vie,  j’aurais  bien  su  discuter avec  lui !  Quant  à  Bèlinski,  je  l’aurais  piétiné !  En  attendant, je continue  à  développer  Sophia  Sémionovna.  C’est  une magnifique, une splendide nature ! 



– Et vous profitez de la splendide nature, n’est-ce pas ? hé ! 

hé ! 



– Non, non ! Oh, non ! Au contraire ! 



– Au contraire ? Hé ! hé ! hé ! Qu’est-ce que cela ? 



– Mais  croyez-moi !  Pour  quelle  raison  vous  l’aurais-je caché ?  Je  m’étonne  au  contraire  de  ce qu’elle soit d’une façon, dirait-on, voulue et timide, si sage et si pudique avec moi ! 

– 470 – 





– Et vous la développez, évidemment ?… Hé ! hé ! Vous lui démontrez que sa pudeur est stupide ? 



– Pas  du  tout !  Pas  du  tout !  Oh,  combien  grossièrement, combien  bêtement,  –  excusez-moi,  –  vous  comprenez  le  terme 

« développement » !  Vous  n’entendez  rien  à  rien !  Oh,  mon Dieu, comme vous êtes… peu prêt ! Nous cherchons la liberté de la  femme  et  vous  avez  toujours  la  même  idée  en  tête…  Sans parler  du  problème  de  la  sagesse  et  de  la  pudeur  féminines  – 

qui  sont  des  choses  inutiles  et  des  préjugés  –  je  vous  dirai  que j’admets parfaitement la sagesse dans ses relations avec moi, car sa volonté et son droit sont tels. Évidemment si elle m’avait dit elle-même : « je veux t’avoir », je penserais que j’ai de la chance, parce que la jeune fille me plaît beaucoup ; mais maintenant, au moins, je peux dire que personne, jamais, ne l’a traitée avec plus de  respect  de  sa  dignité  et  de  politesse  que  moi…  j’attends  et j’espère : c’est tout ! 



– Vous  feriez  mieux  de  lui  offrir  un  présent.  Je  parie  que vous n’y avez pas songé. 



– Vous  ne  saisissez  pas,  je  vous  le  répète !  Sa  position  est bien…  hum,  mais  c’est  une  autre  question,  une  tout  autre question !  Vous  la  méprisez  simplement,  vous  n’y  voyez  qu’un fait digne de mépris pour vous et, immédiatement, vous refusez de  considérer  cette  jeune  fille  d’un  point  de  vue  humanitaire. 

Vous ne connaissez pas encore les possibilités de son caractère ! 

Je  regrette  seulement  qu’elle  ait  cessé,  ces  derniers  temps,  de lire, et qu’elle ne m’emprunte plus de livres comme elle le faisait jadis.  Il  est  aussi  regrettable  qu’étant  donnés  son  énergie  et  sa détermination  dans  la  prostration  –  qualités  qu’elle  a  déjà prouvées  –  elle  ait  trop  peu  d’initiative,  pour  ainsi  dire, d’indépendance,  trop  peu  de  « négation »  pour  se  détacher entièrement  de  certains  préjugés  et  de  certaines…  bêtises. 

Malgré  cela,  elle  comprend  fort bien  certaines questions. Elle a magnifiquement  compris  par  exemple,  la  question  du  baise-main,  c’est-à-dire  que  l’homme  offense  la  femme  et  affirme l’infériorité de cette dernière en lui baisant la main. Nous avons débattu cette question et je lui ai, immédiatement, transmis nos 
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conclusions.  Elle  a  aussi  écouté  avec  attention  lorsque  je  lui  ai parlé  des  associations  ouvrières  en  France.  Maintenant,  je  lui explique  la  question  de  l’entrée  libre  dans  les  chambres  de  la société future. 



– Qu’est-ce donc que cela ? 



– On  a  débattu  dernièrement  la  question  de  savoir  si  le membre d’une commune a le droit de pénétrer n’importe quand dans la chambre d’un autre membre, homme ou femme… et l’on a décidé qu’il a bien ce droit… 



– Oui,  et  si  celui-ci  ou  celle-là  est  occupé  à  satisfaire  un besoin indispensable, hé ! hé ! 



Andreï Sémionovitch se fâcha. 



– Vous  dites  toujours  la  même  chose,  vous  parlez  sans cesse  des  besoins !  s’écria-t-il  haineusement.  Ouais !  Je  suis dépité et fâché de m’être laissé aller prématurément à parler de ces maudits besoins-là en exposant le système ! Que le diable les emporte ! C’est la pierre d’achoppement pour tous ceux de votre espèce,  et  le  pire,  c’est  qu’ils  vous  jettent  cette  pierre  avant  de savoir de quoi il s’agit. Et ils pensent avoir raison ! Et ils en sont fiers !  Ouais !  J’ai  affirmé  plusieurs  fois  qu’il  ne  faut  exposer cette  question  au  néophyte  qu’en  dernier  lieu,  lorsqu’il  est déjà développé et mis sur le bon chemin, mais dites-moi ce que vous trouvez de honteux et de méprisable dans le fait de nettoyer les égouts ! Je suis prêt, le premier, à curer n’importe quel égout ! Il n’y  a  aucun  sacrifice  là-dedans !  C’est  simplement  du  travail, une  activité  noble  et  utile  à  la  société,  qui  en vaut  une  autre  et qui  est  bien  plus  élevée,  par  exemple,  que  l’activité  de  quelque Raphaël ou d’un Pouchkine, car elle est plus utile. 



– Et plus noble, plus noble, hé ! hé ! 



– Qu’est-ce  à  dire,  plus  noble ?  Je  ne  comprends  pas  une telle  expression  lorsqu’elle  est  employée  pour  caractériser  une activité humaine. « Noble », « généreux » – tout ça, ce sont des bêtises,  des  non-sens,  des  vieux  mots,  des  préjugés  que  je 
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rejette !  Tout  ce  qui  est  utile  à  l’humanité  est  noble.  Je  ne connais  qu’un  seul  mot :  l’utile !  Riez  tant  que  vous  voudrez, mais c’est ainsi ! 



Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes et mis l’argent de côté. Pourtant une partie des billets de banque restait  encore,  dans  un  but  indéfini,  sur  la  table.  La  « question des  égouts »,  malgré  toute  sa  banalité,  avait  déjà  plusieurs  fois servi  de  prétexte  à  une  discussion  entre  Piotr  Pètrovitch  et  son jeune  ami.  Tout  le  ridicule  consistait  en  ce  que  Andreï Sèmionovitch se fâchait vraiment. Quant à Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et, pour l’instant, il avait une envie particulière d’agacer Lébéziatnikov. 



– C’est  votre  insuccès  d’hier  qui  vous  rend  si  ennuyeux  et énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en général et malgré toute son « indépendance » et toutes ses « protestations », n’osait pas entrer  en  contradiction  avec  Piotr  Pètrovitch  et  continuait toujours à lui témoigner, par habitude, quelque déférence. 



– Dites-moi,  commença  Piotr  Pètrovitch  avec  dépit  et hauteur,  pouvez-vous…  ou,  pour  m’exprimer  mieux,  êtes-vous vraiment en termes assez familiers avec la jeune personne dont nous  parlions,  pour  la  prier  de  venir  à  l’instant,  pour  une minute,  dans  cette  chambre ?  Il  semble  bien  qu’ils  sont  tous rentrés du cimetière, à présent… J’entends un remue-ménage… 

J’aurais besoin de la voir – cette personne, veux-je dire. 



– Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov très étonné. 



– Pour  ça ;  j’en  ai  besoin.  Je  vais  loger  ailleurs  un  de  ces jours et j’aurais voulu lui communiquer… Du reste, je vous prie d’être  présent  lors  de  l’explication.  Oui,  ce  sera  mieux  ainsi. 

Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait quoi… 



– Je ne m’imaginais rien du tout… J’ai posé cette question sans intention spéciale ; si vous avez à faire avec elle, rien n’est plus  facile  que  de  l’appeler.  J’y  vais  de  ce  pas.  Et  je  ne  vous gênerai pas, soyez-en assuré. 
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Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec Sonètchka.  Celle-ci  entra  avec  une  mine  extrêmement  étonnée, et, comme d’habitude, fort intimidée. Elle devenait toujours fort timide dans de pareilles circonstances et elle craignait beaucoup les  visages  nouveaux  et  les  nouvelles  relations.  Il  en  était  ainsi depuis  son  enfance,  et  cela  n’avait  fait  que  s’accroître  ces derniers  temps…  Piotr  Pètrovitch  la  reçut  avec  « politesse  et affabilité »,  mais  avec  une  nuance  de  familiarité  gaie  qui convenait, à son avis, à un homme aussi honorable et posé que lui dans ses relations avec quelqu’un d’aussi jeune et – dans un certain  sens  –  d’aussi  intéressant  qu’elle.  Il  se  hâta  de  la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia s’assit et jeta un coup d’œil autour d’elle, sur Lébéziatnikov, sur l’argent, puis, soudain,  sur  Piotr  Pètrovitch,  et  alors  elle  ne  le  quitta  plus  des yeux.  Lébéziatnikov  se  dirigea  vers  la  porte.  Piotr  Pètrovitch  se leva,  invita  du  geste  Sonia  à  rester  assise,  et  arrêta Lébéziatnikov devant la porte. 



– Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il déjà arrivé ? demanda-t-il à mi-voix. 



– Raskolnikov ?  Oui,  il  est  là.  Eh  bien ?  Il  est  là…  Il  vient d’entrer, je l’ai vu. Et alors ? 



– Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester ici et de  ne  pas  me  laisser  seul  avec  cette…  demoiselle.  C’est  une vétille, mais Dieu sait ce qu’on va en déduire. Je ne veux pas que Raskolnikov répète  là-bas… Vous comprenez ce que je dis ? 



– Je  comprends !  Je  comprends !  dit  Lébéziatnikov  en devinant  tout  à  coup.  Oui,  vous  avez  raison…  Évidemment, d’après  ma  conviction  personnelle,  vous  allez  un  peu  loin  dans vos appréhensions, mais… vous avez quand même ce droit. Soit, je  reste.  Je  me  tiendrai  près  de  la  fenêtre,  ainsi  je  ne  vous dérangerai pas… À mon avis, vous avez le droit… 



Piotr Pètrovitch revint au divan, s’installa en face de Sonia, la  regarda  attentivement  et  prit  soudain  un  air  important  et même  quelque  peu  sévère.  « N’allez  pas  vous  imaginer  des 
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choses,  vous  non  plus,  Mademoiselle. »  Sonia  se  troubla définitivement. 



– Tout  d’abord,  je  vous  prie  de  présenter  mes  excuses, Sophia Sémionovna, à votre très respectable mère. Est-ce ainsi ? 

Katerina  Ivanovna  remplace  votre  mère,  n’est-ce  pas ? 

commença  Piotr  Pètrovitch  fort  gravement,  mais,  en  somme, assez  aimablement.  Il  était  visible  qu’il  avait  les  intentions  les plus cordiales. 



– Oui,  c’est  bien  ainsi,  c’est  exact,  elle  remplace  ma  mère, se hâta de répondre Sonia. 



– Alors,  veuillez  lui  présenter  mes  excuses  de  ce  que  des circonstances ne dépendant pas de ma volonté m’empêchent de me  rendre  aux  agapes…  je  veux  dire  au  repas  de  funérailles, nonobstant son aimable invitation. 



– Oui ;  c’est  bien,  je  le  dirai  tout  de  suite,  dit  Sonia  en  se levant rapidement. 



– Ce  n’est  pas  encore   tout,  l’arrêta  Piotr  Pètrovitch  en souriant  de  sa  simplicité  et  de  son  ignorance  des  convenances. 

Vous me connaissez bien peu, chère Sophia Sémionovna, si vous croyez  que  j’ai  dérangé  et  prié  de  venir  chez  moi  une  personne telle que vous pour une raison de si peu d’importance et qui ne touche que moi. Mon but est tout autre. 



Sonia  se  hâta  de  s’asseoir.  Ses  yeux  glissèrent  à  nouveau sur les coupures grises et irisées qui étaient restées sur la table, mais  elle  en  détourna  rapidement  le  regard  et  le  leva  sur  Piotr Pètrovitch : il lui sembla soudain qu’il était affreusement impoli, surtout pour elle, de regarder de l’argent qui ne lui appartenait pas. Elle arrêta ses yeux sur le lorgnon d’or que Piotr Pètrovitch tenait  dans  sa  main  gauche,  et,  en  même  temps,  sur  la chevalière massive, grande, très belle, garnie d’une pierre jaune, qui ornait son médius ; mais son regard les quitta bientôt et, ne sachant plus où se diriger, il se fixa enfin droit dans les yeux de Piotr  Pètrovitch.  Après  avoir  gardé  un  court  silence,  celui-ci continua d’un air plus important encore : 
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– J’ai  eu  l’occasion,  hier,  d’échanger  quelques  mots  en passant  avec  la  malheureuse  Katerina  Ivanovna.  Il  a  suffi  de deux  mots  pour  que  je  puisse  voir  qu’elle  est  dans  un  état anormal, si l’on peut dire ainsi… 



– Oui… anormal, se hâta d’approuver Sonia. 



– Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est dans un état maladif. 



– Oui, plus simplement et plus juste… oui, elle est malade. 



– Bon.  Alors,  j’aurais  voulu,  de  mon  côté,  lui  être  utile d’une façon ou d’une autre, par sentiment humanitaire et, pour ainsi  dire,  par  compassion,  en  prévision  de  son  sort inévitablement  malheureux.  Je  crois  savoir  que  la  subsistance de toute la très pauvre famille dépend de vous seule ? 



– Permettez-moi  de  vous  demander,  dit  tout  à  coup  Sonia en  se  levant,  ce  que  vous  lui  avez  dit  hier  au  sujet  de  la possibilité  de  recevoir  une  pension ?  Parce  qu’elle  m’a  dit  que vous  vous  êtes  chargé  de  lui  faire  obtenir  sa  pension.  Est-ce vrai ? 



– Pas  du  tout  et  dans  un  certain  sens  c’est  même  une absurdité.  J’avais  fait  allusion  à  la  possibilité  d’obtenir  un subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en fonction, dans le  cas  où  elle  aurait  eu  des  protections.  Mais  je  crois  que  votre défunt  père  n’avait,  non  seulement  pas  accompli  le  terme prescrit,  mais  qu’il  avait  même  cessé  d’occuper  son  emploi  ces derniers  temps.  En  un  mot,  s’il  y  a  eu  un  espoir,  il  a  été  très éphémère,  parce  que,  en  somme,  elle  n’avait,  dans  cette circonstance,  aucun  droit à un subside, et même au contraire… 

Et  elle  s’attendait  à  recevoir  une  pension ?  Hé !  hé !  Elle  n’y va pas de main-morte ! 



– Oui, elle s’attendait… Parce qu’elle est naïve et bonne, et sa  bonté  lui  fait  tout  croire  et…  et…  et…  elle  est  ainsi…  Oui… 

excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour partir. 
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– Permettez, ce n’est pas encore tout. 



– Ah, ce n’est pas tout, bredouilla Sonia. 



– Alors, asseyez-vous donc. 



Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisième fois. 



– Voyant  sa  position,  avec  ses  enfants  en  bas  âge,  j’aurais voulu  –  comme  je  l’ai  déjà  dit  –  lui  être  utile  d’une  façon  ou d’une autre, dans la mesure de mes forces, comme on dit, et pas davantage.  On  pourrait,  par  exemple,  organiser  une souscription  en  sa  faveur,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  loterie…  ou quelque chose de ce genre – comme font toujours dans ces cas-là  les  proches  ou  les  gens  qui,  quoique  étant  étrangers, veulent quand  même  se  rendre  utiles.  C’est  cela  que  je  voulais  vous communiquer. Ce serait faisable. 



– Oui, c’est bien… Dieu vous… bredouilla Sonia, regardant Piotr Pètrovitch d’un regard aigu. 



– C’est faisable, mais… nous en parlerons plus tard… c’est-

à-dire  que  l’on  pourrait  commencer  déjà  aujourd’hui.  Nous nous verrons ce soir et nous jetterons les bases, pour ainsi dire. 

Passez par ici vers sept heures. J’espère qu’Andreï Sèmionovitch prendra  part,  lui  aussi,  avec  nous…  mais…  il  y  a  ici  une circonstance 

qu’il 

faut 

mentionner 

préalablement 

et 

soigneusement. C’est pour cette raison que je vous ai dérangée, Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À savoir, mon opinion est qu’il serait dangereux de mettre cet argent entre les mains  de  Katerina  Ivanovna ;  le  repas  d’aujourd’hui  en  est  la preuve. Elle n’a, pour ainsi dire, pas une croûte de pain pour le lendemain…  ou  même  pas  de  souliers,  par  exemple,  elle manque de tout, et elle achète du rhum de la Jamaïque et même 

– je crois – du madère et du café. Je l’ai vu en passant. Demain, tout  retombera  sur  vous,  jusqu’au  souci  de  la  croûte  de  pain quotidien,  et  c’est  stupide.  Par  conséquent,  à  mon  avis personnel,  la  souscription  doit  être  ainsi  faite  que  la  pauvre 
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veuve  n’en  sache  rien  et  que  vous  seule,  par  exemple,  en  soyez informée. Est-ce bien ainsi ? 



– Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui… cela n’arrive qu’une  fois  dans  la  vie…  elle  avait  envie  de  faire  honneur,  de faire  quelque  chose  à  la  mémoire…  elle  est  très  intelligente. 

Mais  que  ce  soit  comme  vous  l’entendez  et  je  vous  serai  très, très… ils vous seront tous… et Dieu vous… et les orphelins… 



Sonia n’acheva pas et se mit à pleurer. 



– Bon. Alors, prenez-en note ; et maintenant, veuillez bien accepter  en  faveur  des  intérêts  de  votre  parente,  pour  les premiers  frais,  une  somme  proportionnée  à  mes  moyens.  Je souhaite  vivement  que  mon  nom  ne  soit  pas  mentionné  dans cette  circonstance.  Voici…  ayant  moi-même  des  charges  et  des soucis, je ne puis donner davantage. 



Et  Piotr  Pètrovitch  remit  à  Sonia  un  billet  de  dix  roubles après  l’avoir  soigneusement  déplié  au  préalable.  Sonia  le  prit, rougit  violemment,  se  leva  d’un  mouvement  vif,  bredouilla quelque  chose  et  se  mit  à  prendre  congé.  Piotr  Pètrovitch  la reconduisit  pompeusement  jusqu’à  la  porte.  Elle  s’échappa enfin,  tout  agitée,  tout  épuisée  et  rejoignit  Katerina  Ivanovna, extrêmement troublée. 



Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était resté tantôt  debout  près  de  la  fenêtre,  tantôt  à  se  promener  dans  la chambre,  ne  voulant  pas  interrompre  la  conversation ;  lorsque Sonia partit, il s’approcha immédiatement de Piotr Pètrovitch et lui tendit solennellement la main. 



– J’ai  tout  entendu  et  j’ai  tout   vu,  dit-il  en  appuyant spécialement  sur  ce  dernier  mot ;  c’est  noble…  je  voulais  dire que  c’est  humanitaire !  Vous  avez  voulu  vous  soustraire  à  la reconnaissance,  je  l’ai  vu !  Et  quoique,  je  l’avoue,  je  ne  puisse sympathiser par principe avec la bienfaisance privée, parce que, non  seulement  elle  n’extirpe  pas  le  mal  radicalement,  mais qu’au contraire elle le nourrit, néanmoins je dois avouer que j’ai suivi votre geste avec plaisir – oui, oui, cela me plaît. 
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– Mais  c’est  une  petite  chose,  bredouilla  Piotr  Pètrovitch, agité,  en  regardant  Lébéziatnikov,  comme  s’il  cherchait  à deviner quelque chose. 



– Non, ce n’est pas une petite chose ! Un homme offensé et dépité  comme  vous  par  les  événements  d’hier,  et  capable,  en même  temps,  de  penser  aux  malheurs  des  autres  –  un  tel homme…  quoiqu’il  commette  une  faute  sociale  par  ses  actes  – 

est  néanmoins…  digne  de  respect !  Je  n’attendais  pas  cela  de vous,  Piotr  Pètrovitch,  et  ce  d’autant  plus  que,  d’après  vos idées…  ô  comme  vos  idées  vous  gênent  encore !  Comme  votre échec  d’hier,  par  exemple,  vous  agite,  s’exclamait  le  brave Andreï  Sèmionovitch  qui  se  sentait,  de  nouveau,  fort  bien disposé  envers  Piotr  Pètrovitch.  –  Et  qu’avez-vous  besoin,  par exemple,  de  ce  mariage,  de ce mariage  légitime, très honorable Piotr  Pètrovitch ?  Pourquoi  recherchez-vous  à  tout  prix  cette légitimité  dans  le  mariage ?  Allons,  battez-moi  si  vous  voulez, mais je suis content qu’il n’ait pas réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas encore tout à fait perdu pour l’humanité… 

Vous voyez, j’ai exprimé ma pensée ! 



– C’est parce que je ne veux pas porter des cornes et élever les enfants des autres ; voilà pourquoi je n’ai que faire de l’union libre, dit Loujine pour répondre quelque chose. 



Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif. 



– Des  enfants ! Vous  avez  touché  la  question des enfants ? 

s’écria  Andreï  Sèmionovitch  qui  frissonna  comme  un  cheval  de bataille qui entend le son des trompettes de guerre. Les enfants constituent  une  question  sociale,  et  une  question  de  première importance, je suis d’accord ! mais cette question aura une autre solution.  Certains  nient  totalement  la  nécessité  de  leur existence,  comme  ils  nient  d’ailleurs  toute  allusion  à  la  famille. 

Nous  parlerons  des  enfants  plus  tard,  occupons-nous maintenant  des  cornes !  Je  vous  avoue  que  c’est  mon  point faible.  Il  est  inimaginable  que  l’on  trouve  cette  méchante expression  de  hussard,  ce  mot  à  la  Pouchkine,  dans  le vocabulaire  de  l’avenir.  Et  puis,  qu’est-ce  que  « les  cornes » ? 
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Quelle  aberration !  Quelles  cornes ?  Pourquoi  les  cornes ? 

Quelles bêtises ! Au contraire, elles n’existeront pas dans l’union libre !  « Les  cornes »,  c’est  la  conséquence  logique  du  mariage légal,  c’est  son  correctif,  pour  ainsi  dire,  une  protestation ;  par conséquent, elles ne sont pas humiliantes le moins du monde… 

Si jamais – supposons l’absurde – je me mariais légalement, je serais  même  heureux  de  porter  vos  cornes  maudites ;  je  dirais alors  à  ma  femme :  « chère  amie,  jusqu’ici,  je  me  suis  contenté de  t’aimer ;  maintenant,  je  te  respecte  parce  que  tu  as  su protester ! ».  Vous  riez ?  C’est  parce  que  vous  n’êtes  pas  en mesure  de  rompre  avec  les  préjugés !  Que le diable m’emporte, je  comprends  fort  bien  en  quoi  consiste  le  désagrément lorsqu’on est trompé, dans un mariage légal ; mais ce n’est que la misérable conséquence d’un misérable fait où tous deux sont humiliés.  Mais  lorsque  les  cornes  se  mettent  ouvertement, comme  dans  l’union  libre,  alors  elles  n’existent  pas,  elles  sont inimaginables et perdent même le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre ainsi qu’elle vous respecte, en vous considérant comme incapable de vous opposer à son bonheur et en vous jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à vous  venger  sur  elle,  parce  qu’elle  a  un  nouveau  mari.  Que  le diable m’emporte ! Je songe parfois que si jamais je me mariais (légalement ou librement, que m’importe), j’amènerais, je crois, un amant à ma femme, si elle tardait trop à en prendre un ellemême. « Chère amie, lui dirais-je, je t’aime, mais je veux encore que tu me respectes, – voici ! ». Est-ce que je parle bien ? 



Piotr  Pètrovitch  faisait  entendre  des  petits  rires  en écoutant,  mais  sans  enthousiasme  particulier.  Il  n’avait  écouté que distraitement le discours de son jeune ami. Il était en train de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov lui-même finit par le remarquer. Piotr Pètrovitch était agité, il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout cela, Andreï Sèmionovitch se le rappela et en comprit la raison par la suite… 
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II 

 

Il  serait  difficile  d’indiquer  exactement  les  causes  qui avaient  fait  naître  l’idée  du  repas  de  funérailles  dans  la  tête déréglée  de  Katerina  Ivanovna.  Près  de  dix,  des  vingt  et quelques roubles donnés par Raskolnikov pour l’enterrement de Marméladov,  y  furent  engloutis.  Peut-être  Katerina  Ivanovna considérait-elle comme son devoir vis-à-vis du défunt d’honorer 

« comme  il  faut »  sa  mémoire,  pour  que  tous  les  locataires,  et Amalia  Ivanovna  surtout,  sachent  qu’« il »  était  non  seulement aussi  bien  qu’eux,  mais  peut-être beaucoup  « mieux »,  et  qu’en tout  cas  personne  n’avait  le  droit  de  « le  regarder  de  haut ». 

Peut-être  était-ce  la   fierté  des  pauvres  gens,  si  spéciale,  qui avait  eu  la  plus  grande  part  dans  sa  décision,  cette  fierté  qui pousse  les  pauvres,  lors  de  certaines  circonstances  où  les coutumes  rendent  un  rite  obligatoire,  à  bander  leurs  dernières énergies, à dépenser les derniers sous qu’ils avaient économisés, pour  se  permettre  de  n’être  pas  « autrement  que  les  autres », pour ne pas être « mal jugés » par les autres. Il est très probable que  Katerina  Ivanovna  avait  eu  envie,  précisément  dans  cette occasion,  alors  qu’il  semblait  bien  qu’elle  fût  totalement abandonnée,  de  montrer  à  tous  ces  « négligeables  et  méchants locataires »  que  non  seulement  « elle  savait  vivre  et  qu’elle savait  recevoir »,  mais  qu’elle  n’était  pas  du  tout  faite  pour  le rôle  qu’elle  jouait,  elle  qui  avait  été  élevée  dans  une  maison honorable  et  on  pourrait  même  dire  « aristocratique »,  elle  qui n’était  nullement  préparée  à brosser  le  plancher  et  à  lessiver  la nuit des hardes d’enfants. Ces paroxysmes d’orgueil et de vanité visitent parfois les gens les plus miséreux et les plus apeurés et il  arrive  que  cela  se  transforme,  chez  eux,  en  un  désir  irrité  et irrésistible.  En  outre,  Katerina  Ivanovna  n’était  nullement apeurée : les circonstances pouvaient l’anéantir matériellement, mais  elles  ne  pouvaient  l’écraser  moralement,  c’est-à-dire l’apeurer  et  soumettre  sa  volonté.  De  plus,  Sonètchka  avait  de bonnes raisons de dire que sa pensée se troublait. On ne pouvait 
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encore l’affirmer positivement et définitivement, il est vrai, mais il  était  sûr  que  ces  derniers  temps,  cette  dernière  année,  sa pauvre tête avait trop souffert pour rester intacte. Une évolution poussée  de  la  phtisie  contribue  aussi,  disent  les  médecins,  au dérèglement des facultés mentales. 



Il n’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de madère :  l’affirmation  était  exagérée ;  mais  il  y  avait  quand même  du  vin.  Il  y  avait  du  vodka,  du  rhum  et  du  porto ;  tout était  de  dernière  qualité  mais  en  quantité  suffisante.  En  fait d’aliments, à part la koutia37, il y avait trois ou quatre plats que l’on  avait  préparés  dans  la  cuisine  d’Amalia  Ivanovna ;  deux samovars  étaient  prêts  pour  le  thé  et  le  punch.  C’est  Katerina Ivanovna  elle-même  qui  avait  pris  les  dispositions  pour  les achats ;  elle  fut  aidée  par  un  colocataire,  un  misérable  petit Polonais  qui  vivait,  Dieu  sait  pourquoi,  chez  Mme Lippewechsel et  qui  s’était  immédiatement  offert  pour  faire  les  commissions de  Katerina  Ivanovna.  La  veille,  il  avait  couru  toute  la journée, et  toute  la  matinée  de  ce  jour,  comme  un  fou,  la  langue pendante,  et  visiblement  soucieux  de  ce  que  son  zèle  fût remarqué. Il accourait chez Katerina Ivanovna pour la moindre chose, il était même allé la relancer jusqu’au bazar ; il l’appelait constamment  « Madame  la  Lieutenante » ;  enfin,  elle  en  fut excédée,  quoiqu’elle  eût  dit  au  début  que,  sans  cet  homme 

« serviable  et  généreux »,  elle  aurait  été  complètement  perdue. 

C’était  dans  le  tempérament  de  Katerina  Ivanovna  de  parer  au plus  vite  le  premier  venu  des  qualités  les  plus  éclatantes,  de l’accabler  sous  un  flot  de  louanges,  jusqu’à  le  faire  rougir, d’imaginer  un  tas  de  circonstances  inexistantes  à  son  avantage et de croire ensuite elle-même à leur réalité ; après quoi, elle se désillusionnait,  elle  couvrait  de  reproches  et  chassait  celui qu’elle avait admiré un instant plus tôt. Elle était naturellement gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais par suite de ses échecs et  de  ses  malheurs,  elle  s’était  mise  à  désirer  avec  tant  de  rage que  tous  vivent  en  paix  et  qu’ils  ne  puissent  vivre  autrement, que  la  plus  légère  dissonance  dans  la  vie,  que  le  moindre insuccès  la  mettaient  tout  de  suite  hors  d’elle-même :  elle 37 La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 
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passait  alors  des  espoirs  les  plus  élevés,  des  mirages  les  plus brillants au plus profond désespoir ; elle se mettait à maudire sa destinée,  à  casser  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  et  à  se cogner  la  tête  au  mur.  Amalia  Ivanovna  se  vit,  du  jour  au lendemain,  extraordinairement  honorée  et  respectée  par Katerina Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de funérailles aux apprêts duquel Amalia Ivanovna avait décidé de participer  de  tout  son  cœur ;  elle  s’était  chargée  de  servir  la table,  de  procurer  le  linge,  la  vaisselle,  etc.  et  de  préparer  les aliments dans sa cuisine. Katerina Ivanovna lui avait donné les pleins  pouvoirs,  se  préparant  elle-même  à  se  rendre  au cimetière.  Tout  fut  magnifiquement  fait :  la  table  fut  même servie  assez  proprement,  bien  que  la  vaisselle,  les  fourchettes, les  couteaux,  les  tasses,  les  verres,  fussent  dépareillés,  de modèles  et  de  calibres  différents.  Tout  cela  provenait  d’ailleurs des  différents  locataires.  En  revanche,  tout  fut  prêt  à  l’heure  et Amalia  Ivanovna,  sachant  qu’elle  avait  fait  sa  besogne  d’une façon excellente, reçut avec quelque orgueil ceux qui rentraient du cimetière. Elle s’était parée d’une coiffe, ornée de rubans de deuil, et d’une robe noire. Cette fierté, toute légitime qu’elle fût, ne plut pas à Katerina Ivanovna : « vraiment, c’est comme si on n’aurait  pu  servir  la  table  sans  Amalia  Ivanovna ! »  La  coiffe avec ses rubans neufs lui déplut aussi : « ne serait-elle pas fière, cette  stupide  Allemande,  parce  qu’elle  est  la  propriétaire  et qu’elle  a  consenti,  par  charité,  à  aider  de  pauvres  locataires ? 

Par charité ! Merci ! Chez le père de Katerina Ivanovna qui était colonel et presque gouverneur, la table était parfois servie pour quarante  personnes,  si  bien  qu’une  quelconque  Amalia Ivanovna  ou,  pour  mieux dire, Ludwigovna, n’aurait pas même été  admise  à  pénétrer  dans  la  cuisine… ».  Du  reste,  Katerina Ivanovna  décida  de  ne  pas  exprimer  ses  sentiments  pour l’instant,  quoiqu’elle  se  dit  qu’il  fallait  à  tout  prix,  aujourd’hui même, remettre Amalia Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait s’imaginer  Dieu  sait  quoi.  En  attendant,  elle  se  montra seulement  froide  avec  elle.  Un  autre  désagrément  contribua aussi à irriter Katerina Ivanovna : aucun locataire ne fut présent à  l’enterrement ;  le  petit  Polonais  fit  exception :  il  fut  seul  à  se rendre  au  cimetière.  Par  contre,  l’heure  du  repas  vit  arriver  les plus insignifiants et les plus pauvres d’entre les locataires, dont beaucoup  étaient  déjà  gris ;  de  la  racaille,  en  somme.  Les  plus 
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âgés  et  les  plus  importants  manquèrent  tous,  comme  s’ils s’étaient  entendus  d’avance.  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  le  plus important  des  locataires,  pouvait-on  dire,  était  absent,  et Katerina  Ivanovna  avait  déclaré  hier  à  qui  voulait  l’entendre, c’est-à-dire  à Amalia  Ivanovna,  à  Polètchka,  à  Sonia  et  au  petit Polonais,  que  cet  homme  noble  et  généreux,  pourvu  de puissantes  relations  et  d’une  fortune  considérable,  ancien  ami de feu son mari, qui avait été reçu dans la maison de son père – 

que  cet  homme  avait  promis  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  lui procurer  une  importante  pension.  Remarquons  ici  que  si Katerina  Ivanovna  vantait  la  qualité  et  la  fortune  de  ses relations,  ce  n’était  nullement  par  intérêt  ou  par  calcul ;  elle faisait  cela  de  grand  cœur,  pour  le  seul  plaisir  de  louer  et  de donner  ainsi  plus  de  valeur  à  celui  qu’elle  louait.  « Ce  mauvais garnement »  de  Lébéziatnikov  ne  vint  pas  non  plus,  prenant sans doute exemple sur Loujine. À quoi pense-t-il donc ! On ne l’avait invité que par charité et parce qu’il partageait la chambre de  Piotr  Pètrovitch,  étant  son  ami,  et  qu’il  n’aurait  pas  été convenable de ne pas l’inviter. Une « dame du monde » avec sa fille, déjà âgée, ne vint pas non plus ; elle n’habitait que depuis deux semaines dans un des garnis d’Amalia Ivanovna, mais elle s’était  déjà  plainte  deux  fois  du  bruit  et  des  cris  qui  lui parvenaient  de  la  chambre  des  Marméladov,  surtout  quand  le défunt rentrait ivre à la maison. Katerina Ivanovna était mise au courant de ces réclamations par Amalia Ivanovna, lorsqu’elle se querellait avec elle et était menacée d’être expulsée avec toute sa famille ;  Amalia  Ivanovna  lui  criait  alors  à  gorge  déployée 

« qu’elles  dérangeaient  d’honorables  locataires  dont  elles n’arrivaient  pas  à  la  cheville ».  Katerina  Ivanovna  tint  à  inviter cette  dame  « dont  elle  n’arrivait  pas  à  la  cheville »  –  d’autant plus  que  celle-ci  se  détournait  hautainement  quand  elles  se rencontraient  –  pour  lui  montrer  que  « les  gens  honorables  et généreux  agissent  en  oubliant  les  offenses » ;  en  outre,  elle verrait  que  Katerina  Ivanovna  était  habituée  à  une  autre existence.  Il  fallait  qu’elles  s’expliquent  à  ce  sujet  ainsi  qu’au sujet  de  la  dignité  de  gouverneur  dont  allait  être  investi,  au moment  de  sa  mort,  son  défunt  père ;  elle  devait  faire remarquer  ensuite  indirectement  que  la  dame  avait  tort  de  se détourner lors de leurs rencontres et que cette façon d’agir était stupide  de  sa  part.  Le  gros  lieutenant-colonel  (en  réalité, 
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capitaine  en  second  retraité)  ne  vint  pas  non  plus,  mais  on apprit  qu’il  était  ivre-mort  depuis  la  veille  au  matin.  En définitive,  étaient  présents :  le  petit Polonais, un méchant clerc boutonneux,  muet  comme  une  carpe,  vêtu  d’un  frac  vert  et répandant une mauvaise odeur ; ensuite, un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, avait été employé dans un bureau de poste  et  qu’un  inconnu  entretenait,  depuis  des  temps immémoriaux et Dieu sait pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un lieutenant  de  réserve,  qui  était,  en  fait,  un  employé d’intendance, arriva déjà ivre, avec un gros rire des plus impoli et,  « imaginez-vous »,  sans  gilet !  quelqu’un  arriva  et  se  mit directement à table sans même saluer Katerina Ivanovna ; enfin vint un personnage en robe de chambre, faute de vêtements, ce qui  était  à  ce  point  inconvenant  qu’Amalia  Ivanovna  et  le  petit Polonais, en joignant leurs efforts, l’éconduisirent. D’autre part, le petit Polonais amena deux compatriotes qui n’avaient jamais habité chez Amalia Ivanovna et que personne n’avait jamais vus dans  l’appartement.  Tout  cela  irrita  considérablement  Katerina Ivanovna.  « Pour  qui,  en  fin  de  compte,  tous  ces  préparatifs avaient-ils  été  faits ? »  On  avait  même  installé  les  enfants autour  du  coffre  dans  le  coin  du  fond,  car  il  ne  devait  plus  y avoir de place à la table qui occupait, du reste, presque toute la pièce. Les deux petits s’assirent sur le banc et Polètchka, en tant qu’aînée,  devait  les  surveiller,  leur  donner  à  manger  et  les moucher « comme des enfants de naissance honorable ». En un mot,  Katerina  Ivanovna  se  crut  obligée  de  recevoir  ses  invités avec une importance redoublée et même avec hauteur. Elle jeta un  regard  particulièrement  sévère  à  certains  de  ceux-ci  et  les invita  avec  emphase  à  s’asseoir.  Estimant,  Dieu  sait  pourquoi qu’Amalia  Ivanovna  était  responsable  des  abstentions,  elle  se mit  à  la  traiter  avec  une  extrême  négligence,  à  tel  point  que celle-ci  le  remarqua  immédiatement  et  en  fut  piquée  au  plus haut point. Un tel commencement ne présageait pas une bonne fin.  Enfin,  on  fut  installé.  Raskolnikov  entra  presque  en  même temps  que  ceux  qui  revenaient  de  l’enterrement.  Katerina Ivanovna  fut  extrêmement  heureuse  de  son  arrivée,  tout d’abord parce qu’il était le seul « invité cultivé » et, comme on le savait  déjà,  qu’il  s’apprêtait  à  occuper,  dans  deux  ans,  une chaire  de  professeur  à  l’université,  ensuite  parce  qu’il  s’excusa immédiatement et respectueusement de n’avoir pu, malgré tout 
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son désir, venir à l’enterrement. Elle s’empara de lui, l’installa à sa gauche (à sa droite se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré la continuelle agitation et le mal qu’elle se donnait pour surveiller le  service  et  pour  veiller  à  ce  que  tout  le  monde  ait  sa  part, malgré  la  toux  douloureuse  qui  lui  coupait  à  chaque  instant  la parole,  la  faisait  suffoquer  et  qui  semblait  s’être  exaspérée  ces derniers jours, elle s’adressait continuellement à Raskolnikov et elle  se  hâtait  de  lui  dire  tous  les  sentiments  qui  s’étaient accumulés en elle et toute sa juste indignation à propos du repas de funérailles manqué. Son indignation était souvent remplacée par un rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet les invités, mais surtout la logeuse elle-même. 



– C’est  cette  perruche  qui  est  la  cause  de  tout.  Vous comprenez  de  qui  je  veux  parler :  d’elle,  d’elle !  –  Katerina Ivanovna  lui  montra  la  logeuse  de  la  tête.  –  Regardez-la  rouler les  yeux,  elle  sent  qu’on  parle  d’elle,  elle  ne  peut  comprendre, alors,  elle  roule  les yeux. En voilà une chouette. – Elle rit, puis toussota. – Que veut-elle montrer avec sa coiffe ? – Elle toussa. 

–  Avez-vous  remarqué  qu’elle  désire  que  tout  le  monde  pense qu’elle me protège et qu’elle me fait honneur en venant ? Je l’ai priée,  comme  une  honnête  femme,  d’inviter  du  monde convenable  et,  particulièrement,  les  amis  du défunt et regardez donc  ce  qu’elle  m’a  amené  des  paillasses !  Des  épouvantails ! 

Regardez  celui-ci  avec  son  visage  boutonneux :  c’est  une  glaire sur deux jambes ! Et ces petits Polonais… – Elle rit, puis toussa. 

– Personne ne les a jamais vus ici… moi non plus ; allons, dites-moi  pourquoi  sont-ils venus ?…  Ils  sont  assis  dignement  côte  à côte.  Pane38,  hé !  cria-t-elle  subitement  à  l’un  d’eux,  –  avez-vous pris des crêpes ? Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Ne voulez-vous  pas  du  vodka ?  Regardez,  il  a  bondi  et  il  fait  des courbettes,  regardez,  regardez :  ils  sont  sans  doute  affamés,  les pauvres !  Ce  n’est  rien,  qu’ils  mangent !  Au  moins,  ils  ne  font pas  de bruit…  mais j’avoue, j’ai  peur  pour les couverts d’argent de la logeuse !… – Amalia Ivanovna ! dit-elle soudain à celle-ci, presque  à  haute  voix,  –  si  jamais  les  cuillers  disparaissent,  je n’en suis pas responsable, je vous en avertis ! – Elle rit, puis elle 38 Pane signifie Monsieur en polonais. (N. D. T.) 
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s’adressa  de  nouveau  à  Raskolnikov  en  lui  montrant  la  logeuse de  la  tête,  tout  heureuse  de  sa  plaisanterie :  –  Elle  n’a  pas compris, elle n’a pas compris ! Elle est assise la bouche ouverte, regardez :  une  chouette,  une  vraie  chouette,  une  chouette  avec des rubans neufs ! – Elle rit. 



Ici  son  rire  se  transforma  de  nouveau  en  une  toux douloureuse  qui  dura  cinq  minutes.  Un  peu  de  sang  tacha  le mouchoir, la sueur perla à son front. Sans mot dire, elle montra le sang à Raskolnikov et, reprenant avec peine son haleine, elle se  mit  immédiatement  à  chuchoter  avec  une  extraordinaire animation ; des taches rouges lui avaient coloré les joues. 



– Pensez  que  je  lui  ai  confié  la  mission  la  plus  délicate : inviter cette dame et sa fille, vous voyez de qui je veux parler ? Il fallait agir le plus finement, le plus habilement possible et elle a fait  cela  d’une  telle  façon  que  cette  imbécile,  cette  nouvelle arrivée,  cette  hautaine  créature,  cette  misérable  provinciale, pour la seule raison qu’elle est une quelconque veuve de major, parce  qu’elle  est  venue  ici  pour  se  procurer  une  pension  et encombrer les antichambres administratives, qu’elle se teint les cheveux,  se  poudre  et  se  farde  (c’est  connu)…  malgré  ses cinquante  ans…  eh  bien,  c’est  cette  femme  qui  a  trouvé  bon  de ne pas venir et elle ne s’est même pas fait excuser, ce qu’exigeait la  plus  élémentaire  politesse  dans  ce  cas-là.  Je  ne  comprends vraiment  pas  pourquoi  Piotr  Pètrovitch  n’est  pas  venu  non plus ?  Mais  où  est  Sonia ?  Où  est-elle  partie ?  Ah,  la  voilà, enfin !  Où  as-tu  été  Sonia ?  Il  est  étrange  que  tu  sois  si  peu ponctuelle  aux  funérailles  de  ton  père.  Rodion  Romanovitch, faites-lui  place  à  côté  de  vous.  Voici  ta  place,  Sonètchka…  que veux-tu ?  Prends.  Prends  plutôt  du  poisson  à  la  gelée.  On  va apporter  les  crêpes  tout  de  suite.  A-t-on  servi  les  enfants ? 

Polètchka, avez-vous tout ce qu’il faut ? – Elle toussota. – C’est bien.  Sois  sage  Lénia,  et  toi,  Kolia,  ne  balance  pas  les  jambes ; conduis-toi comme un enfant de bonne famille doit se conduire. 

Que dis-tu, Sonètchka ? 



Sonia  se  hâta  de  lui  faire  part  des  excuses  de  Piotr Pètrovitch,  en  essayant  de  parler  à  voix  haute  pour  que  tout  le monde  pût  entendre  et  en  recherchant  les  expressions  les  plus 
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choisies et les plus respectueuses, expressions qu’elle inventa ou qu’elle  orna  au  nom  de  Piotr  Pètrovitch.  Elle  ajouta  que  Piotr Pètrovitch  avait  particulièrement  insisté  pour  qu’elle  n’oubliât pas  de  dire  qu’à  la  première  possibilité  il  viendrait  lui-même pour  parler  d’affaires  seul  à  seul  et  convenir  de  ce  qu’il  fallait faire et entreprendre par la suite, etc…, etc… 



Sonia  savait  que  cela  apaiserait  Katerina  Ivanovna,  que cela  la  flatterait  et  surtout,  que  son  orgueil  serait  satisfait.  Elle s’assit  près  de  Raskolnikov  auquel  elle  fit  un  salut  hâtif,  et  lui jeta  un  regard  curieux.  Le  reste  du  temps,  elle  évita  de  le regarder et ne lui parla pas. Elle était même distraite quoiqu’elle ne  quittât  pas  Katerina  Ivanovna  des  yeux  pour  deviner  ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina Ivanovna n’étaient en  deuil,  faute  de  vêtements ;  Sonia  portait  une  robe  brune, choisie pour sa teinte sombre ! Katerina Ivanovna avait mis son unique  robe ;  c’était  une  robe  d’indienne,  de  couleur  sombre, avec des rayures. 



Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir le message 

de 

Piotr 

Pètrovitch 

comme 

quelque 

chose 

d’absolument  normal.  Après  avoir  écouté  Sonia  avec  un  air important,  elle  lui  demanda  comment  se  portait  Piotr Pètrovitch.  Ensuite,  elle  déclara  presque  à  haute  voix  à Raskolnikov  qu’en  effet  il  aurait  été  bizarre,  pour  un  homme posé, comme Piotr Pètrovitch, de tomber dans « une compagnie aussi  invraisemblable »,  malgré  tout  son  dévouement  à  la famille et son ancienne amitié avec son père. 



– Voici  la  raison  pour  laquelle  je  vous  suis  spécialement reconnaissante,  Rodion  Romanovitch,  de  n’avoir  pas  fait  fi  de mon hospitalité, même dans de telles conditions – ajouta-t-elle presque  à  haute  voix.  Du  reste,  je  suis  sûre  que  ce  n’est  que votre amitié pour le défunt qui vous a incité à tenir parole. 



Ensuite elle jeta un coup d’œil fier et digne à ses invités et demanda  soudain,  avec  une  sollicitude  particulière,  à  haute voix,  au  petit vieillard  sourd,  s’il  ne voulait plus de viande et si on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne répondit pas et ne comprit d’abord ce qu’on lui demandait, quoique ses voisins lui 

– 488 – 



eussent  donné  des  coups  de  coude  pour  rire.  Il  regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce qui excita encore la gaieté générale. 



– Regardez-moi  ce  butor !  Regardez,  regardez !  Pourquoi l’a-t-on  amené ?  Quant  à  Piotr  Pètrovitch,  j’avais  toujours  eu confiance  en  lui,  continua  Katerina  Ivanovna  en  s’adressant  à Raskolnikov ; – et, évidemment, il ne ressemble pas…, dit-elle à voix  haute  et  tranchante  en  se  tournant  vers  Amalia  Ivanovna, ce  qui  fit  même  peur  à  celle-ci  –  il  ne  ressemble  pas  à  vos baudruches  empanachées  que  l’on  n’aurait  pas  acceptées  à  la cuisine  de  papa ;  mon  défunt  mari  leur  aurait  évidemment  fait honneur  en  les  recevant,  ce  qui  n’aurait  été  dû  qu’à  son inépuisable bonté. 



– Oui, il aimait boire ; oui vraiment, il buvait parfois ! cria tout  à  coup  l’ancien  employé  d’intendance  après  avoir vidé  son douzième verre. 



– Feu  mon  mari  avait,  en  effet,  cette  faiblesse,  et  tout  le monde  le  sait,  s’écria  Katerina  Ivanovna  en  se  retournant vivement  vers  l’employé.  Mais  c’était  un  homme  bon  et généreux  qui  aimait  et  qui  estimait  ses  proches ;  ce  qui  était mal, c’est qu’il se confiait à toutes sortes de vicieux et Dieu sait avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas la semelle de ses souliers !  Imaginez-vous,  Rodion  Romanovitch,  qu’on  a  trouvé un  petit  coq  en  pain  d’épices  dans  sa  poche :  il  rentrait  ivre-mort et il avait pensé aux enfants. 



– Un  petit  coq ?  Vous  avez  dit :  un  pe-tit  coq ?  cria  le monsieur de l’intendance. 



Katerina  Ivanovna  ne  daigna  pas  répondre.  Elle  devint pensive et soupira. 



– Vous  pensez  sans  doute,  comme  les  autres,  que  j’étais trop  sévère  pour  lui,  continua-t-elle  en  s’adressant  à Raskolnikov. Mais ce n’est pas ainsi du tout ! Il me respectait, il me  respectait  beaucoup !  C’était  un  homme  très  bon !  Et  j’en avais  tellement  pitié,  parfois.  Il  lui  arrivait  de  rester  assis  dans 
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un  coin  à  me  regarder  et  j’avais  tellement  envie  alors  de  le caresser,  d’être  gentille  avec  lui,  et  puis  je  pensais :  « si  je  le caresse,  il  va  de  nouveau  se  saouler » ;  on  ne  pouvait  le  tenir qu’à force de sévérité. 



– Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus d’une fois,  beugla  de  nouveau  l’employé  d’intendance  en  se  versant encore un verre de vodka dans le gosier. 



– À  certains  imbéciles,  il  ne  suffirait  pas  de  secouer  la tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour bien faire. Je ne parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina Ivanovna. 



Les  taches  rouges  de  ses  joues  devenaient  de  plus  en  plus marquées ;  elle  haletait.  Elle  était  prête  à  commencer  une querelle.  Beaucoup  riaient,  beaucoup  trouvaient  cela  très plaisant.  On  pressait  l’employé  d’intendance,  on  lui  chuchotait quelque  chose.  On  voulait,  de  toute  évidence,  les  mettre  aux prises. 



– Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi vous voulez  parler,  commença  l’employé.  Je  veux  dire…  de  qui parlez-vous ?…  Bah,  après  tout,  laissons  ça !  Bêtises !  Une veuve ! Je pardonne… Parole ! 



Il s’envoya encore un verre de vodka. 



Raskolnikov  écoutait  silencieusement  et  avec  dégoût.  Il  ne mangeait que par politesse, touchant à peine aux morceaux que Katerina  Ivanovna  glissait  constamment  dans  son  assiette ;  il avait peur de la froisser. Il observait Sonia avec attention. Celle-ci  devenait  de  plus  en  plus  inquiète  et  préoccupée ;  elle pressentait  aussi  que  le  repas  finirait  mal  et  elle  suivait  avec effroi  l’irritation  croissante  de  Katerina  Ivanovna.  Elle  savait, entre  autres,  qu’elle,  Sonia,  était  la  cause  principale  de  ce  que les  dames  nouvellement  arrivées  avaient  reçu  avec  tant  de mépris  l’invitation  de  Katerina  Ivanovna.  Elle  avait  appris d’Amalia  Ivanovna  que  la  mère  s’était  même  offusquée  d’avoir été  invitée  et  qu’elle  avait  demandé :  « Comment  aurait-elle  pu faire  asseoir  sa  fille  à  côté  de  cette  demoiselle ? ».  Sonia 
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pressentait que Katerina Ivanovna était déjà informée de cela et savait  qu’une  offense  qu’on  lui  aurait  faite  signifiait  davantage pour  sa  belle-mère,  qu’une  offense  faite  à  elle-même,  à  ses enfants, à son père, que c’était, en un mot, une offense mortelle, et  qu’elle  ne  se  tranquilliserait  pas  « avant  d’avoir prouvé à ces baudruches, qu’elles étaient…, etc…, etc… ». Comme par un fait exprès,  quelqu’un  envoya  à  Sonia  une  assiette  ornée  de  deux cœurs percés d’une flèche ! pétris en mie de pain noir. Katerina Ivanovna  rougit  violemment  et  remarqua  tout  de  suite  à  haute voix  que  celui  qui  avait  envoyé  cela  était  « un  baudet  ivre ». 

Amalia  Ivanovna  qui  pressentait  aussi  que  quelque  chose  de désagréable  allait  arriver,  et  profondément  blessée,  en  outre, par  l’arrogance  de  Katerina  Ivanovna,  voulut  dissiper l’atmosphère  tendue  en  attirant  ailleurs  l’attention  de  la compagnie et par la même occasion relever son prestige. Elle se mit,  tout  à  coup,  à  raconter  qu’un  de  ses  amis,  Karl l’apothicaire, « avait pris un fiacre, la nuit, », et que « le cocher foulait le touer et que Karl le demandait peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il pleurait et il mettait ses mains ensemple et il effrayé et la peur lui avait le cœur crevé ». Katerina Ivanovna, quoiqu’elle  sourît,  fit  remarquer  immédiatement  qu’Amalia Ivanovna  avait  tort  de  vouloir  déjà  raconter  des  anecdotes  en russe.  Celle-ci  se  froissa  encore  davantage  et  objecta  que  son 

«  Vater  aus  Berlin39  était  un  très  important  personne  et  qu’il afait touchours les mains tans tes poches ». Katerina Ivanovna, qui  avait  naturellement  le  rire  prompt,  ne  résista  pas  et s’esclaffa, si bien qu’Amalia Ivanovna put à peine se maîtriser. 



– En  voilà  une  chouette !  chuchota  tout  de  suite  Katerina Ivanovna  presque  égayée  à  Raskolnikov.  Elle  a  voulu  dire  qu’il gardait  les  mains  en  poche  et  l’on  a  compris  qu’il  les  fourrait dans  les  poches  des  autres !  –  Elle  toussota.  –  Et  avez-vous remarqué,  Rodion  Romanovitch,  que  tous  ces  étrangers  qui habitent  Petersbourg,  c’est-à-dire  surtout  des  Allemands,  qui nous  arrivent  Dieu  sait  d’où,  sont  plus bêtes  que  nous ! Allons, convenez-en,  peut-on  raconter  que  Karl  l’apothicaire  « a  crevé son  cœur  avec  sa  peur »  et  qu’au  lieu  de  ligoter  le  cocher,  « il 39 En allemand dans le texte. (N. D. T.) 
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mettait  ses  mains  ensemple  (le  morveux !)  et  il  pleurait  et  il peaucoup  demandait ».  Ah !  La  chouette !  Le  plus  fort  c’est qu’elle pense que c’est très touchant et ne soupçonne pas à quel point  elle  est  bête !  À  mon  avis,  cet  employé  ivre  est  beaucoup plus  intelligent  qu’elle ; au moins, voit-on que c’est un ivrogne, qu’il  a  noyé  son  esprit  dans  l’alcool,  tandis  que  ceux-ci  sont tellement  cérémonieux,  tellement  sérieux…  Regardez-la  rouler les yeux. Elle enrage, elle enrage ! 



Elle rit et puis se mit à tousser. 



Toute  gaie,  Katerina  Ivanovna  parla  d’une  foule  de  détails et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  raconter  comment,  grâce  à  la pension  qu’elle  allait  obtenir,  elle  ouvrirait  dans  sa  ville  natale de  T…  une  institution  pour  jeunes  filles  de  bonne  famille. 

Raskolnikov  n’avait  pas  encore  appris  cela  par  elle  et  Katerina Ivanovna  entra  tout  de  suite  dans  les  descriptions  les  plus séduisantes.  Le  « bulletin  d’éloges »  (dont  feu  Marméladov avait  parlé  à  Raskolnikov  en  lui  expliquant,  au  débit  de boissons,  que  sa  femme,  Katerina  Ivanovna,  à  la  fin  de  ses études  à  l’Institut,  avait  dansé  parée  d’un  châle  « devant  le gouverneur  et  d’autres  personnalités »),  apparut  Dieu  sait comment,  entre  ses  mains.  Il  se  mit  à  circuler  parmi  les convives  enivrés,  ce  à  quoi  Katerina  Ivanovna  ne  s’opposa  pas, parce  qu’en  effet,  il  y  était  indiqué   en  toutes  lettres40  qu’elle était  la  fille  d’un  conseiller  de  cour  et  chevalier  et  que,  par conséquent,  elle  était  en  effet,  presque  fille  de  colonel41. 

Katerina Ivanovna, tout agitée, s’étendit sur les détails de la vie magnifique  et  paisible  qu’elle  mènerait  à  T… ;  elle  parla  des professeurs  de  collège  qu’elle  inviterait  à  donner  des  leçons dans  sa  pension,  d’un  respectable  vieillard,  le  Français Mangaux,  qui  lui  avait  appris  le  français  à  l’Institut  et  qui finissait  ses  jours  à  T…  et  qui  consentirait  à  donner  des  leçons pour fort peu de chose. Elle en arriva alors à Sonia qui irait à T… 

avec  Katerina Ivanovna et qui allait l’« aider en tout ». Mais ici 40 En français dans le texte. (N. D. T.) 41  Il  était  d’usage,  en  Russie,  de  faire  correspondre  les  grades administratifs civils aux grades militaires. (N. D. T.) 
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quelqu’un  s’esclaffa  au  bout  de  la  table.  Katerina  Ivanovna essaya  de  faire  semblant  de  n’avoir  pas  remarqué  les  rires  qui fusèrent, haussa immédiatement la voix et se mit à vanter avec animation les « indiscutables aptitudes de Sophia Sémionovna à lui  servir  d’aide »,  à  louer  son  humilité,  sa  patience,  son  esprit de  sacrifice,  sa  noblesse  et  sa  culture ;  elle  tapota  sa joue  et,  se soulevant  de  sa  chaise,  l’embrassa  ardemment  deux  fois.  Sonia rougit  violemment  et  Katerina  Ivanovna  fondit  tout  à  coup  en larmes,  pensant,  à  part  soi,  « qu’elle  était  une  sotte  à  caractère faible,  qu’elle  n’était que trop énervée déjà, qu’il était temps de terminer,  et  que,  comme  le  repas  était  fini,  on  allait  servir  le thé ». À cet instant, Amalia Ivanovna, définitivement offusquée de ce qu’elle n’avait pas pris la moindre part à la conversation et qu’on  ne  l’écoutait  même  pas,  se  décida,  soudain,  à  faire  une dernière  tentative  et,  avec  une  secrète  angoisse,  risqua,  auprès de  Katerina  Ivanovna,  une  remarque  extrêmement  pratique  et profondément  pensée,  sur  le  fait  qu’il  faudrait  accorder  une attention  spéciale  dans  la  future  pension,  au  linge  propre  des demoiselles ( die Wäsche)42 et qu’« il faudra nécessaire un brove dam  ( die  Dame)43  avoir  pour  regarter  après  le  linche »,  et encore,  que  « faire  attention  te  cheunes  demoiselles  pas  lire romans  la  nuit ».  Katerina  Ivanovna,  qui  était  en  effet  énervée et  extrêmement  fatiguée  et  que  le  repas  de  funérailles commençait  à  excéder,  coupa  tout  de  suite  la  parole  à  Amalia Ivanovna  en  lui  déclarant  qu’elle  « racontait  des  sornettes », qu’elle  ne  comprenait  rien  à  rien,  que   die  Wäsche  incombait  à l’économie et non à la directrice d’une honorable pension, qu’en ce  qui  concerne  la  lecture  des  romans,  il  n’était  même  pas convenable  de  soulever  une  pareille  question,  et  que,  par conséquent,  elle  la  priait  de  se  taire.  Amalia  Ivanovna  devint toute rouge et, furieuse, remarqua qu’elle n’avait « que du bien voulu »  et  qu’elle  avait  « très  beaucoup  de  bien  voulu »  et  que 

« pour  l’appartemente  elle  tepuis  longtemps  pas  de  geld  payé avait ».  Katerina  Ivanovna  la  rabroua  immédiatement  en  lui déclarant qu’elle mentait en disant qu’elle n’avait « que du bien voulu » parce que, hier, tandis que le défunt reposait encore sur 42 En allemand dans le texte. (N. D. T.) 43 En allemand dans le texte. (N. D. T.) 
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la table, elle l’avait tourmentée au sujet du loyer. À ceci, Amalia Ivanovna répondit avec raison que « elle invite les autres tames et que les autres tames ne foulaient chamais fenir car les autres tames  sont  honoraples  tames  et  qu’elles  tans  maison  pas honoraple ne peuvent pas fenir ». Katerina Ivanovna lui fit tout de suite remarquer, qu’étant donné qu’elle était une moins que rien,  elle  ne  pouvait  juger  de  ce  qu’est  la  vraie  honorabilité. 

Amalia  Ivanovna  ne  put  supporter  cela  et  déclara  que  son 

« Vater aus Berlin était très, très importante homme et tous les teux  mains  tans  les  poches  marchait  et  il  faisait  touchours : pouf !  pouf ! »  et  pour  mieux  démontrer  comment  faisait  son 

« Vater », Amalia Ivanovna se leva d’un bond, fourra ses mains en  poche,  gonfla  les  joues  et  se  mit  à  émettre  des  sons indéterminés,  pareils  à  « pouf-pouf »,  ce  qui  provoqua  le  rire général  de  tous  les  locataires  qui  l’excitaient  en  pressentant  la bagarre. Mais c’en était trop et Katerina Ivanovna « déclara à la ronde »  qu’Amalia  Ivanovna  n’avait  peut-être  jamais  eu  de 

« Vater »  et  qu’elle  n’était  sans  doute  qu’une  Finlandaise  de Petersbourg,  une  ivrognesse  qui  avait  été  probablement cuisinière  quelque  part  ou  peut-être  même  quelque  chose  de pire.  Amalia  Ivanovna  devint  rouge  comme  une  écrevisse  et hurla  que  peut-être  Katerina  Ivanovna  « n’a  chamais  eu  Vater, mais qu’elle afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça long  et  il  faisait  touchours  pouf,  pouf,  pouf ! ».  Katerina Ivanovna  remarqua  avec  mépris  que  ses  origines  à  elle  étaient connues de tous et qu’il était marqué en lettres d’imprimerie sur le bulletin d’éloges que son père était colonel ; tandis que le père d’Amalia  Ivanovna  (si  seulement  elle  avait  eu  un  père)  était probablement  un  quelconque  Finnois  de  Petersbourg,  qu’il vendait  sans  doute  du  lait ;  mais  le  plus  probable  était  qu’elle n’avait  pas  de  père  du  tout  parce  qu’on  ne  savait  pas  jusqu’ici comment  on  devait  appeler  Amalia  Ivanovna :  Ivanovna  ou Ludwigovna ?  Ici  Amalia  Ivanovna,  à  bout,  asséna  un  coup  de poing  sur  la  table  et  se  prit  à  hurler  qu’elle  était  Amal-Ivan  et non Ludwigovna, que son « Vater » s’appelait Johann – et était 

« Bürgermeister »  et  que  le  « Vater »  de  Katerina  Ivanovna 

« chamais Bürgermeister n’était », Katerina Ivanovna se leva et d’une  voix  sévère  et  apparemment  calme  (quoiqu’elle  fût  toute pâle  et  haletante),  remarqua  que  si  elle  osait  mettre  ne  fût-ce qu’une fois encore son misérable « Vater » et son papa à elle sur 
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le même pied, alors elle, Katerina Ivanovna, « lui arracherait sa coiffe et la piétinerait ». Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit à  courir  à  travers  la  chambre  en  criant  aussi  fort  qu’elle  le pouvait  qu’elle  était  la  maîtresse  ici  et  que  Katerina  Ivanovna devait  « à  la  minute,  partir  dehors » ;  ensuite,  elle  se  mit  à ramasser  précipitamment  les  cuillères  d’argent  de  la  table.  Il  y eut  des  cris  et  du  bruit ;  les  enfants  fondirent  en  larmes.  Sonia se précipita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia Ivanovna cria soudain quelque chose à propos de la carte jaune, et  Katerina  Ivanovna,  repoussant  Sonia,  s’élança  vers  Amalia Ivanovna  pour  mettre  sa  menace  à  exécution.  À  cet  instant  la porte s’ouvrit et Piotr Pètrovitch Loujine apparut sur le seuil de la  chambre.  Il  regardait  la  compagnie  d’un  regard  sévère  et attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui. 
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III 

 

– Piotr Pètrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi, vous au moins ! Persuadez cette stupide créature qu’elle n’a pas le droit d’agir ainsi avec une honorable dame dans la détresse, qu’il y a une  justice…  J’irai  chez  le  général-gouverneur  lui-même…  Elle répondra  de…  En  mémoire  de  l’hospitalité  de  mon  père, protégez les orphelins… 



– Permettez,  Madame…  Permettez ;  permettez,  Madame, se  défendait  Piotr  Pètrovitch.  Je  n’ai  jamais  eu  l’honneur  de connaître  votre  père,  comme  vous  le  savez  vous-même… 

permettez,  Madame !  (Quelqu’un  se  mit  à  rire  très  haut). 

D’autre  part,  je  ne  suis  pas  disposé  à  intervenir  dans  vos querelles avec Amalia Ivanovna… je viens parce que j’ai à faire… 

et  que  je  désire  avoir  une  explication,  immédiatement,  avec votre  belle-fille  Sophia…  Ivanovna…  Est-ce  ainsi ?  Permettez-moi de passer… 



Et  Piotr  Pètrovitch,  contournant  Katerina  Ivanovna, s’avança vers le coin où se trouvait Sonia. 



Katerina  Ivanovna  était  restée  sur  place,  comme  pétrifiée. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre  comment  Piotr  Pètrovitch avait  pu  renier  l’hospitalité  de  son  papa.  Cette  hospitalité,  une fois  qu’elle  l’eut  imaginée,  elle  y  avait  cru  comme  à  un  dogme. 

Le ton grave, sec, plein de menace et de mépris, qu’avait adopté Piotr Pètrovitch, l’avait aussi stupéfiée. 



Tous, d’ailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En outre, cet homme d’affaires sérieux tranchait par trop sur le reste de la compagnie  et  il  était  visible  qu’il  venait  pour  une  affaire  grave, qu’une  raison  extraordinaire  l’avait  forcé  à  se  mêler  à  une  telle société  et  que,  par  conséquent,  quelque  chose  allait  arriver. 

Raskolnikov,  qui  était  debout  près  de  Sonia,  se  recula  pour  le 
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laisser  passer ;  Piotr  Pètrovitch  sembla  ne  pas  le  remarquer  du tout. Un moment après, Lébéziatnikov apparut à son tour sur le seuil ;  il  n’entra  pas ;  mais  il  s’arrêta,  visiblement  curieux, presque  étonné ;  il  semblait  que  quelque  chose  restait incompréhensible pour lui. 



– Excusez-moi  de  vous  déranger,  mais  l’affaire  est  assez importante, 

déclara 

Piotr 

Pètrovitch 

sans 

s’adresser 

spécialement  à  personne.  Je  suis  content  de  parler  en  public. 

Amalia  Ivanovna,  je  vous  prie,  en  votre  qualité  de  propriétaire de  l’appartement,  de  prêter  une  oreille  attentive  à  ma conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna, continua-t-il,  s’adressant  directement  à  Sonia,  qui  était  extrêmement effrayée et troublée, – un billet de banque d’une valeur de cent roubles  a  disparu  de  ma  table,  dans  la  chambre  de  mon  ami Andreï  Sèmionovitch  Lébéziatnikov,  immédiatement  à  la  suite de votre visite. Si vous savez, de quelque manière que ce soit, ce que  ce  billet  est  devenu  et  si  vous  nous  dites  où  il  se  trouve  à présent, je vous  donne  ma  parole  d’honneur  – j’en  prends  tout le monde à témoin – que l’affaire restera sans suite. Dans le cas contraire, je serai contraint de prendre des mesures fort sévères et alors… prenez-vous en à vous-même. 



Un  silence  absolu  régnait  dans  la  chambre.  Même  les pleurs  des  enfants  s’étaient  tus.  Sonia  était  mortellement  pâle ; elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle semblait ne pas comprendre encore. Quelques secondes passèrent. 



– Alors ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  en  la  regardant fixement. 



– Je  ne  sais  pas…  j’ignore  tout…  prononça  enfin  Sonia d’une voix éteinte. 



– Ah ?  Vous  ignorez  tout ?  redemanda  Loujine  et  il  se  tut encore  quelques  secondes.  Réfléchissez,  Mademoiselle,  reprit-il sévèrement,  en  continuant  encore  à  l’exhorter.  Réfléchissez-y ; je  vous  accorde  quelques  instants  pour  réfléchir.  Veuillez observer que si je n’étais pas si sûr de ce que j’avance, je n’aurais pas  risqué  –  étant  donnée  mon  expérience  –  de  vous  accuser 
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aussi formellement ; car j’aurais eu à répondre, dans un certain sens,  de  vous  avoir  accusée  ainsi  d’une  façon  calomnieuse  ou erronée  en  public.  Je  le  sais !  Ce  matin,  j’ai  changé,  pour  des raisons  personnelles,  des  obligations  pour  un  montant  de  trois mille  roubles.  L’opération  a  été  notée  dans  mon  carnet.  Arrivé chez  moi,  je  me  suis  mis  à  compter  l’argent  –  Andreï Sèmionovitch en est témoin – et, ayant compté deux mille trois cents  roubles,  je  les  ai  mis  dans  mon  portefeuille  et  le portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il restait sur la table près de cinq cents roubles en billets de banque et, entre autres, trois billets de cent roubles. Alors vous êtes arrivée (sur ma  demande)  et  vous  avez  été  extrêmement  troublée  tout  le temps  que  vous  êtes  restée  chez  moi,  à  ce  point  que,  par  trois fois  au  cours  de  la  conversation,  vous  avez  voulu  vous  lever  et partir,  quoique  notre  entretien  ne  fût  pas  terminé.  Andreï Sèmionovitch  appuiera  tous  mes  dires.  Vous  ne  refuserez probablement  pas,  Mademoiselle,  de  confirmer  que  je  vous  ai demandé,  par  l’intermédiaire  d’Andrei  Sèmionovitch,  de  venir chez  moi  pour  vous  entretenir  de  la  situation  pénible  de  votre parente  Katerina  Ivanovna  (à  l’invitation  de  laquelle  je  n’ai  pu me  rendre)  et  du  fait  qu’il  serait  bien  utile  d’organiser  quelque chose  dans  le  genre  d’une  souscription  ou  d’une  loterie  en  sa faveur.  Vous  m’avez  remercié  et  vous  avez  même  versé  une larme  (je  vous  raconte  tout  cela,  premièrement  pour  vous  le rappeler, et secondement pour vous montrer que pas un infime détail  de  cette  scène  ne  m’a  échappé  et  ne  s’est  effacé  de  ma mémoire).  Ensuite,  j’ai  pris  un  billet  de  banque  de  dix  roubles sur  la  table  et je vous  l’ai  donné  dans  l’intérêt de votre parente et  en  tant  que  premier  secours.  Andreï  Sèmionovitch  a  vu  tout cela.  Ensuite,  je  vous  ai  reconduite  jusqu’à  la  porte  –  et  vous étiez toujours aussi troublée – après quoi, resté seul à seul avec Andreï  Sèmionovitch,  j’ai  parlé  près  de  dix  minutes  avec  lui, puis  celui-ci  est  sorti,  je  suis  revenu  à  la  table  où  se  trouvait l’argent,  dans  le  but  de  le  compter  et  de  le  mettre  de  côté, comme  je  me  l’étais  proposé. À  mon  grand  étonnement, j’ai vu qu’un  billet  de  cent  roubles  manquait.  Veuillez  réfléchir :  de toute  façon,  je  ne  puis  soupçonner  Andreï  Sèmionovitch ; j’aurais  même  honte  de  supposer  une  pareille  chose.  Je  n’ai pu me  tromper  dans  mes  calculs,  parce  qu’un  instant  avant  votre arrivée,  j’avais  trouvé  le  total  exact  en  achevant  mes  comptes. 
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Convenant qu’étant donné votre trouble, votre hâte de partir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains sur la table ;  prenant  enfin  en  considération  votre  position  sociale  et les  habitudes  y  afférentes,  j’ai  été  contraint,  avec  épouvante, pour  ainsi  dire,  et  contre  ma volonté,  de vous  soupçonner  –  ce qui  est  évidemment  cruel  –  mais  justifié !  J’ajoute  et  je  répète que, malgré toute mon  évidente assurance, je comprends qu’il y ait un risque dans ma présente accusation. Mais vous voyez que je  n’ai  pas  hésité  en  vain ;  je  me  suis  élevé  contre  cet  acte  et je vous  dirai  pourquoi  uniquement  à  cause  de  votre  noire ingratitude,  Mademoiselle !  Comment !  Je  vous  convoque  pour le  grand  bien  de  votre  pauvre  parente,  je  vous  présente  une aumône de dix roubles, aumône en rapport avec mes moyens, et vous me payez en retour à l’instant même, à l’endroit même, par un  tel  acte !  Ce  n’est  pas  bien !  Une  leçon  est  nécessaire. 

Réfléchissez bien ; en outre, je vous prie, comme si j’étais votre sincère ami (car vous ne pourriez avoir de meilleur ami en cette minute),  de  comprendre  où  se  trouve  votre  intérêt !  Sinon,  je serai impitoyable ! Alors ? 



– Je  n’ai  rien  pris  chez  vous,  chuchota  Sonia  épouvantée. 

Vous m’avez donné dix roubles, les voici, prenez-les. 



Sonia  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche,  trouva  le  nœud,  le défit, prit le billet de dix roubles et le tendit à Loujine. 



– Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des cent roubles ?  prononça-t-il  avec  reproche  et  insistance,  sans accepter le billet. 



Sonia  regarda  autour  d’elle.  Elle  était  entourée  de  visages terribles,  sévères,  railleurs.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à Raskolnikov… celui-ci était debout près du mur, les bras croisés, et il la regardait d’un regard brûlant. 



– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia comme malgré elle. 



– Amalia  Ivanovna,  il  faudrait  appeler  la  police ;  en attendant, je vous prie d’envoyer chercher le portier, dit Loujine d’une voix grave et même aimable. 
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–  Gott  der  barmherzige ! 44  Je  savais  pien,  elle  foler ! 

s’écria  Amalia  Ivanovna  en  frappant  ses  mains  l’une  contre l’autre. 



– Vous  le  saviez  bien ?  enchaîna  Loujine.  Vous  avez  donc eu précédemment des raisons de conclure dans ce sens. Je vous prie,  très  honorable  Amalia  Ivanovna,  de  vous  rappeler  ces paroles qui, du reste, ont été prononcées devant témoins. 



Tout  le  monde  se  mit  à  parler  à  haute  voix.  Des mouvements se produisirent. 



– Comment ?  s’écria  soudain  Katerina  Ivanovna  en reprenant tout à coup ses esprits. Comment ? Vous l’accusez de vol ! Sonia ? Oh, les lâches, les lâches ! – Et, se précipitant vers Sonia,  elle  l’entoura  de  ses  bras  desséchés  et  la  serra  comme dans un étau. – Sonia ! Comment as-tu osé accepter dix roubles de lui ? Ah, la sotte ! Donne-les ici ! Donne immédiatement ces dix roubles. – Voici ! 



Arrachant  le  billet  des  mains  de  Sonia,  Katerina  Ivanovna le froissa et le jeta, d’un revers, à la figure de Loujine. La boule de  papier  l’atteignit  à  l’œil  et  roula  par  terre.  Amalia  Ivanovna se précipita pour ramasser l’argent. Piotr Pètrovitch se fâcha. 



– Retenez cette folle ! cria-t-il. 



Sur  le  seuil,  à  cet  instant,  apparurent  d’autres  personnes, parmi  lesquelles  on  pouvait  voir  les  deux  dames  nouvellement arrivées. 



– Comment ?  Folle ?  C’est  moi  la  folle ?  Imbécile !  hurla Katerina  Ivanovna.  C’est  toi  l’imbécile,  crochet  de  prétoire,  vil individu !  Et  c’est  Sonia  qui  lui  prendrait  son  argent !  C’est Sonia qui serait la voleuse ! Mais elle te montrera encore de quel bois  elle  se  chauffe,  imbécile !  –  Katerina  Ivanovna  partit  d’un 44 En allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (N. D. T.) 
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rire  hystérique.  –  Avez-vous  vu  un  imbécile  pareil ?  criait-elle, se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine. – Comment ! 

Et toi aussi ? s’écria-t-elle en apercevant la logeuse. – Toi aussi tu  es  de  mèche,  charcutière ;  toi  aussi  tu  le  soutiens,  tu  dis qu’elle  « foler »,  infâme  patte  de  poulet  prussienne  en crinoline !  Oh,  vous !  Elle  n’a  pas  quitté  cette  pièce  depuis qu’elle est revenue de chez toi, infâme individu ; elle s’est assise à  côté  de  Rodion  Romanovitch !  Fouillez-la !  Puisqu’elle  n’est pas  sortie,  l’argent  doit  être  sur  elle !  Cherche  donc,  cherche, cherche !  Seulement,  si  tu  ne  trouves  pas,  mon  petit,  alors,  tu m’excuseras,  mais  il  faudra  répondre  de  l’accusation !  Alors, j’irai  chez  Sa  Majesté,  j’irai  me  jeter  aux  pieds  du  Tsar miséricordieux,  aujourd’hui  même,  à  l’instant !  Je  suis  une orpheline !  Ils  me  laisseront  passer.  Tu  crois  qu’ils  ne  me laisseront  pas  passer !  Tu  radotes !  J’y  parviendrai !  J’y parviendrai !  Tu  as  compté  sur  le  fait  qu’elle  est  humble  et douce ?  C’est  là-dessus  que  tu  as  fondé  tes  espoirs ?  En revanche,  moi,  j’ai  de  la  poigne !  Tu  le  verras !  Cherche  donc, cherche, cherche, allons, cherche ! 



Et  Katerina  Ivanovna  en  rage  secouait  Loujine  en  le traînant vers Sonia. 



– Je  suis  prêt,  je  répondrai…  mais  calmez-vous,  Madame, calmez-vous ! Je ne vois que trop que vous avez de la poigne !… 

Comment !  comment…  comment  est-il  possible  de  la  fouiller ? 

bredouillait  Loujine.  Il  faut  le  faire  en  présence  de  la  police…, quoique  en  somme  il  y  ait  plus  qu’assez  de  témoins…  Je  suis prêt… Mais en tout cas, il est difficile à un homme… à cause du sexe…  Si  Amalia  Ivanovna  voulait  donner  un  coup  de  main… 

mais la chose ne se fait pas ainsi… Comment va-t-on faire ? 



– La  fouille  qui  veut !  criait  Katerina  Ivanovna.  Sonia, retourne  tes  poches !  Voici,  voici !  Regarde,  monstre, voilà,  elle est  vide,  il  y  avait  un  mouchoir  là,  la  poche  est  vide,  tu  vois ! 

Voici l’autre poche, voici, voici, voici ! Tu vois ! Tu vois ! 



Katerina  Ivanovna  manqua  d’arracher  les  deux  poches  en les retournant violemment l’une après l’autre. Mais un morceau de papier tomba de la seconde poche la poche droite – et atterrit 
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aux pieds de Loujine après avoir décrit une parabole dans l’air. 

Tous l’avaient vu ; beaucoup jetèrent un cri ; Piotr Pètrovitch se baissa,  saisit  le  papier  entre  deux  doigts,  le  montra  à  tous  et  le déplia.  C’était  un  billet  de  banque  de  cent  roubles  plié  en  huit. 

Piotr  Pètrovitch  se  tourna  en  offrant  le  billet  aux  regards  de tous. 



– Voleuse ! Hors de l’appartement ! Polizei ! Polizei ! hurla Amalia Ivanovna. Il faut les chasser ! En Sibérie ! Dehors ! 



Des  exclamations  vinrent  de  toutes  parts.  Raskolnikov  se taisait,  ne  quittant  pas  Sonia  des  yeux ;  de  temps  en  temps,  il jetait  un  bref  coup  d’œil  à  Loujine.  Sonia  restait  toujours  à  la même  place,  comme  inconsciente.  Elle  ne  paraissait  même  pas étonnée. Soudain le sang monta à son visage ; elle jeta un cri et se couvrit la figure des mains. 



– Non,  ce  n’est  pas  moi !  Je  n’ai  pas  volé !  Je  ne  sais  pas ! 

cria-t-elle  dans  un  sanglot  déchirant,  et  elle  s’élança  vers Katerina Ivanovna. 



Celle-ci  la  saisit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  elle  de toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger contre tous. 



– Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas, criait (malgré l’évidence), Katerina Ivanovna, en la secouant dans ses bras  comme  une  enfant,  en  l’embrassant  un  nombre incalculable  de  fois,  en  attrapant  ses  mains  et  en  les  baisant furieusement.  –  Et  c’est  toi  qui  aurais  pris  l’argent !  Mais  où ont-ils  la  tête ?  Oh,  mon  Dieu !  Vous  êtes  stupides,  stupides ! 

criait-elle  en  s’adressant  à  tout  le  monde.  Non,  vous  ne  savez pas encore quel cœur a cette jeune fille, quelle jeune fille c’est ! 

Et c’est elle qui aurait pris l’argent, elle ? Mais elle enlèverait sa dernière  robe,  elle  la  vendrait,  elle  marcherait  pieds  nus  pour pouvoir  vous  donner  quelque  chose  si  vous  en  aviez  besoin, voilà comment elle est ! Elle a pris la carte jaune parce que mes enfants crevaient de faim, elle s’est vendue pour nous !… Oh, le défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais protégez-la donc ! Pourquoi restez-vous  là  sans  rien  dire ?  Pourquoi  ne  la  défendez-vous pas ?  Ne  la  croyez-vous  pas  non  plus,  Rodion  Romanovitch ? 
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Vous  ne  valez  pas  son  petit  doigt,  vous  tous,  tous,  tous,  tous ! 

Mon Dieu, mais défendez-la, enfin ! 



Les  sanglots  de  la  pauvre  Katerina  Ivanovna,  phtisique, endeuillée,  semblèrent  produire  un  grand  effet  sur  le  public. 

Dans  ce  visage  desséché  de  poitrinaire,  tout  convulsé  par  la douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang coagulé, dans cette  voix  rauque  et  criarde,  dans  ces  sanglots  pareils  à  des sanglots  d’enfant,  dans  cet  appel  au  secours  si  confiant,  si enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque chose de  si  pitoyable,  de  si  douloureux,  que  tout  le  monde  avait  pitié de  la  malheureuse.  Tout  au  moins,  Piotr  Pètrovitch  sembla immédiatement en avoir pitié : 



– Madame, Madame ! s’exclama-t-il d’un ton qui voulait en imposer.  Ce  fait  ne  vous  concerne  nullement !  Personne  ne songe  à  vous  accuser  de  préméditation  ou  de  complicité, d’autant  plus  que  c’est  vous-même  qui  avez  fait  découvrir  la preuve  du  vol  en  retournant  la  poche :  par  conséquent vous  ne saviez  rien.  Je  suis  tout  prêt  à  comprendre  son  acte  si  c’est  la misère  qui  a  poussé  Sophia  Sèmionovna,  mais  alors,  pourquoi ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez peur de la honte ? Du premier pas ? Vous aviez perdu la tête, peut-être ? 

C’est  compréhensible…  Mais  alors,  pourquoi  vous  mettre  dans une situation pareille ? – Messieurs dit-il à tous ceux qui étaient présents,  Messieurs !  Regrettant  ce  qui  est  arrivé  et compatissant  au  malheur,  je  me  déciderai  bien  à  pardonner même  maintenant,  malgré  les  offenses  personnelles  que  j’ai reçues.  –  Que  la  honte  présente  vous  serve  de  leçon  pour l’avenir,  Mademoiselle,  dit-il,  s’adressant  à  Sonia,  et  je  ne pousserai  pas  les  choses  plus  loin,  je  ne  vous  poursuivrai  pas. 

Cela suffit. 



Piotr  Pètrovitch  jeta  un  regard  de  biais  à  Raskolnikov. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Le  regard  brûlant  de  Raskolnikov était  prêt  à  réduire  Loujine  en  cendres.  Katerina  Ivanovna semblait  ne  plus  rien  entendre  ni  ne  plus  rien  voir ;  elle embrassait  Sonia  comme  une  folle.  Les  enfants  avaient  aussi enlacé Sonia de leurs petits bras ; quant à Polètchka qui du reste ne  comprenait  pas  tout  à  fait  de  quoi  il  s’agissait  –  elle 
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sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage contre l’épaule de Sonia. 



– Comme c’est bas ! dit soudain une forte voix, retentissant sur le seuil. 



Piotr Pètrovitch se retourna vivement. 



– Quelle  bassesse !  répéta  Lébéziatnikov  en  le  regardant fixement dans les yeux. 



Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait frissonné. Tout le monde  le  remarqua.  (Tous  s’en  souvinrent  plus  tard.) Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre. 



– Et  vous  avez  osé  me  citer  comme  témoin ?  dit-il  à  Piotr Pètrovitch en s’approchant de lui. 



– Que  signifie, Andreï  Sèmionovitch ! De quoi voulez-vous parler ? bredouilla Loujine. 



– Cela  signifie  que  vous  êtes…  un  calomniateur,  voilà  ce que 

mes 

paroles 

signifient ! 

prononça 

ardemment 

Lébéziatnikov,  le  regardant  sévèrement  de  ses  petits  yeux fatigués. 



Il était terriblement en colère. 



Raskolnikov  riva  son  regard  sur  lui  et  sembla  attendre chacune de ses paroles afin de les poser. 



Piotr  Pètrovitch,  aurait-on  dit,  avait  complètement  perdu la tête, surtout au premier moment. 



– Si  c’est  à  moi  que  vous…,  commença-t-il  en  bégayant. 

Mais qu’avez-vous ? Avez-vous tous vos esprits ? 



– J’ai  tous  mes  esprits  et  vous  êtes…  un  escroc !  Oh, comme c’est bas ! J’écoutais, j’attendais expressément pour tout comprendre,  parce  que,  j’avoue,  ce  n’est  pas  encore  tout  à  fait 
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clair  jusqu’ici…  Mais  pourquoi  avez-vous  fait  cela ?  Ça,  je  ne  le comprends pas. 



– Mais  qu’est-ce  que  j’ai  fait !  Cesserez-vous  de  parler  par énigmes stupides ? Ou bien êtes-vous ivre ? 



– C’est  vous,  vil  individu,  qui  avez  peut-être  bu,  mais  pas moi !  Je  ne  bois  jamais  d’alcool,  parce  que  mes  convictions  s’y opposent !  Imaginez-vous  que  c’est  lui-même,  de  ses  propres mains,  qui  a  donné  ce  billet  de  cent  roubles  à  Sophia Sèmionovna,  je  l’ai  vu,  je  suis  témoin,  je  suis  prêt  à  prêter serment !  C’est  lui,  c’est  lui !  répétait  Lébéziatnikov  en s’adressant à tous et à chacun. 



– Mais vous avez perdu l’esprit ! Blanc-bec ! hurla Loujine. 

Elle-même,  ici  devant  vous,  elle  vient  de  confirmer  qu’elle  n’a rien  reçu  de  moi,  excepté  les  dix  roubles.  Comment  donc  lui aurais-je – donné les cent roubles, après ça ? 



– Je  l’ai  vu !  je  l’ai  vu !  insistait  Lébéziatnikov.  Et  quoique ce  soit  opposé  à  mes  convictions,  je  suis  prêt  à  prêter  serment devant n’importe quel tribunal, parce que j’ai vu que vous le lui avez  glissé  en  cachette !  Seulement,  comme  un  sot,  j’ai  cru  que vous  vouliez  faire  un  bienfait !  Lorsque  vous  avez  pris  congé d’elle, sur le seuil, elle s’était retournée à demi, et, en lui serrant la  main,  vous  lui  avez  glissé  le  billet  de  l’autre  main,  tout doucement, dans la poche. Je l’ai vu ! vu ! 



Loujine devint blême. 



– Vous mentez ! s’écria-t-il effrontément. Comment auriez-vous  pu  apercevoir  le  billet,  de  la  fenêtre  où  vous  étiez ?  Vous avez cru voir… de vos yeux fatigués. Vous divaguez ! 



– Non, je n’ai pas cru voir ! Et quoique étant à une certaine distance,  j’ai  tout  vu,  et  bien  qu’il  soit  difficile,  en  effet,  de distinguer  le  billet  de  la  fenêtre  –  ceci  est  exact  –  je  savais pourtant,  dans  ce  cas-ci,  que  c’était  un  billet  de  cent  roubles, parce  que,  quand  vous  avez  tendu  le  billet  de  dix  roubles  à Sophia  Sèmionovna  –  je  l’ai  vu  – vous  avez  pris  aussi  un billet 
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de cent roubles sur la table (cela, je l’ai vu, parce qu’alors j’étais tout près, et comme cette idée m’est venue en ce moment, je n’ai pas  oublié  que  ce  billet  est  resté  dans  votre  main).  Vous  l’avez plié et vous l’avez gardé tout le temps. Après, je n’y pensais plus, mais  lorsque  vous  vous  êtes  apprêté  à  vous  lever,  vous  l’avez passé  de  la  main  droite  dans  la  main  gauche  et  il  manqua  de tomber ;  alors  je  m’en  suis  souvenu,  parce  que  la  pensée  me revint,  à  savoir  que  vous  vouliez,  en  vous  cachant  de  moi,  lui faire  un  bienfait.  Imaginez-vous  comme  je  me  suis  mis  à  vous surveiller ! Et alors j’ai vu comment vous lui avez glissé le billet dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, j’en prêterais serment ! 



Lébéziatnikov  était  prêt  à  suffoquer.  De  tous  les  côtés, commençaient  à  parvenir  des  exclamations  diverses,  marquant l’étonnement  croissant.  Il  y  eut  aussi  des  menaces.  Tous  se pressèrent dans la direction de Piotr Pètrovitch. 



Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov. 



– Andreï Sémionovitch ! Je vous ai mal jugé ! Protégez-la ! 

Vous êtes seul à la défendre ! C’est une orpheline ; c’est Dieu qui vous a envoyé ! Andreï Sémionovitch, mon ami, petit père ! 



Et  Katerina  Ivanovna,  sachant  à  peine  ce  qu’elle  faisait,  se précipita à genoux devant lui. 



– Sottises !  hurla  Loujine,  en  proie  à  la  rage.  Vous  ne racontez  que  des  sottises,  « J’ai  oublié,  je  me  suis  souvenu,  j’ai oublié », qu’est-ce que cela ? Est-ce à dire que je lui ai glissé ce billet intentionnellement ? Pour quelle raison ? Dans quel but ? 

qu’ai-je de commun avec cette… 



– Pour  quelle  raison ?  Cela,  je  ne  le  comprends  pas  moi-même,  mais  c’est  l’exacte  vérité  que  j’ai  racontée !  Et  c’est tellement  vrai,  méprisable  et  criminel  individu,  qu’au  moment où je vous serrais la main pour vous féliciter, une question s’est posée  à  moi  à  ce  propos.  Pourquoi  donc  glisser  cet  argent  en cachette ?  Était-ce  vraiment  parce  que  vous  vouliez  me  le cacher, sachant que ce n’était pas mon opinion et que je renie la bienfaisance  privée  qui  ne  guérit  rien  d’une  façon  radicale ? 
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Bon,  alors  j’ai  décidé  que  vous  étiez  réellement  gêné  de  faire cette  charité  en  ma  présence  et  qu’en  outre,  ai-je  pensé,  vous vouliez lui faire une surprise, l’étonner par la trouvaille de cent roubles,  qu’elle  ferait  dans  sa  poche.  (Parce  que  certains bienfaiteurs aiment à dissimuler ainsi leurs bienfaits, je le sais). 

Alors,  j’ai  aussi  pensé  que  vous  vouliez  l’éprouver ;  c’est-à-dire voir  si  elle  reviendrait  pour  vous  remercier !  Ensuite,  que  vous vouliez  éviter sa reconnaissance et faire en sorte que… eh bien, comme  on  dit,  que  la  main  droite  ne  sache  pas  ce  que  fait  la main gauche… en un mot d’une façon… En somme, pas mal de pensées  me  sont  venues  alors  en  tête,  puis  j’ai  décidé  d’y réfléchir  par  après,  mais  j’ai  pensé  qu’il  serait  quand  même indélicat de vous dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, pourtant, une question me vint encore à l’esprit qu’adviendrait-il si Sophia Sèmionovna perdait l’argent avant d’avoir remarqué sa présence : voici pourquoi je me suis décidé à venir ici pour la prendre à part et lui dire qu’on lui avait mit cent roubles dans la poche.  Je  me  suis  arrêté,  en  passant,  dans  la  chambre  de  Mmes Kobiliatnikov  pour  leur  remettre  un  exemplaire  de   Les déductions  générales  de  la  méthode  positive  et  leur recommander spécialement l’article de Pidérit (celui de Wagner aussi,  du  reste) ;  après  quoi  je  suis  venu  ici,  et  voici  ce  que  je vois !  Allons,  ces  pensées  et  ces  réflexions  me  seraient-elles venues,  si  je  n’avais  pas  réellement  vu  que  vous  avez  mis  ces cent roubles dans sa poche ? 



Lorsque  Andreï  Sémionovitch  eut  terminé  ses  prolixes considérations  par  une  conclusion  aussi  logique,  il  en  éprouva une  grande  fatigue ;  il  avait  fait  un  tel  effort  que  la  sueur baignait  son  visage.  Hélas,  il  ne  savait  pas  s’exprimer convenablement  en  russe  (du  reste,  il  ne  connaissait  aucune autre langue) et l’exploit d’avocat qu’il venait de réaliser l’épuisa complètement ;  il  semblait  même  qu’il  eût  maigri.  Néanmoins, son  discours  fit  un  effet  extraordinaire.  Il  avait  parlé  avec  tant de  feu  et  de  conviction  que  tout  le  monde  l’avait  cru.  Piotr Pètrovitch sentit que les choses tournaient mal. 



– Cela  m’est  bien  égal  que  ces  stupides  idées  vous  soient venues à l’esprit, s’écria-t-il. Ce n’est pas une preuve ! Vous avez pu rêver tout cela, et c’est tout ! Mais moi, je vous dis que vous 
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mentez,  Monsieur ! Vous  mentez et vous me calomniez à cause d’une  rancune  personnelle  à  mon  égard,  à  savoir :  par  dépit  de ne  pas  me  voir  acquiescer  à  vos  thèses  sociales  et  athées  de libre-penseur ; voilà ! 



Mais  ce  faux-fuyant  fut  sans  effet.  Au  contraire,  des murmures s’élevèrent de tous côtés. 



– Ah, voilà où tu veux en venir ! cria Lébéziatnikov. Appelle la  police,  que  je  prête  serment  à  l’instant !  Une  seule  chose m’échappe :  la  raison  pour  laquelle  tu  t’es  risqué  à  faire  cette basse action ! Oh, misérable, vil individu ! 



– Je  peux  expliquer  pourquoi  il  s’est  risqué  à  faire  un  tel acte  et,  s’il  le  faut,  je  prêterai  serment  aussi !  prononça Raskolnikov d’une voix assurée et il fit un pas en avant. 



Il  était  apparemment  ferme  et  calme.  Il  devint  évident  à tout le monde qu’il savait, en effet, de quoi il s’agissait et qu’on arrivait au dénouement. 



– Maintenant,  je  m’explique  tout  parfaitement,  continua Raskolnikov en s’adressant directement à Lébéziatnikov. Dès le début  de  l’histoire  j’avais  soupçonné  qu’il  y  avait  là  quelque abominable  piège ;  ces  soupçons  me  sont  venus  à  la  suite  de certains faits que je suis seul à connaître et que je vais expliquer à  tous  sur-le-champ :  ils  constituent  le  nœud  de  l’affaire !  – 

C’est  votre  précieux  témoignage,  Andreï  Sémionovitch,  qui  m’a permis de tout élucider. Je demande à tous de m’écouter jusqu’à la  fin.  Ce  monsieur  (il  montra  Loujine)  a  demandé  récemment la main d’une jeune fille, la main de ma sœur, pour parler d’une façon  plus  précise,  Avdotia  Romanovna  Raskolnikovna.  Mais  à son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (c’était la première fois que nous nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous sommes alors querellés et le l’ai chassé de chez moi, cela devant deux témoins. Cet individu est très méchant… Il y a trois jours, j’ignorais qu’il habitait chez vous, Andreï Sémionovitch, et qu’il avait pu ainsi être témoin – le jour même de notre querelle – du fait que j’ai donné à Katerina Ivanovna quelque argent pour les funérailles  de  son  époux,  feu  M. Marméladov,  en  qualité  d’ami 
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de  ce  dernier.  Il  écrivit  immédiatement  à  ma  mère  une  lettre dans  laquelle  il  l’informait  que  j’avais  donné  tout  mon  argent, non  à  Katerina  Ivanovna,  mais  à  Sophia  Sémionovna,  et,  à  ce propos,  il  a  fait  allusion,  de  la  manière  la  plus  vile  à…  au caractère  de  Sophia  Sémionovna,  c’est-à-dire,  il  a  fait  allusion au  caractère  de  mes  relations  avec  Sophia  Sémionovna.  Tout cela  avait  été  fait  –  vous  le  comprenez  –  dans  le  but  de  me brouiller  avec  ma  mère  et  ma  sœur  en  les  persuadant  que  je dépensais dans un but non honorable l’argent – leur dernier sou 

– qu’elles m’avaient envoyé pour m’aider. Hier soir, en présence de ma mère, de ma sœur et de lui-même, j’ai rétabli la vérité en prouvant que j’avais remis l’argent à Katerina Ivanovna pour les funérailles  et  non  à  Sophia  Sémionovna,  que,  du  reste,  je  ne connaissais  même  pas  il  y  a  trois  jours.  J’avais  ajouté  que  lui, Piotr  Pètrovitch  Loujine,  avec  toutes  ses  qualités,  ne  valait  pas le petit doigt de Sophia Sèmionovna qu’il calomniait ainsi. À sa question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sèmionovna à côté de  ma  sœur,  j’ai  répondu  que  je  l’avais  déjà  fait  le  jour  même. 

Furieux  parce  que  ma  mère  et  ma  sœur  ne  voulaient  pas  se brouiller  avec  moi,  il  en  vint,  peu  à  peu,  à  leur  dire d’impardonnables  grossièretés.  Une  rupture  s’ensuivit,  et  il  fut chassé.  Tout  cela  se  passa  hier  soir.  Je  vous  prie,  maintenant, d’accorder  une  attention  spéciale  à  ce  que  je  vais  dire : Imaginez-vous que s’il avait réussi, actuellement, à prouver que Sophia  Sèmionovna  est  une  voleuse,  il  aurait  ainsi  démontré  à ma  sœur  et  à  ma  mère  que  ses  soupçons  étaient  fondés,  qu’il s’était  fâché  à  juste  titre  parce  que  j’avais  mis  Sophia Sèmionovna  sur  le  même  pied  que  ma  mère  et  ma sœur, qu’en m’attaquant  il  protégeait,  de  ce  fait,  l’honneur  de  ma  sœur  qui était sa fiancée. En un mot, il espérait de nouveau me brouiller par ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi dans leurs bonnes grâces.  Je  ne  parlerai  pas  du  fait  qu’il  se  vengeait  ainsi personnellement  de  moi,  car  il  a  des  raisons  de  supposer  que l’honneur  et  le  bonheur  de  Sophia  Sémionovna  me  sont  très chers.  Voilà  tout  son  calcul !  Voilà  comme  je  comprends  cette affaire ! Voilà toutes les causes, et il ne peut y en avoir d’autres ! 



C’est ainsi – ou à peu près – que termina Raskolnikov. Son discours 

avait 

été 

fréquemment 

interrompu 

par 

les 

exclamations  du  public  qui,  du  reste,  l’avait  écouté  fort 
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attentivement.  Mais,  malgré  ces  interruptions,  il  avait  parlé d’une  façon  tranchante,  calme,  précise  et  ferme.  Son  ton coupant  et  convaincu,  ainsi  que  l’expression  sévère  de  son visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire. 



– C’est  ainsi,  c’est  bien  ainsi !  approuvait  Lébéziatnikov enthousiasmé.  Ce  doit  être  ainsi,  car,  dès  que  Sophia Sèmionovna  arriva  dans  notre  chambre,  il  m’a  immédiatement demandé si vous étiez là, si je ne vous avais pas aperçu parmi les invités  de  Katerina  Ivanovna.  À  cet  effet,  il  m’avait  même emmené  du  côté  de  la  fenêtre,  et  il  m’avait  interrogé  à  voix basse.  Par  conséquent,  il  tenait  absolument  à  ce  que  vous fussiez là. C’est ainsi, c’est bien ainsi ! 



Loujine  se  taisait  et  souriait  avec  une  ironie  méprisante. 

Cependant,  il  était  très  pâle.  Il  cherchait  une  échappatoire, semblait-il.  Il  aurait  bien  tout  abandonné  et  il  serait  parti  avec plaisir,  mais,  pour  l’instant,  c’était  presque  impossible ;  cela aurait  signifié  qu’il  reconnaissait  le  bien-fondé  des  accusations élevées  contre  lui  et  qu’il  avouait  avoir  calomnié  Sophia Sèmionovna.  En  outre,  le  public,  déjà  passablement  ivre,  était par  trop  agité.  L’employé  d’intendance,  qui,  il  est  vrai,  n’avait pas tout compris, menaçait de prendre contre Loujine certaines mesures  extrêmement  désagréables  pour  ce  dernier.  Mais  il  y avait aussi des gens qui n’étaient pas ivres du tout, il en arrivait de  toutes  les  chambres.  Les  trois  Polonais  étaient  terriblement excités,  et  ils  lui  criaient  sans  cesse :  «  Pane  lajak »45  et  ils murmuraient  encore  des  menaces  en  polonais.  Sonia  écoutait avec  une  attention  tendue,  mais  il  semblait  qu’elle  ne  comprît pas  tout,  comme  si  elle  se  remettait  d’un  évanouissement.  Elle ne quittait pas Raskolnikov des yeux, sentant qu’il était toute sa défense.  Katerina  Ivanovna  avait  une  respiration  pénible  et rauque ;  elle  était  à  bout  semblait-il.  Amalia  Ivanovna  restait debout, stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne se  rendait  compte  que  d’une  chose,  c’est  que  Piotr  Pètrovitch s’était  fait  attraper,  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Raskolnikov voulut  parler  encore,  mais  on  ne  le  laissa  pas  faire :  tout  le 45 Cet homme est un escroc. (N. D. T.) 
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monde  criait  et  se  pressait  autour  de  Loujine  en  proférant  des insultes et des menaces. Mais Piotr Pètrovitch ne prit pas peur. 

Voyant  que  sa  tentative  de  convaincre  Sonia  de  vol  avait totalement échoué, il eut recours à l’effronterie : 



– Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez pas, laissez-moi  passer,  disait-il,  se  frayant  un  chemin  à  travers  la foule.  Et  faites-moi  le  plaisir  de  ne  plus  me  menacer,  je  vous assure qu’il n’arrivera rien, que vous ne me ferez rien, je ne suis pas  peureux.  Mais  vous,  Messieurs,  vous  aurez  à  répondre  du fait que vous avez essayé d’étouffer une affaire criminelle par la force.  La  voleuse  est  plus  que  convaincue  du  délit,  et  je  la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni… ivres et  ils  ne  croiront  pas  ces  deux  athées  reconnus,  ces  deux agitateurs  et  libres-penseurs  qui  m’accusent,  par  vengeance personnelle,  comme  ils  sont  assez  sots  pour  l’avouer…  Oui, permettez ! 



– Qu’il  n’y  ait  plus  de  trace  de  vous  dans  ma  chambre veuillez  déguerpir,  tout  est  fini  entre  nous !  Pensez  que  je  me suis  donné  un  mal  de  chien  pour  lui  exposer…  pendant  deux semaines entières !… 



– Mais  je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure,  Andreï  Sémionovitch, que  j’allais  déménager,  alors  que  vous  me  reteniez  encore maintenant je me contente d’ajouter que vous êtes un imbécile. 

Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués guérissent. 

Permettez donc, Messieurs ! 



Il réussit à traverser la foule ; mais l’employé d’intendance trouva que ce serait dommage de le tenir quitte à si bon marché et  de  le  laisser  partir  uniquement  avec  des  injures  il  saisit  un verre  et  le  lança  vers  Piotr  Pètrovitch ;  mais  le  verre  atteignit Amalia  Ivanovna.  Elle  poussa  un  hurlement,  tandis  que l’employé 

d’intendance, 

perdant 

l’équilibre, 

s’effondrait 

lourdement  sous  la  table.  Piotr  Pètrovitch  se  rendit  dans  sa chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la maison. 



Sonia, timide par nature, savait qu’il était plus facile de lui faire  des  ennuis  qu’à  quiconque  et  que,  en  tout  cas,  n’importe 
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qui pouvait l’offenser impunément. Mais, néanmoins, il lui avait semblé,  jusqu’à  cet  instant,  que  le  malheur  pouvait  être  évité  à force  de  prudence,  de  douceur,  de  soumission  devant  tous.  Sa désillusion  fut  trop  pénible.  Patiente  comme  elle  l’était,  elle aurait  dû  tout  supporter  sans  protestation,  même  cette désillusion.  Mais  au  premier  instant,  c’était  vraiment  trop  dur. 

Malgré  son  triomphe  et  sa  justification,  une  sensation d’impuissance  et  le  sentiment  d’avoir  été  offensée  lui  serrèrent douloureusement  le  cœur,  lorsque  passa  le  premier  effroi  et  la première  stupéfaction,  lorsqu’elle  se  rendit  compte  de  tout.  Sa force  nerveuse  l’abandonna.  Enfin,  n’y  tenant  plus,  elle s’échappa  de  la  chambre  et  courut  chez  elle.  Cela  se  passa immédiatement après le départ de Loujine. 



Lorsque  le  verre  lancé  par  l’employé  atteignit  Amalia Ivanovna,  un  grand  éclat  de  rire  partit  de  l’assemblée.  Amalia Ivanovna ne put supporter que l’on s’amusât ainsi à ses dépens. 

Elle  se  précipita  en  hurlant  vers  Katerina  Ivanovna,  la  tenant pour responsable de tout ce qui était arrivé. 



– Tehors  l’appartement !  Te  suite !  Marche !  cria-t-elle,  et, à  ces  mots,  elle se mit à saisir tout ce qui, parmi les affaires de Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et à le jeter par terre. 



Katerina  Ivanovna,  pâle,  écrasée  par  le  chagrin,  à  bout  de souffle,  bondit  du  lit  (sur  lequel  elle  s’était  effondrée,  tout épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop  inégale ;  celle-ci  la  repoussa  comme  si  elle  était  un  petit enfant. 



– Comment !  Ce  n’était  pas  assez  que  l’on  nous  ait calomniées,  cette  créature  nous  le  reproche  encore !  Comment, l’on  me  chasse  de  mon  logis,  le  jour  de  l’enterrement  de  mon mari, après avoir profité de mon hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins ! Mais où irais-je ? criait en sanglotant et  en  suffoquant  la  pauvre  femme.  Mon  Dieu !  s’écria-t-elle soudain, et ses yeux brillèrent. Est-il possible qu’il n’y ait pas de justice ?  Qui  aurais-tu  à  défendre,  si  ce  n’est  nous,  les orphelins ? Eh bien ! nous verrons ! Il y a une justice au monde, il  y  a  une  vérité,  je  les  trouverai !  Attends,  créature  sans  Dieu ! 
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Polètchka, reste avec les enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne fût-ce qu’à la rue ! Nous verrons s’il y a une vérité au monde ! 



Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait parlé Marméladov  dans  son  récit.  Ensuite,  elle  se  fraya  un  chemin  à travers  la  foule  ivre  et  désordonnée  des  locataires  qui encombraient  la  pièce  et  sortit  en  courant  dans  la  rue,  avec l’intention bien déterminée de trouver la justice immédiatement et à tout prix. Polètchka se réfugia dans le coin, sur le coffre, où elle se mit à attendre le retour de sa mère en serrant les enfants contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait, jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage.  Les  locataires  criaient  d’une  façon  désordonnée ; certains  achevaient,  comme  ils  pouvaient,  de  discuter  sur l’événement,  d’autres  se  querellaient  et  s’injuriaient ;  d’autres, encore, s’étaient mis à chanter. 



« À mon tour de partir, maintenant ! » pensa Raskolnikov. 

« Eh  bien !  Sophia  Sèmionovna,  nous  allons  voir  ce  que  vous allez dire, à présent ! » 
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IV 

 

Raskolnikov  avait  été  l’avocat  actif  et  vigoureux  de  Sonia contre  Loujine,  malgré  le  fait  qu’il  portait  tant  d’horreur personnelle et de souffrance dans son âme. Mais, après tous les tourments  du  matin,  il  avait  été  heureux  de  changer  ses impressions devenues insupportables. 



Son  intervention  en  faveur  de  Sonia  lui  en  avait  donné l’occasion  (sans  parler  du  fait  que  cette  intervention  était  en grande  partie  due  à  une  cause  personnelle,  à  une  impulsion  de son  cœur).  En  outre,  l’entrevue  qu’il  allait  avoir  avec  Sonia l’inquiétait  terriblement,  par  moments ;  il   devait  lui  dire  qui avait tué Lisaveta, il sentait qu’il en souffrirait affreusement et il éprouvait  un  mouvement  de  recul.  Aussi,  lorsqu’il  s’était exclamé,  en  sortant  de  chez  Katerina  Ivanovna :  « Eh  bien, qu’allez-vous 

dire, 

maintenant, 

Sophia 

Ivanovna 

Sèmionovna ?… »  il  était,  de  toute  évidence,  dans  un  état d’exaltation  superficielle,  de  gaillardise,  de  défi,  sous l’impression de sa récente victoire sur Loujine. Mais il lui arriva quelque  chose  d’étrange.  Lorsqu’il  parvint  devant  la  porte  de Kapernaoumov,  il  se  sentit  sans  force  et  plein  d’effroi.  Il s’arrêta,  pensif,  se  posant  une  singulière  question :  « Dois-je dire qui a tué Lisaveta ? » La question était singulière parce qu’il sentit en même temps que non seulement, il lui était impossible de  ne  pas  le  dire,  mais  qu’il  lui  était  impossible  de  reculer,  ne fut-ce que d’une minute, l’instant où il le dirait. Il ne savait pas encore  pourquoi ;  il  l’avait  simplement  senti  et  cette  pénible sensation 

d’impuissance 

devant 

l’inéluctable 

l’écrasa 

littéralement.  Pour  couper  court  à  ses  réflexions  et  à  la  torture qu’il  subissait,  il  ouvrit  brusquement  la  porte  et  jeta,  du  seuil, un coup d’œil à Sonia. Elle était assise, les coudes sur la table et le  visage  enfoui  dans  les  mains,  mais,  en  voyant  entrer Raskolnikov,  elle  se  leva  brusquement  et  alla  à  sa  rencontre, comme si elle l’avait attendu. 
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– Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement en le rejoignant au milieu de la chambre. Il était visible que c’était cela qu’elle avait hâte de lui dire. C’était pour cela qu’elle l’avait attendu. 



Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise qu’elle venait  de  quitter.  Elle  resta  debout  devant  lui,  exactement comme la veille. 



– Eh  bien,  Sonia ?  dit-il,  et  il  sentit  que  sa  voix  tremblait. 

Toute l’affaire reposait sur « la position sociale et les habitudes y afférentes ». L’avez-vous compris, tout à l’heure ? 



La souffrance se peignit sur ses traits. 



– Ne me parlez pas comme hier ! l’interrompit-elle. Je vous en prie, ne recommencez pas ! J’ai assez souffert sans cela… 



Elle  se  hâta  de  sourire,  craignant  que  ce  reproche  ne  lui plût pas. 



– J’ai  été  sotte  de  partir.  Que  se  passe-t-il  là-bas, maintenant ?  Je  voulais  y  aller,  mais  je  pensais  que…  vous viendriez. 



Il  lui  raconta  qu’Amalia  Ivanovna  voulait  les  chasser  de l’appartement  et  Katerina  Ivanovna  s’était  enfuie  « à  la recherche de la vérité ». 



– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia. Venez vite… 



Et elle saisit sa cape. 



– Toujours  la  même  chose !  s’exclama  Raskolnikov  avec irritation. Vous n’avez qu’eux en tête. Restez avec moi. 



– Et… Katerina Ivanovna ? 
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– Katerina  Ivanovna  ne  vous  manquera  évidemment  pas, elle  viendra  elle-même  ici  puisqu’elle  est  sortie  de  chez  elle, ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait pas, vous en seriez responsable… 



Sonia  s’assit,  dans  une  pénible  incertitude.  Raskolnikov  se taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant à quelque chose. 



– Admettons que Loujine ne l’ait pas voulu, commença-t-il, sans regarder Sonia. Mais s’il l’avait voulu ou que cela fût entré dans  ses  calculs,  il  vous  aurait  fait  jeter  en  prison,  si  moi  et Lébéziatnikov n’avions pas été là… N’est-ce pas ? 



– Oui,  dit-elle  d’une  voix  faible.  –  Oui  répéta-t-elle, distraite et inquiète à la fois. 



– Et  j’aurais  très  bien  pu  n’être  pas  là.  Quant  à Lébéziatnikov, il est entré par pur hasard. 



Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua : 



– Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier : « Oh, ne dites pas cela, cessez ! » – Raskolnikov se mit à rire, mais son rire  était  forcé.  –  Alors,  toujours  silencieuse ?  demanda-t-il, après  s’être  tu  un  instant.  –  Il  faut  bien  parler  de  quelque chose !  Je  suis  curieux  de  savoir,  par  exemple,  comment  vous auriez 

résolu 

une 

certaine 

« question » 

comme 

dit 

Lébéziatnikov.  (Il  commençait  à  s’effrayer.)  Non,  écoutez,  je parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que vous connaissiez toutes  les  intentions  de  Loujine,  supposez  que  vous  sachiez (avec certitude, veux-je dire) qu’il fera périr Katerina Ivanovna, les  enfants  et  vous  aussi,  en  surplus  (car  vous  ne  vous considérez  comme  rien  d’autre  qu’en  surplus).  Polètchka  de même…  car  elle  suivra  le  même  chemin.  Bon ;  alors,  s’il  vous était  donné  de  décider  qui  resterait  en  vie…  je  veux  dire : laisseriez-vous  Loujine  vivre  et  continuer  ses  infamies  ou  bien Katerina  Ivanovna  devrait-elle  mourir ?  Que  décideriez-vous : qui des deux devrait mourir ? Je vous le demande. 
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Sonia  le  regarda  avec  inquiétude :  elle  eut  l’impression  de percevoir  quelque  chose  d’insolite  dans  ce  discours  mal  assuré et obscur. 



– Je  pressentais  que  vous  alliez  me  demander  quelque chose de ce genre, dit-elle en lui jetant un regard inquisiteur. 



– Bon ; mais quand même, qu’auriez-vous décidé ? 



– Pourquoi  poser  une  question  sur  quelque  chose  qui  ne peut arriver ? dit Sonia avec répugnance. 



– Donc,  il  vaut  mieux  que  Loujine  vive  et  fasse  des infamies ! Vous n’avez pas même osé trancher cela ? 



– Mais  je  ne  peux  pas  connaître  les  desseins  de  la Providence  divine !…  Et  pourquoi  demandez-vous  ce  qu’on  ne peut  demander ?  Pourquoi  ces  questions  vides  de  sens ? 

Comment les choses peuvent-elles dépendre de ma décision ? Et qui  m’a  fait  juge  de  cette  question :  qui  doit  vivre  et  qui  doit mourir ? 



– Évidemment,  lorsque  la  Providence  divine  s’y  trouve mêlée,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  grogna  sombrement Raskolnikov. 



– Dites  plutôt  franchement  ce  qu’il  vous  faut !  s’écria douloureusement  Sonia.  Vous  avez  de  nouveau  une  idée derrière  la  tête…  Est-il  possible  que  vous  ne  soyez  venu  que pour me torturer ? 



Elle ne put en supporter davantage, et se mit à sangloter. Il la  regardait,  plein  d’une  sombre  angoisse.  Cinq  minutes passèrent. 



– Tu  as  quand  même  raison,  dit-il  enfin,  doucement.  Son expression  avait  changé.  Son  ton,  artificiellement  insolent  et provocant,  bien  qu’impuissant,  avait  disparu.  Sa  voix  même avait  fléchi.  –  Je  t’avais  pourtant  dit  que  je  ne  viendrais  pas demander  pardon,  et  voilà  que  j’ai  commencé  par  cela !…  Ce 
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que j’ai  dit  au  sujet  de  Loujine et de la Providence, c’était pour te  demander  pardon…  Cela  revenait  à  demander  pardon, Sonia… 



Il  voulut  sourire,  mais  son  pâle  sourire  eut  quelque  chose d’inachevé,  comme  un  aveu  d’impuissance.  Il  pencha  la  tête  et se couvrit le visage des mains. 



Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine pour  Sonia  traversa  son  cœur.  Il  leva  la  tête  et  la  regarda, comme  s’il  était  étonné  et  effrayé  par  cette  impression,  mais  il rencontra  son  regard  anxieux  et  plein  d’une  douloureuse sollicitude : il y avait là de l’amour ; sa haine s’évanouit comme un spectre. Ce n’était pas cela, il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement que  la minute était arrivée. 



Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et pencha la tête.  Soudain,  il  pâlit ;  il  se  leva,  regarda  Sonia,  et,  sans  avoir rien dit, il s’assit machinalement sur son lit. 



Cette  minute  était  atrocement  pareille  à  celle  où,  debout derrière  la  vieille,  la  hache  déjà  libérée  de  la  boucle,  il  s’était rendu compte qu’il n’y avait plus un instant à perdre. 



– Qu’avez-vous ? demanda Sonia, terriblement effrayée. 



Il ne put rien prononcer. Ce n’était pas du tout, pas du tout ainsi  qu’il  aurait  voulu  lui   apprendre  la  chose  et  il  ne comprenait pas très bien ce qui se passait en lui. Elle s’approcha doucement  et  s’assit  sur  le  lit,  à  côté  de  lui,  sans  le  quitter  des yeux.  Son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine ;  c’était  devenu insupportable : il tourna vers elle son visage mortellement pâle ; ses  lèvres  remuaient  mais  aucun  son  n’en  sortait.  L’horreur envahit le cœur de Sonia. 



– Qu’avez-vous ?  répéta-t-elle,  avec  un  léger  mouvement de recul. 



– Ce  n’est  rien,  Sonia,  n’aie  pas  peur…  Des  bêtises !  C’est ainsi, si l’on y réfléchit, bredouillait-il avec l’air inconscient d’un 
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homme  en  délire.  –  Pourquoi  suis-je  venu  te  torturer,  toi ? 

ajouta-t-il  soudain  en  la  regardant.  Vraiment…  pourquoi ?  Je me pose sans cesse cette question… Sonia… 



Il  s’était  peut-être  posé  cette  question  il  y  avait  un  quart d’heure,  mais  il  la  formulait  maintenant  sans  forces,  à  peine conscient, en sentant un frisson continu dans tout son corps. 



– Oh,  comme  vous  vous  faites  souffrir !  dit-elle douloureusement, en scrutant son visage. 



– Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises !…  Voici,  Sonia  (il  sourit soudain, Dieu sait pourquoi, d’un sourire pâle et languissant qui persista près de deux secondes sur ses lèvres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire hier ? 



Sonia attendait, inquiète. 



– J’avais  dit,  en  partant,  que  je  te  disais  peut-être  adieu pour toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te dirais… 

qui a tué Lisaveta. 



Elle frissonna soudain tout entière. 



– Alors, je suis venu te le dire. 



– Alors,  vous  aviez  vraiment  l’intention…  chuchota-t-elle péniblement. Comment le savez-vous, demanda-t-elle vivement, comme si elle reprenait conscience. 



Sonia  respirait  avec  difficulté.  Son  visage  pâlissait  de  plus en plus. 



– Je le sais. 



Elle se tut pendant près d’une minute. 



– On l’a découvert  lui ?  demanda-t-elle timidement. 



– Non. 

– 519 – 





– Alors, comment savez-vous  cela ?  demanda-t-elle encore une  fois,  d’une  voix  à  peine  audible,  après  un  nouveau  silence d’une minute. 



Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage. 



– Devine,  prononça-t-il,  avec  son  sourire  déformé  et impuissant. 



Tout  le  corps  de  Sonia  frissonna  comme  s’il  était  secoué par des convulsions. 



– Mais  vous  me…  pourquoi  me  faites-vous  peur  ainsi ? 

prononça-t-elle en souriant comme une enfant. 



– Je  suis  donc  son  grand  ami…  puisque  je  sais,  continua Raskolnikov en la regardant fixement, comme s’il n’avait pas la force  de  détourner  le  regard.  –  Il  ne  voulait  pas…  tuer  cette Lisaveta…  Il  l’a  tuée…  sans  le  faire  exprès…  Il  voulait  tuer  la vieille… lorsqu’elle serait seule… et il est venu… Alors est arrivée Lisaveta… Alors… il l’a tuée aussi. 



Une  horrible  minute  passa  encore.  Ils  se  regardaient toujours. 



– Alors,  tu  ne  devines  pas ?  demanda-t-il  soudain,  avec  la sensation de se précipiter du haut d’un clocher. 



– Non, souffla Sonia, d’une voix à peine audible. 



– Cherche bien. 



Lorsqu’il  eut  dit  cela,  une  sensation  déjà  connue  lui  glaça l’âme ; il la regarda et, dans ses traits, il vit les traits de Lisaveta. 

Il  se  rappelait  distinctement  l’expression du visage de Lisaveta, au moment où il s’approchait d’elle, la hache en main, et où elle se  reculait  vers  le  mur,  la  main  avancée  dans  un  geste  de protection,  un  effroi  enfantin  peint  sur  ses  traits.  Elle  avait  eu tout à fait la mine d’un tout petit enfant qui, ayant commencé à 
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prendre  peur,  aurait  regardé  fixement  l’objet  de  sa  terreur  et, reculant, sa petite main tendue pour se protéger, aurait été prêt à  pleurer.  Quelque  chose  d’approchant  arrivait  maintenant  à Sonia :  elle  le  regardait  avec  un  effroi  semblable,  avec  la  même impuissance  et,  soudain,  elle  avança  sa  main  gauche,  et, appuyant  à  peine  ses  doigts  contre  la  poitrine  de  Raskolnikov, elle  se  leva  lentement,  s’écartant  de  plus  en  plus  de  lui,  le regardant  de  plus  en  plus  fixement.  Sa  terreur  se  communiqua tout  à  coup  à  Raskolnikov,  le  même  effroi  se  peignit  sur  ses traits,  il  la  regarda  exactement  de  la  même  façon  et  presque avec le même sourire enfantin. 



– Tu as deviné ? chuchota-t-il. 



« Mon Dieu ! » L’horrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle tomba sans forces sur le lit, la figure dans les oreillers. Mais elle se  releva  un  instant  plus  tard,  se  rapprocha  de  lui, lui saisit les deux  mains,  et,  les  serrant  de  toutes  ses  forces  dans  ses  doigts minces,  elle  riva  de  nouveau  son  regard  sur  le  visage  de Raskolnikov.  Ce  regard  désespéré  voulait  découvrir  un  dernier espoir. Mais il n’y avait pas d’espoir ; il ne restait aucun doute ; tout était bien ainsi ! Plus tard, lorsqu’elle se souvenait de cette minute,  elle  trouvait  étrange,  bizarre,  qu’elle  eût  compris immédiatement  à  cet  instant-là  qu’il  n’y  avait  plus  de  doute. 

Elle ne pouvait pas alléguer, par exemple, qu’elle avait pressenti quelque  chose  de  pareil.  Mais  à  peine  lui  eût-il  parlé  qu’il sembla à Sonia qu’elle avait précisément prévu cela. 



– Allons,  Sonia,  cesse !  Ne  me  torture  pas !  demanda-t-il douloureusement. 



Ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  qu’il  avait  pensé  dévoiler  son secret, mais cela se fit  ainsi. 



Comme  une  insensée,  elle  se  leva  d’un bond  et  alla  vers  le milieu  de  la  chambre  en  se  tordant  les  mains ;  mais  elle  revint rapidement  et  s’assit  de  nouveau  à  ses  côtés,  épaule  contre épaule.  Soudain,  elle  frissonna  comme  si  une  idée  horrible l’avait  transpercée,  elle  poussa  un  cri  et  elle  se  précipita,  ne sachant même pas pourquoi, à genoux devant lui. 
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– Qu’avez-vous  fait  là !  qu’avez-vous  fait  contre  vous-même !  prononça-t-elle  avec  désespoir  et,  se  soulevant vivement, elle se jeta à son cou, l’entoura de ses bras et le serra de toutes ses forces. 



Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire. 



– Tu  es  bizarre,  Sonia,  dit-il ;  tu  m’embrasses  lorsque  je viens de te dire…  cela. Tu ne sais pas ce que tu fais. 



– Non,  non,  il  n’y  a  personne  de  plus  malheureux  que  toi au monde ! s’exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le délire, sans  avoir  entendu  ses  remarques,  et,  soudain,  elle  se  mit  à sangloter comme une personne en proie à une crise nerveuse. 



Un  sentiment  qu’il  n’avait  plus  connu  depuis  longtemps submergea  son  âme  et  l’adoucit  tout  à  coup.  Il  ne  lui  résista pas : deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent suspendues à ses cils. 



– Alors,  tu  ne  me  laisseras  pas,  Sonia ?  dit-il,  la  regardant avec un espoir hésitant. 



– Non,  non !  jamais !  s’exclama  Sonia.  Je  te  suivrai partout ! Partout ! Oh, mon Dieu !… Oh, infortunée que je suis ! 

Pourquoi,  pourquoi  donc  ne  t’ai-je  pas  connu  auparavant ! 

Pourquoi n’est-tu pas venu plus tôt ! Oh, mon Dieu ! 



– Mais je suis venu ! 



– Maintenant !  Que  faire,  à  présent ?…  Ensemble, ensemble ! répétait-elle, comme inconsciente, en l’entourant de nouveau  de  ses  bras.  Je  te  suivrai  au  bagne !  –  Il  frissonna violemment ;  son  sourire  haineux,  presque  arrogant,  lui  revint sur les lèvres. 



– Mais,  Sonia,  je  ne  veux  peut-être  pas  encore  aller  au bagne, dit-il. 
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Sonia lui jeta un rapide coup d’œil. 



Après  le  premier  sentiment  de  pitié  passionnée  et douloureuse  qu’elle  avait  eu  pour  le  malheureux,  l’idée  du meurtre  lui  revint.  Elle  crut  discerner  le  meurtrier  dans  le  ton changé  qu’il  avait  pris  pour  lui  parler.  Elle  le  regarda  avec stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni comment ce  crime  avait  été  accompli.  Maintenant  toutes  ces  questions affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et de nouveau, elle ne put y croire : « Lui, lui, un assassin ! Mais est-ce possible ! » 



– Mais  qu’est-ce ?  Mais  où  suis-je  donc ?  prononça-t-elle, profondément stupéfaite, ne parvenant pas encore à rassembler ses  esprits.  –  Mais  comment  vous,  vous…  avez-vous  pu  vous résoudre à cela… mais pourquoi ? 



– Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, aurait-on  dit,  avec  dépit.  Sonia  était  abasourdie,  mais  soudain, elle s’écria : 



– Tu avais faim ? C’était pour aider ta mère ? Oui ? 



– Non,  Sonia,  non,  murmura-t-il  en  s’écartant  et  en détournant la tête. Je n’avais pas tellement faim… je voulais, en effet,  aider  ma  mère,  mais…  ce  n’est  pas  ça  non  plus.  Ne  me torture pas, Sonia ! 



La jeune fille joignit les mains. 



– Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la réalité !  Mon  Dieu,  la  réalité  ne  peut  être  comme  cela ! 

Comment  pourrait-on  y  croire ?…  Et  comment  se  fait-il  que vous  donniez  tout  ce  qui  vous  reste  et  que,  d’autre  part,  vous ayez tué pour voler ! Ah !… s’écria-t-elle soudain. Cet argent que vous  avez  donné  à  Katerina  Ivanovna…  cet  argent…  Mon  Dieu, est-ce possible que cet argent… 



– Non,  Sonia,  se  hâta-t-il  de  l’interrompre,  ce  n’était  pas cet argent-là, tranquillise-toi ! Cet argent m’avait été envoyé par ma  mère,  par  l’intermédiaire  d’un  marchand,  et  je  l’ai  reçu 
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lorsque  j’étais  malade,  le  jour  même  où  je  l’ai  donné… 

Rasoumikhine  l’a  vu…  c’est  lui  qui  l’a  touché  à  ma  place…  cet argent m’appartenait en propre, il était bien à moi. 



Sonia  l’écoutait,  irrésolue,  en  essayant  de  toutes  ses forces de comprendre. 



– Et   l’autre  argent  –  du  reste,  je  ne  sais  même  pas  s’il  y avait  de  l’argent,  ajouta-t-il  doucement,  tout  pensif.  Je  lui  ai enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou… une bourse bien remplie, toute bourrée… mais je ne l’ai pas ouverte, je n’en ai  pas  eu  le  temps,  sans  doute…  Et  les  objets,  des  boutons  de manchettes  et  des  chaînes…  J’ai  caché  le  lendemain  tous  ces objets  et  la  bourse  sous  une  pierre,  dans  une  cour,  perspective V… Tout se trouve en cet endroit, à présent… 



Sonia écoutait de toute son attention. 



– Alors, pourquoi donc… pourquoi avez-vous dit que c’était pour voler, puisque vous n’avez rien pris pour vous ? demanda-t-elle vivement, s’accrochant à cette idée comme un noyé à une paille. 



– Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrai ou non  cet  argent,  prononça-t-il,  devenant  à  nouveau  pensif  et, soudain,  revenant  à  lui,  il  eut  un  rapide  sourire.  Ah-h !  Quelle bêtise je viens de te dire, n’est-ce pas ? 



Une  pensée  vint  brusquement  à  Sonia :  « N’est-il  pas fou ? »  Mais  elle  l’abandonna  tout  de  suite :  non,  il  y  a  là quelque chose d’autre ». Elle n’y comprenait rien, rien du tout ! 



– Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d’inspiration, 

–  voici  ce  que  je  te  dis :  si  je  l’avais  égorgée  parce  que  j’avais faim,  continua-t-il,  en  appuyant  sur  chaque  mot  et  en  la regardant  d’une  façon  sincère  mais  énigmatique,  alors…  je serais heureux maintenant, sache-le ! 



– Et  que  t’importe,  que  t’importe,  s’écria-t-il,  un  instant plus  tard,  avec  une  sorte  de  désespoir,  –  que  t’importe  que  je 
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t’avoue  ou  non  que  j’ai  mal  agi ?  Que  t’importe  ce  stupide triomphe sur moi ? Oh, Sonia, est-ce pour cela que je suis venu ici maintenant ? 



Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle ne le put. 



– C’est parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais hier de venir avec moi. 



– Venir où ? demanda timidement Sonia. 



– Ce  n’est  pas  pour  aller  voler  ni  tuer,  ne  crains  rien,  ce n’est  pas  pour  cela,  dit-il  avec  un  sourire  mordant.  Nous sommes  différents…  Et,  tu  sais,  Sonia,  ce  n’est  que  maintenant que j’ai compris où je t’appelais hier. Hier, lorsque je te disais de venir,  je  ne  comprenais  pas  moi-même  où.  Je  t’appelais  pour une  seule  raison, j’étais venu  ici  pour  une  seule  raison,  pour  te dire : ne m’abandonne pas. Tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? 



Elle lui serra la main avec force. 



– Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé que j’ai  tué,  s’écria-t-il  avec désespoir une minute plus tard, en la regardant avec une souffrance infinie. – Voilà, tu attends des explications,  Sonia,  tu  restes  là  à  attendre,  je  le  vois ;  que  te dirais-je.  Tu  n’y  comprendras  rien,  et  tu  t’épuiseras  à  force  de souffrance…  à  cause  de  moi !  Voilà  que  tu  pleures  et  que  tu m’embrasses  de  nouveau,  –  allons  pourquoi  m’embrasses-tu ? 

Parce  que  je  n’ai  pu  supporter  le  poids  tout  seul  et  que  je  suis venu  me  décharger  sur  toi ? :  Souffre,  toi  aussi,  cela  me soulagera ! Et tu peux aimer un homme aussi vil. 



– Mais ne souffres-tu pas également ? s’écria Sonia. 



De  nouveau,  le  même  sentiment  effleura  son  âme  et l’adoucit immédiatement. 



– Sonia,  j’ai  un  cœur  méchant,  remarque-le :  cela  peut expliquer  beaucoup  de  choses.  C’est  parce  que  je  suis  méchant 
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que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas venus. Mais moi, je suis  lâche  et…  vil !  Mais…  soit !  Il  n’est  pas  question  de  tout cela…  il  nous  faut  parler,  maintenant,  et  je  ne  sait  comment commencer… 



Il s’interrompit et devint pensif. 



– Ah,  nous  sommes  différents !  s’écria-t-il  de  nouveau. 

Nous  ne  sommes  pas  faits  l’un  pour  l’autre.  Et  pourquoi, pourquoi suis-je venu ! Je ne me le pardonnerai jamais ! 



– Non, non, c’est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux que je le sache ! Beaucoup mieux ! 



Il la regarda avec douleur. 



– Alors, c’est ainsi, en somme ! dit-il comme s’il se décidait. 

–  C’est  ainsi  que  cela  s’est  passé !  Voici :  je  voulais  devenir  un Napoléon,  c’est  pour  cela  que  j’ai  tué…  Alors,  est-ce compréhensible, maintenant ? 



– Non,  souffla  Sonia  avec  naïveté  et  timidité.  Seulement, parle…  parle !  Je  comprendrai,  je  comprendrai   en  moi-même ! 

suppliait-elle. 



– Tu comprendras ? Bon, on verra ! 



Il se tut et réfléchit longuement. 



– Voici les faits : je me suis un jour posé cette question que serait-il  arrivé,  si  Napoléon  s’était  trouvé  à  ma  place,  et  s’il n’avait  eu,  pour  commencer  sa  carrière,  ni  Toulon,  ni  l’Égypte, ni le passage du Mont-Blanc ; et si, au lieu de toutes ces choses, belles  et  monumentales,  il  n’avait  eu  devant  lui  que  quelque ridicule  petite  vieille,  une  veuve  de  fonctionnaire,  qu’il  aurait dû,  de  plus,  tuer  pour  lui  dérober  l’argent  contenu  dans  son coffre  (l’argent  nécessaire  à  sa  carrière,  tu  comprends ?)  Alors, qu’en  penses-tu,  se  serait-il  décidé  à  cela,  s’il  n’y  avait  pas  eu d’autre  moyen ?  Aurait-il  été  choqué  par  le  fait  que  cela manquait trop de décorum et… aurait-il été arrêté par l’idée que 
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c’est  un  péché ?  Bon  alors,  je  me  suis  torturé  longtemps  en réfléchissant  à  cette  « question »,  si  bien  que  j’ai  eu terriblement  honte  lorsqu’enfin  j’ai  trouvé  (comme  ça,  tout  à coup)  que  non  seulement  il  n’en  aurait  pas  été  choqué,  mais qu’il ne lui serait pas même venu à l’esprit que cela manquait de décorum…  Il  n’aurait  même  pas  compris  pourquoi  on  pourrait être  choqué  par  cela.  Et  si  vraiment  il  n’avait  pas  eu  d’autre moyen, il aurait étranglé la vieille de façon à ce qu’elle ne puisse pousser  un  cri,  sans  la  moindre  hésitation !  Alors,  moi  non plus…  je  n’ai  plus  hésité…  et  j’ai  tué…  suivant  l’exemple magistral…  Et  c’est  exactement  comme  cela  que  ça s’est passé ! 

Tu  ris ?  Oui  Sonia,  le  plus  risible  c’est  que  c’est  peut-être  ainsi que cela s’est passé… 



Sonia n’avait nulle envie de rire. 



– Parlez-moi  plutôt  avec  franchise…  sans  exemples, demanda-t-elle  encore  plus  timidement  et  d’une  voix  à  peine audible. 



Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les mains. 



– Tu  as  raison  à  nouveau,  Sonia.  –  Tout  cela,  ce  sont  des bêtises,  c’est  presque  du  bavardage !  Tu  vois :  tu  sais  que  ma mère ne possède presque rien. Ma sœur a reçu de l’instruction, par hasard, et elle est destinée à traîner une vie de gouvernante. 

J’étais tout leur espoir. Je faisais mes études, mais je ne pouvais subvenir  à  mes  besoins  et  j’ai  été  contraint  de  quitter provisoirement  l’université.  Si  j’avais  réussi  à  faire  traîner  les choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un fonctionnaire au  traitement  annuel  de  dix  mille  roubles  et  cela  dans  dix  ou douze  ans…  (Il  parlait  comme  s’il  récitait  une  leçon  apprise). 

Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée à force de soucis et  de  chagrins  (et  je  n’aurais  quand  même  pu  la  tranquilliser complètement)  et  ma  sœur…  eh  bien,  ma  sœur,  elle  aurait  pu avoir  un  sort  pire  encore !…  Et  puis,  pourquoi  aurais-je  dû passer  toute  ma  vie  à  côté  des  possibilités  de  l’existence, pourquoi  aurais-je  dû  négliger  ma  mère,  et,  par  exemple, supporter  patiemment  que  l’on  offensât  ma  sœur ?  Pourquoi ? 
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Pour  pouvoir,  après  les  avoir  enterrées,  fonder  un  autre  foyer encore,  avoir  femme  et  enfant,  et  puis,  les  laisser  sans  un morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent ?  Alors…  alors,  j’ai décidé  de  prendre  possession  de  l’argent  de  la  vieille,  de l’employer  pour  ces  premières  années,  d’enlever  ainsi  à  ma mère ses tourments et ses soucis en ce qui concerne mes études et les premiers pas après l’université. Et j’ai décidé de faire tout cela  largement,  radicalement,  de  façon  à  me  faire  une  carrière nouvelle,  à  me  frayer  une  voie  indépendante…  Alors…  alors, c’est  tout…  Et  évidemment,  j’ai  mal  agi  en  tuant  la  vieille…  et cela suffit ! 



Il  arriva  avec  peine,  tout  épuisé,  à  la  fin  de  son  récit,  et baissa la tête. 



– Oh,  non,  ce  n’est  pas  cela,  ce  n’est  pas  cela,  s’exclama anxieusement  Sonia.  Et  il  n’est  pas  possible  que  ce  soit  ainsi… 

non, ce n’est pas ainsi ! 



– Tu vois toi-même que ce n’est pas ainsi !… Mais moi, j’ai parlé sérieusement, j’ai dit la vérité ! 



– Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu ! 



– Mais  je  n’ai  tué  qu’un  pou,  Sonia,  un  pou  inutile, mauvais, néfaste. 



– Ce pou était un être humain ! 



– Mais  je  le  sens  bien  aussi  que  ce  n’est  pas  un  pou, répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait, je radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps… Ce n’est toujours pas  cela,  tu  as  raison.  Les  causes  sont  tout  autres !  Il  y  a  déjà longtemps que je n’ai plus parlé avec personne, Sonia… J’ai fort mal à la tête, maintenant. 



Ses  yeux  avaient  une  lueur  fébrile.  Il  était  à  nouveau presque  en  proie  au  délire ;  une  expression  inquiète  se  voyait sur  son  visage.  Une  effrayante  faiblesse  était  visible  à  travers l’excitation  de  son  esprit.  Sonia  comprit  combien  il  souffrait. 
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Elle-même  commençait  à  avoir  le  vertige.  Et  puis,  il  parlait d’une  façon  si  étrange :  elle  comprenait  bien  quelque  chose, mais…  « mais  comment  est-ce  possible !  Comment  est-ce possible !  Oh,  mon  Dieu ! »  Et  elle  se  tordait  les  mains  de désespoir. 



– Non,  Sonia,  ce  n’est  pas  ainsi !  commença-t-il  de nouveau, levant soudain la tête, comme s’il était étonné et agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et qui lui aurait découvert  une  perspective  nouvelle.  –  Ce  n’est  pas  ainsi !  Ce serait  mieux…  de  supposer  (oui,  c’est  en  effet  mieux !)  suppose que  je  sois  égoïste,  envieux,  méchant,  vil,  rancunier  et…  que  je sois encore enclin à la folie. (Disons donc tout à la fois ! On avait déjà parlé de folie auparavant, je l’ai remarqué !) Je t’ai dit tout à l’heure que je ne pouvais pas payer mes études, mais peut-être n’aurais-je  pas  dû  le  faire !  Ma  mère  m’aurait  envoyé  l’argent nécessaire  aux  inscriptions  et j’aurais  gagné  moi-même ce qu’il me fallait pour les bottes, les vêtements et le pain ; cela est sûr ! 

Les  leçons  me  réussissaient,  on  me  les  payait  un  demi-rouble. 

Rasoumikhine le fait bien ! Mais je me suis aigri et je n’en ai pas voulu. Je me suis vraiment  aigri (c’est le mot qu’il faut). Je me suis  retiré  dans  mon  coin  comme  une  araignée.  Tu  as  déjà  été dans  mon  réduit,  tu  as  vu…  Sais-tu,  Sonia,  que  les  chambres étroites  et  les  plafonds  bas  écrasent  l’âme  et  l’intelligence !  Oh, comme  je  détestais  ce  réduit !  Mais  je  ne  voulais  quand  même pas en sortir. Exprès ! Je n’en sortais pas pendant des journées entières, et je ne voulais pas travailler ; je ne voulais même pas manger,  je  restais  toujours  couché.  Quand  Nastassia m’apportait  de  la  nourriture,  je  mangeais ;  quand  elle  ne  m’en apportait  pas,  je  restais  ainsi ;  je  ne  lui  demandais  rien, volontairement,  par  méchanceté !  Je  n’avais  pas  de  lumière,  la nuit ;  je  restais  couché  dans  l’obscurité  et  je  ne  voulais  pas gagner l’argent nécessaire à l’achat d’une bougie ! Il aurait fallu étudier,  et  j’avais  vendu  mes  livres ;  un  doigt  de  poussière couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma table. Je préférais rester couché, à penser. Je pensais toujours… 

Et je faisais toujours des rêves, divers rêves étranges, inutile de dire  lesquels !  Et  c’est  alors  qu’il  me  sembla,  pour  la  première fois que… Non, ce n’est pas ainsi ! Ce n’est pas encore cela ! Tu vois, je me demandais toujours pourquoi, sachant que les autres 
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sont bêtes, – et cela je le sais à coup sûr – pourquoi je n’essayais pas  d’être  plus  malin  qu’eux ?  J’ai  compris  par  après  que,  si j’avais  dû  attendre  que  tous  deviennent  intelligents,  cela  aurait été  trop  long…  Après  j’ai  compris  que  cela  ne  sera  jamais,  que personne ne change, que personne n’est capable de les changer et  qu’il  est  inutile  de  se  fatiguer  pour  essayer  de  les  changer ! 

Oui, c’est ainsi ! C’est leur loi… Leur loi, Sonia ! C’est ainsi !… Et je  sais  maintenant,  Sonia,  que  c’est  celui  qui  est  ferme  et  fort d’esprit  et  d’intelligence  qui  est  le  maître !  Celui  qui  ose beaucoup  est  justifié  par  eux.  Celui  qui  se  moque  le  plus  des choses, celui-là est leur législateur et celui qui est le plus décidé, celui-là a raison. C’était ainsi, et ce sera toujours ainsi ! Seul un aveugle ne le discernerait pas ! 



Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia, en disant cela, ne se préoccupait  plus  de  ce  qu’elle  comprît  ou  non.  La  fièvre  avait entièrement  pris  possession  de  lui.  Il  était  dans  une  sorte  de sombre extase. (Vraiment, il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus parlé à personne !) Sonia devina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa loi. 



– J’ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement, – 

que  le  pouvoir  n’est  donné  qu’à  celui  qui  ose  se baisser pour le ramasser.  Il  suffit  uniquement  –  uniquement !  –  d’oser !  Une certaine  pensée  m’est  venue  alors,  pour  la  première  fois  de  ma vie,  une  pensée  qui  n’était  encore  jamais  venue  à  personne !  À 

personne !  Il  devint  pour  moi  aussi  évident  que  le  jour  que personne  n’a  osé  jusqu’ici  et  n’osera  jamais,  en  passant  devant toute cette absurdité, l’envoyer aux cent mille diables ! J’ai… j’ai voulu   oser  faire  cela  et  j’ai  tué…  je  n’ai  voulu  qu’oser,  Sonia, voilà la raison de tout ! 



– Oh,  taisez-vous,  taisez-vous !  s’écria  Sonia  en  frappant ses mains l’une contre l’autre. Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé ; il vous a livré au démon !… 



– À  propos,  Sonia,  figure-toi  que,  lorsque  j’étais  couché dans l’obscurité, il me semblait toujours que c’était le diable qui me tentait ! Qu’en penses-tu ? 
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– Taisez-vous !  Ne  riez  pas,  blasphémateur,  vous  ne comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du tout ! 



– Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que c’est le  diable  qui  m’a  poussé.  Tais-toi,  Sonia,  tais-toi,  répéta-t-il sombrement,  avec  insistance.  –  Je  sais  tout.  J’ai  réfléchi  à  tout cela,  je  me  le  suis  murmuré,  lorsque  je  restais  couché  dans l’obscurité…  J’ai  débattu  tout  cela  avec  moi-même,  jusqu’au moindre point ; je sais cela à fond ! Et j’en avais tellement pardessus la tête de tout ce bavardage ! J’aurais voulu tout oublier et  tout  commencer  à  nouveau,  Sonia !  et  j’aurais  voulu  mettre un  terme  à  ce  bavardage.  Est-il  possible  que  tu  penses  que  j’ai été  tuer,  tête  baissée  comme  un  imbécile ?  J’ai  fait  cela intelligemment,  et  c’est  ce  qui  m’a  perdu.  Penses-tu  vraiment que j’ignorais, par exemple, que, dès l’instant où je m’étais mis à me  demander  si  j’avais  le  droit  de  prendre  ce  pouvoir,  –  je n’avais  plus  ce  droit-là ?  Et  que  si  je  posais  la  question : 

« l’homme est-il un pou ? » c’est que l’homme n’est pas un pou pour moi, mais qu’il l’est pour celui à qui cette question ne vient même  pas  à  l’esprit,  qui  va  tout  droit  au  but,  sans  se  poser  de questions…  Si  je  me  suis  débattu  tant  de  temps,  en  me demandant  si  Napoléon  l’aurait  fait,  c’est  que  je  sentais clairement  que  je  ne  suis  pas  un  Napoléon.  Toute  la  torture  de ce  bavardage,  je  l’ai  soufferte,  Sonia,  et  j’ai  voulu  la  secouer  de mes  épaules : j’ai voulu,  Sonia,  tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi seul ! Je n’ai pas voulu mentir dans cette affaire, même  à  moi !  Ce  n’est  pas  pour  aider  ma  mère  que  j’ai  tué  – 

bêtises que tout cela ! Ce n’est pas pour devenir le bienfaiteur de l’humanité,  après  avoir  obtenu  les  moyens  et  les  pouvoirs,  que j’ai  tué.  Bêtises !  J’ai  simplement  tué,  tué  pour  moi,  pour  moi seul, et que je sois devenu le bienfaiteur de quelqu’un ou que, au contraire, j’ai comme une araignée établi mes filets, sucé la sève de tout ce qui y serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne m’inquiétait nullement à ce moment-là ! Et ce n’est pas d’argent que  j’avais  besoin,  Sonia,  quand  j’ai  tué,  ce  n’est  pas  tant l’argent  mais  autre  chose  que  je  voulais…  Maintenant,  je  sais tout  cela…  Comprends-moi :  si  j’avais  poursuivi  mon  chemin dans  cette  direction-là,  peut-être  n’aurais-je  jamais  commis  de meurtre.  C’est  autre  chose  que  je  voulais  savoir,  c’est  autre chose qui m’a poussé au meurtre : il fallait que je sache, au plus 
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vite, si j’étais un pou comme tout le monde, ou un être humain. 

Suis-je capable de franchir le mur ou ne le suis-je pas ? Oserais-je,  ou  non,  me  « baisser  pour  ramasser ? »  Suis-je  une tremblante créature ou ai-je le  droit… 



– Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de tuer ? 

s’exclama Sonia en entre-choquant ses mains. 



– Oh,  Sonia,  toi !  s’écria-t-il  avec  irritation ;  il  voulut objecter  quelque  chose,  mais  il  se  tut  avec  mépris.  –  Ne m’interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire une seule chose : le diable m’y a poussé et, après coup, il m’a expliqué que je n’avais pas le droit d’y aller parce que je suis un pou comme les autres, exactement. Il s’est moqué de moi, et alors, je suis venu chez toi. 

Reçois ton hôte ! Si je n’étais pas un pou, serai-je venu chez toi ? 

Écoute,  lorsque  je  suis  allé  chez  la  vieille,  je  n’y  étais  allé  que pour essayer… Sache-le ! 



– Et vous l’avez tuée ! Tuée ! 



– Mais  de  quelle  façon  l’ai-je  tuée ?  Est-ce  qu’on  tue comme cela ? Est-ce ainsi qu’on s’y prend pour tuer ? Une fois, je  te  raconterai  ça,  comment  j’y  suis  allé…  Est-ce  la  vieille  que j’ai  tuée ?  C’est  moi-même  et  non  la  vieille  que  j’ai  tué !  Là,  je me  suis  exterminé  pour  l’éternité…  C’est  le  diable  qui  a  tué  la vieille, ce n’est pas moi… Assez, assez, Sonia, assez ! Laisse-moi, s’écria-t-il soudain, saisi par une angoisse convulsive. – Laisse-moi ! 



Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme dans un étau, sa tête entre ses mains. 



– Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante. 



– Alors,  que  faire,  maintenant,  dis ?  demanda-t-il  en relevant  soudain  la  tête,  le  visage  déformé,  enlaidi  par  le désespoir. 



– Que  faire !  s’écria-t-elle  en  bondissant  soudain  sur  ses pieds ;  ses  yeux,  qui  jusqu’ici  avaient  été  pleins  de  larmes,  se 
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mirent  tout  à  coup  à  briller.  –  Lève-toi,  (Elle  le  saisit  par l’épaule ;  il  se  leva,  la  regardant  avec  stupéfaction.)  Va,  tout  de suite,  à  l’instant,  au  carrefour,  prosterne-toi,  embrasse  d’abord la  terre  que  tu  as  souillée ;  incline-toi,  alors,  devant  le  monde entier,  dans  les  quatre  directions  et  dis  à  tous,  à  haute  voix : 

« j’ai tué ! » Alors Dieu t’enverra de nouveau la vie. Tu iras ? lui demandait-elle  toute  tremblante,  comme  dans  un  accès  de fièvre, en saisissant ses mains, en les serrant de toutes ses forces et en le transperçant de son regard de feu. 



Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme. 



– Tu  veux  parler  du  bagne,  Sonia ?  Tu  veux  que  je  me dénonce ? demanda-t-il sombrement. 



– Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter. 



– Non, je ne le ferai pas, Sonia. 



– Et  comment  vas-tu  vivre ?  Comment  pourras-tu  vivre ? 

s’exclama  Sonia.  Est-ce  possible,  maintenant ?  Comment pourrais-tu  parler  à  ta  mère ?  (Oh,  qu’adviendra-t-il  d’elle,  à présent !)  Mais  quoi,  tu  as  déjà  abandonné  ta  mère  et  ta  sœur. 

Eh bien, que te dirais-je, tu les as abandonnées ! Oh, mon Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout cela ! Comment pourrais-tu vivre sans  compagnie  humaine !  Qu’adviendra-t-il  maintenant  de toi ? 



– Ne  sois  pas  un  enfant,  Sonia,  prononça-t-il  doucement. 

De  quoi  suis-je  coupable  envers  eux ?  Pourquoi  irais-je  me dénoncer ?  Que  leur  dirais-je ?  Tout  cela  n’est  que  mirage…  Ils font  eux-mêmes  périr  des  millions  d’hommes  et  ils  prennent cela  pour  une  vertu.  Ce  sont  des  escrocs  et  de  vils  individus, Sonia !…  Je  n’irai  pas.  Et  que  leur  dirais-je ?  Que  j’ai  tué,  mais que je n’ai pas osé employer l’argent, que je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. – Mais ils vont se moquer de moi, ils vont me dire : tu as été bien bête de ne pas le prendre.  Un  lâche  et  un  imbécile !  Ils  ne  comprendront  rien, Sonia ; et ils ne sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais-je ? je n’irai pas ! Ne sois pas un enfant, Sonia… 
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– Tu  ne  pourras  pas  supporter  ta  souffrance,  tu  périras, répétait-elle  avec  désespoir,  en  tendant  ses  mains  vers  lui  dans un geste d’imploration. 



– Je  me  suis  peut-être  calomnié,  remarqua-t-il,  sombre  et pensif, – peut-être suis-je quand même un être humain, et non pas  un  pou ;  peut-être  me  suis-je  trop  hâté  de  m’accuser.  Je lutterai  encore… 



Un arrogant sourire naissait sur ses lèvres. 



– Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie ! 



– Je  m’y  habituerai…  prononça-t-il  d’un  air  sombre  et réfléchi. – Écoute, reprit-il une minute plus tard, – assez pleuré, il  est  temps  de  parler  d’affaires  sérieuses :  je  suis  venu  te  dire que l’on me cherche, que l’on essaie de m’attraper… 



– Oh ! s’écria Sonia, effrayée. 



– Eh  bien,  pourquoi  as-tu  poussé  ce  cri !  Tu  voulais  que j’aille au bagne et à présent tu t’effraies ? Mais voici ce qu’il y a : je  ne  me  laisserai  pas  prendre.  Je  lutterai  encore  contre  eux  et ils  ne  feront  rien.  Ils  n’ont  pas  de  véritables  preuves.  Hier,  j’ai été en grand danger et j’ai pensé que c’en était fait de moi ; mais aujourd’hui,  les  choses  se  sont  arrangées.  Toutes  leurs  preuves sont  des  armes  à  double  tranchant,  c’est-à-dire  que  je  puis retourner  leurs  accusations  à  mon  profit,  tu  comprends ?  Et  je les  retournerai,  car  je  sais  comment  il  faut  faire,  à  présent… 

Cependant, l’on me mettra à coup sûr en prison. 



Si  un  certain  incident  n’était  pas  arrivé,  l’on  m’aurait  sans doute  déjà  arrêté  aujourd’hui ;  il  n’est  d’ailleurs  pas  trop  tard encore… mais ce ne sera rien, Sonia, j’y resterai quelque temps, puis  on  me  relâchera…  parce  qu’ils  n’ont  aucune  véritable preuve et ils n’en auront pas, j’en donne ma parole. Ce qu’ils ont ne  suffit  pas  pour  faire  condamner  un  homme.  Allons,  c’est assez… je dis ça seulement pour que tu saches. Quant à ma mère et à ma sœur, je tâcherai de leur faire oublier leurs inquiétudes 
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et  de  ne  pas  les  effrayer…  Ma  sœur  est  à  l’abri  du  besoin,  à présent, je crois… par conséquent, ma mère… Allons, c’est tout. 

Sois  quand  même  prudente.  Viendras-tu  me  voir  lorsque  je serai en prison ? 



– Oh, oui ! Oui ! 



Ils  étaient  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  tristes  et  abattus, comme  des  êtres  jetés  par  la  tempête  sur  un  rivage  désert.  Il regardait  Sonia  et  il  sentait  combien  d’amour  il  y  avait  en  elle pour lui ; et chose étrange, il lui fut pénible et douloureux de se sentir  aimé  ainsi.  Oui,  c’était  une  sensation  étrange  et effrayante ! En allant chez Sonia, il s’était rendu compte qu’elle était son espoir et son unique refuge ; il avait pensé se décharger ne  fût-ce  que  d’une  partie  de  sa  souffrance,  et,  soudain, maintenant  que  tout  le  cœur  de  Sonia  s’était  tourné  vers  lui,  il sentit  et  prit  conscience  qu’il  était  devenu  incomparablement plus malheureux qu’auparavant. 



– Sonia, dit-il, j’aime mieux que tu ne viennes pas me voir lorsque je serai en prison. 



Sonia  ne  répondit  pas,  elle  pleurait.  Quelques  minutes passèrent. 



– As-tu  une  croix  à  ton  cou ?  demanda-t-elle  d’une  façon inattendue, comme si elle venait de penser à cela. 



Il ne comprit pas tout d’abord la question. 



– Tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, c’est une  croix  de  cyprès.  J’en  ai  une  autre,  une  petite,  celle  de Lisaveta.  Elle  et  moi,  nous  avions  échangé  nos  croix :  elle m’avait  donné  la  sienne,  et  moi,  je  lui  ai  donné  la  mienne.  Je porterai  maintenant  celle  de  Lisaveta,  et  celle-ci  est  pour  toi. 

Prends…  elle  est  à  moi,  suppliait-elle.  Nous  allons  souffrir ensemble nous porterons ensemble la croix !… 
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– Donne !  dit  Raskolnikov.  Il  ne  voulait  pas  lui  faire  de peine. Mais il retira néanmoins brusquement la main qu’il avait tendue. 



– Pas  maintenant,  Sonia.  Il  vaut  mieux  que  je  la  prenne plus tard, ajouta-t-il pour la tranquilliser. 



– Oui,  il  vaut  mieux,  ce  sera  mieux,  approuva-t-elle, séduite par l’idée ; lorsque tu partiras pour expier, tu la mettras. 

Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et tu te mettras en route. 



À cet instant, quelqu’un frappa trois coups à la porte. 



– Vous  permettez,  Sophia  Sèmionovna ? dit une voix polie et connue. 



Sonia  se  précipita  vers  la  porte,  tout  effrayée.  La  tête blonde de M. Lébéziatnikov apparut dans l’entrebâillement. 
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V 

 

Lébéziatnikov avait l’air inquiet. 



C’est  vous  que  je  voulais  voir,  Sophia  Sémionovna. 

Excusez-moi…  Je  pensais  bien  vous  rencontrer  ici,  dit-il,  en s’adressant  soudain  à  Raskolnikov.  C’est-à-dire  que  je  ne pensais  rien  du  tout…  de  ce  genre…  mais  je  pensais précisément…  Katerina  Ivanovna  est  devenue  folle  là-bas,  jeta-t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov. 



Sonia poussa un cri. 



– Du  moins,  c’est  ce  qu’il  semble.  D’ailleurs…  Nous  ne savons pas ce qu’il faut faire, voilà ce qu’il y a ! Elle est revenue, on  ne  sait  d’où,  je  crois  qu’on  l’a  chassée,  peut-être  l’a-t-on battue…  du  moins,  c’est  ce  qu’il  semble…  Elle  est  allée  chez  le chef de Sémione Zacharovitch, elle ne l’a pas trouvé chez lui ; il dînait  chez  un  autre  général.  Imaginez-vous  qu’elle  a  couru  là-

bas… chez cet autre général et elle a réussi à se faire recevoir par le  chef  de  Sémione  Zacharovitch ;  il  a  même  quitté  la  table… 

Pouvez-vous  vous  représenter  ce  qui  s’est  passé  là-bas.  On  l’a chassée,  évidemment ;  elle  raconte  qu’elle  l’a  injurié  et  qu’elle lui  a  lancé  quelque  chose,  un  objet.  On  peut  même  supposer… 

Je  ne  comprends  pas  comment  on  ne  l’a  pas  arrêtée ! 

Maintenant,  elle  raconte  cela  à  tout  le  monde,  à  Amalia Ivanovna  aussi,  mais  il  est  difficile  de  la  comprendre,  tant  elle crie  et  s’agite…  Ah,  oui :  elle  dit  que,  puisque  tout  le  monde  l’a abandonnée, elle prendra les enfants avec elle et elle ira dans la rue  avec  un  orgue  de  barbarie ;  les  enfants  vont  chanter  et danser,  et  elle  aussi,  et  ils  vont  ramasser  de  l’argent ;  ils  vont aller  chaque  jour  chanter  sous  la  fenêtre  du  général…  « Qu’il voie »,  dit-elle,  « comment  les  honorables  enfants  d’un fonctionnaire sont obligés de traîner dans la rue » ! Elle bat les enfants  et  ils  pleurent.  Elle  apprend  à  Lénia  à  chanter 
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« Houtorok » et au petit garçon à danser, à Polina Mikhaïlovna aussi ; elle déchire toutes ses robes, elle en fait des bonnets pour les  enfants,  comme  pour  des  acteurs ;  elle  veut  prendre  la cuvette avec elle pour la frapper, en guise de musique… Elle ne veut  rien  écouter…  Imaginez-vous,  comment  est-ce  possible ? 

Ce n’est pas permis ! 



Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui l’écoutait, le souffle  coupé,  saisit  soudain  sa  cape,  son  chapeau  et  sortit  en courant  de  la  chambre,  s’habillant  en  marchant.  Raskolnikov sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit. 



– Elle  est  vraiment  devenue  folle !  dit-il  à  Raskolnikov  en sortant  avec  lui  en  rue.  Je  ne  voulais  pas  effrayer  Sophia Sèmionovna,  et  j’ai  dit…  « c’est  ce  qu’il  semble »  mais  il  n’y  a pas  de  doute  possible.  On  dit  que  ce  sont  des  tubercules  qui poussent  sur  le  cerveau quand on est phtisique ; dommage que je  ne  connaisse  pas  la  médecine.  Du  reste,  j’ai  essayé  de  la persuader, mais elle ne veut rien entendre. 



– Vous lui avez parlé de tubercules ? 



– Non, pas tout à fait. D’ailleurs, elle n’aurait rien compris. 

Dois-je vous dire que si l’on persuade quelqu’un qu’il est inutile de  pleurer,  en  somme,  et  bien  ce  quelqu’un  cessera  de  pleurer. 

C’est clair. Vous ne croyez pas qu’il cessera de pleurer ? 



– La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov. 



– Permettez,  permettez ;  évidemment  Katerina  Ivanovna aurait peine à le comprendre… Mais savez-vous qu’on a déjà fait de  sérieuses  expériences  à  Paris  sur  la  possibilité  de  guérir  les fous  en  agissant  sur  eux  par  la  seule  persuasion  logique ?  Un professeur de là-bas qui est mort récemment, un savant sérieux, a  imaginé  qu’on  peut  les  guérir  de  cette  façon.  Son  idée fondamentale  est  qu’il  n’y  a  pas  de  dérangement  spécial  dans l’organisme d’un fou et que la folie est pour ainsi dire, une faute de  logique,  une  faute  de jugement,  une  conception  erronée  des choses. Il réfutait progressivement les arguments du malade et, imaginez-vous,  il  est  arrivé  ainsi  à  de  bons  résultats !  Mais, 
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comme  il  s’est  servi,  en  outre,  de  la  douche,  ses  résultats  sont discutables… Du moins, c’est ce qu’il me semble… 



Raskolnikov  n’écoutait  plus  depuis  longtemps.  Arrivé  à  la hauteur de la maison où il habitait, il quitta Lébéziatnikov en lui faisant un signe de tête et tourna sous le porche. Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et continua son chemin. 



Raskolnikov  pénétra  dans  son  réduit  et  s’arrêta  au  milieu de  celui-ci.  « Pourquoi  suis-je  revenu  ici ? »,  pensa-t-il.  Il regarda  le  papier  de  tapisserie  jaunâtre  et  usé,  la  poussière,  le divan… Un bruit continu de coups secs lui parvenait de la cour ; on  clouait  sans  doute  quelque  chose…  Il  s’approcha  de  la fenêtre,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  examina longuement la cour, avec un air d’attention extrême. Mais celle-ci  était  vide  et  ceux  qui  clouaient  étaient  invisibles.  À  gauche, dans le pavillon, on voyait quelques fenêtres ouvertes ; il y avait de maigres géraniums sur les appuis de ces fenêtres et du linge pendu  au-dehors…  Tout  cela,  il  le  connaissait  par  cœur.  Il s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur le sofa. 



Jamais, jamais, il ne s’était senti si affreusement seul ! 



Oui,  il  sentit  encore  une  fois  qu’il  pouvait  vraiment  se mettre à haïr Sonia, et ceci précisément maintenant qu’il l’avait rendue plus malheureuse. 



« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? », pensa-t-il.  Pourquoi  lui  avait-il  été  nécessaire  d’empoisonner  sa  vie ? 

Quelle vilenie ! 



– Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec décision. 

Et elle ne viendra pas me voir, lorsque je serai en prison ! 



Cinq  minutes  plus  tard,  il  leva  la  tête  et  eut  un  bizarre sourire. Une étrange pensée lui était venue : « Peut-être serai-je mieux au bagne ? » 



Il  ne  se  rappelait  plus  depuis  combien  de  temps  il  était resté  assis  avec  ces  pensées  indéterminées  grouillant  dans  sa 
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tête, lorsque la porte s’ouvrit et Avdotia Romanovna entra. Elle s’arrêta  tout  d’abord  et  le  regarda  du  seuil,  comme  lui-même avait  fait  tout  à  l’heure  avec  Sonia ;  ensuite  elle  s’avança  et s’assit en face de lui, sur la chaise qu’elle avait occupée la veille. 

Il la regarda silencieusement, la pensée absente. 



– Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, dit Dounia… 



L’expression de son visage était pensive, mais non austère. 

Son  regard  était  clair  et  calme.  Il  voyait  que  celle-ci  aussi  était venue chez lui avec amour. 



– Frère,  je  sais  tout  maintenant,  tout.  Dmitri  Prokofitch m’a  tout  expliqué  et  tout  raconté.  On  te  persécute  et  on  te torture  à  cause  d’une  stupide  et  hideuse  suspicion…  Dmitri Prokofitch  m’a  dit  qu’il  n’y  a  aucun  danger  et  que  tu  as  tort  de prendre cela au tragique. Je ne pense pas ainsi et je  comprends parfaitement  que  tu  sois  révolté  et  que  ton  indignation  peut laisser  des  traces  en  toi  pour  toute  la  vie.  Je  crains  cela.  Je  ne t’accuse  pas  et  je  ne  peux  pas  t’accuser  de  nous  avoir abandonnées ; excuse-moi de te l’avoir reproché auparavant. Je sens bien en moi-même que si j’avais eu un très grand chagrin, je  serais  partie  également. Je ne raconterai rien à notre mère à ce  sujet, mais je lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta part que tu viendras la voir, très bientôt. Ne t’inquiète pas pour elle ;  je  la  tranquilliserai ;  mais  toi,  ne  la  fais  pas  périr  à  force d’angoisse, viens ne fût-ce qu’une fois ; rappelle-toi qu’elle est ta mère ! Et maintenant, je ne suis venue que dans le but de te dire (Dounia  se  leva)  que  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  ou  si  tu  as besoin…  de  ma  vie  tout  entière,  ou  de  quelque  chose…  fais  un signe, j’accourrai. Adieu ! 



Elle se détourna d’un mouvement brusque, et marcha vers la porte. Raskolnikov l’arrêta : 



– Dounia !  s’écria-t-il  et  il  s’approcha  d’elle.  Ce Rasoumikhine,  Dmitri  Prokofitch,  c’est  un  homme  vraiment excellent. 
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Les joues de Dounia se colorèrent légèrement. 



– Alors ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant. 



– C’est un homme pratique, travailleur, honnête et capable d’aimer beaucoup. Adieu, Dounia. 



Dounia  rougit  violemment,  puis,  immédiatement,  elle devint inquiète. 



– Mais  qu’y  a-t-il,  Rodia,  nous  séparons-nous  vraiment pour l’éternité, pour quoi fais-tu… un pareil testament ? 



– C’est égal… Adieu… 



Il  se  détourna  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Elle  resta  un moment  à  le  regarder,  pleine  d’inquiétude,  et  sortit  enfin, alarmée. 



Non,  il  n’était  pas  indifférent.  Il  y  avait  eu  un  moment  (le dernier  moment)  où  il  avait  eu  terriblement  envie  de  la  serrer dans ses bras et de lui  dire adieu et même de lui dire tout, mais il n’osa même pas lui tendre la main : 



« Elle  pourrait  bien  frissonner  plus  tard  en  se  souvenant que  je  l’ai  embrassée ;  elle  pourrait  dire  que  je  lui  ai  volé  son baiser ! 



» Pourrait-elle  le  supporter,  celle-ci ? »,  ajouta-t-il  à  part soi,  quelques  minutes  plus  tard…  Non,  elle  ne  pourrait  le supporter ; elle n’est pas de  celles qui le supporteraient !… 



Il pensa à Sonia. 



Une  bouffée  d’air  frais  souffla  de  la  fenêtre.  Il  ne  faisait plus aussi clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et sortit. 



Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s’occuper de sa santé. Mais cette agitation continuelle et toute cette horreur ne pouvaient  passer  sans  influencer  son  état,  et  s’il  n’était  pas 
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actuellement  couché  en  proie  à  la  fièvre,  c’était  peut-être  parce que  cette  agitation  intérieure  continuelle  le  soutenait  et  le préservait  de  l’évanouissement,  mais  tout  cela  était  artificiel  et provisoire. 



Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers temps il ressentait une étrange angoisse. Elle n’avait rien de mordant, de brûlant ;  mais  elle  avait  un  cachet  permanent  d’éternité ;  il pressentait  des  années  et  des  années  de  cette  froide,  de  cette mortelle  angoisse  sans  issue, il pressentait quelque éternité sur 

« un  pied  d’espace ».  Quand  le  soir  descendait,  cette  sensation le torturait davantage encore. 



« Comment se retenir de faire une bêtise lorsqu’on est saisi par  une  de  ces  faiblesses  stupides,  purement  physiques,  en relation  avec  quelque  coucher  de  soleil !  Je  serais  bien  capable d’aller,  non  seulement  chez  Sonia,  mais  aussi  chez  Dounia », murmura-t-il haineusement. 



On  l’interpella.  Il  se  retourna.  Lébéziatnikov  se  précipitait vers lui. 



– Imaginez-vous  que  j’ai  été  chez  vous ;  je  vous  cherche. 

Figurez-vous qu’elle a fait comme elle a dit : elle est partie avec les  enfants !  Sophia  Sèmionovna  et  moi  avons  eu  toutes  les peines  du  monde  à  les  retrouver.  Elle  frappe  sur  une  poêle  et elle  oblige  les  enfants  à  danser.  Ceux-ci  pleurent.  Ils  s’arrêtent aux  carrefours  et  près  des  boutiques.  Une  foule  de  badauds  les suit. Venez. 



– Et  Sonia ?…  demanda  Raskolnikov  avec  inquiétude,  se hâtant de suivre Lébéziatnikov. 



– Elle  est  hors  d’elle-même.  C’est-à-dire,  pas  Sophia Sémionovna,  mais  Katerina  Ivanovna.  D’ailleurs,  Sophia Sèmionovna  est  également  affolée.  Quant  à  Katerina  Ivanovna, elle  est  complètement  hors  d’elle-même.  Je  vous  le  dis,  elle  est devenue  tout  à  fait  folle.  On  les  emmènera  au  commissariat. 

Imaginez-vous  comme  cela  va  impressionner…  Elles  sont 
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maintenant sur le quai du canal, près du pont Z…, tout près de chez Sophia Sèmionovna. C’est à deux pas. 



On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas très  loin  du  pont  et  à  une  distance  de  deux  maisons  avant d’arriver  à  l’immeuble  où  habitait  Sonia.  Il  y  avait  surtout  des petits garçons et des petites filles du quartier. La voix rauque de Katerina  Ivanovna  était  déjà  perceptible  du  pont.  Et,  en  effet, c’était  un  étrange  spectacle,  capable  d’intéresser  le  public  de  la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa méchante robe, du châle de drap,  d’un  petit  chapeau  de  paille  défoncé,  perché,  comme  une vilaine  bosse,  sur  le  côté  de  sa  tête,  semblait  vraiment  hors d’elle-même. Elle était fatiguée et elle suffoquait. Son visage de phtisique, épuisé par les souffrances, paraissait plus douloureux que  jamais  (du  reste,  un  phtisique  paraît  toujours  plus  malade et plus défiguré en rue, au soleil, qu’à l’intérieur d’une maison) mais son excitation ne tombait pas et elle devenait de minute en minute  plus  irritable.  Elle  se  précipitait  vers  les  enfants,  criait sur eux, les suppliait, leur apprenait, ici-même, devant le public, comment  il  fallait  danser ;  elle  se  mettait  à  leur  expliquer pourquoi  c’était  nécessaire, leur incompréhension la mettait au désespoir  et  elle  les  frappait…  Ensuite,  sans  avoir  achevé  ce qu’elle disait, elle se précipitait vers le public ; si elle remarquait un curieux assez correctement vêtu, elle se mettait tout de suite à lui expliquer où en étaient arrivés ces enfants « d’une maison honorable  et  on  peut  même  dire  aristocratique ».  Si  elle entendait  un  rire  ou  quelque  remarque  provocante  dans  la foule,  elle  se  précipitait  tout  de  suite  sur  les  insolents  et  se querellait avec eux. Certains riaient en effet, d’autres branlaient la  tête ;  tout  le  monde  était  curieux  de  voir  cette  folle  avec  ces enfants  effrayés.  La  poêle,  dont  avait  parlé  Lébéziatnikov,  était absente de la scène, du moins Raskolnikov ne la vit pas, mais au lieu  de  frapper  sur  une  poêle,  Katerina  Ivanovna  frappait  dans ses mains desséchées pour marquer la mesure lorsqu’elle forçait Polètchka à chanter et Lénia et Kolia à danser ; elle essayait ellemême  de  chantonner,  mais  chaque  fois  sa  voix  était interrompue,  dès  la  deuxième  note,  par  la  toux ;  elle  tombait alors dans le désespoir, maudissait sa toux et pleurait. Ce qui la mettait  surtout  hors  d’elle-même,  c’étaient  les  sanglots  et  la terreur  de  Kolia  et  de  Lénia.  Elle  avait,  en  effet,  essayé  de 
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costumer  les  enfants,  comme  des  chanteurs  ou  des  chanteuses de  rue.  Le  petit  garçon,  qui  devait  figurer  un  turc,  portait  un turban fait d’un chiffon rouge et blanc. Il n’y avait pas eu assez de  loques  pour  faire  un  costume  à  Lénia ;  elle  lui  avait  mis  un petit  chapeau  (plutôt  un  bonnet)  rouge,  en  poils  de  chameau, qui  avait  été  porté  par  feu  Sémione  Zacharovitch ;  un  morceau de plume d’autruche y était fiché qui avait appartenu à la grand-mère  de  Katerina  Ivanovna  et  avait  été  conservé  dans  le  coffre comme un souvenir de famille. Polètchka était vêtue de sa robe ordinaire.  Elle  regardait  sa  mère,  timidement,  toute  perdue ; elle marchait à sa suite, et, devinant sa folie, ravalait ses larmes, regardant  avec  inquiétude  autour  d’elle.  La  rue  et  la  foule l’effrayaient  terriblement.  Sonia  ne  quittait  pas  Katerina Ivanovna d’une semelle ; elle pleurait et la suppliait sans relâche de  retourner  à  la  maison.  Mais  Katerina  Ivanovna  était inflexible. 



– Cesse,  Sonia,  cesse !  criait-elle  en  se  hâtant,  tout essoufflée, d’une voix coupée par la toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes, tu es comme une enfant ! Je t’ai déjà dit que je ne retournerai  pas  chez  cette  Allemande.  Que  tout  Petersbourg voie  comment  mendient  les  enfants  d’un  honorable  père  qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement l’État et qui, peut-on dire, est  mort  à  son  poste  (Katerina  Ivanovna  s’était  déjà  créé  ce mirage  et  elle  y  croyait  fermement).  Que  ce  misérable  petit général  puisse  voir !  Tu  es  sotte  aussi,  Sonia  qu’allons-nous manger  à  présent,  dis-moi ?  Nous t’avons assez exploitée, je ne veux  plus  continuer  ainsi !  Oh,  Rodion  Romanovitch,  c’est vous !  s’exclama-t-elle  en  voyant  Raskolnikov  et  en  s’élançant vers  lui.  Faites  comprendre,  je  vous  prie,  à  cette  petite  sotte, qu’il  est  impossible  de  faire  quelque  chose  de  plus  malin !  On donne  des  sous  même  aux  joueurs  d’orgue  de  barbarie,  alors nous,  on  nous  remarquera  sûrement,  on  saura  que  nous sommes  une  famille  pauvre  et  honorable  tombée  dans  la misère…  et  ce  petit  général  perdra  sa  place,  vous  verrez !  Nous irons  chaque  jour  chanter  sous  ses  fenêtres  et  si  Sa  Majesté passait,  je  me  mettrais  à  genoux,  je  ferais  avancer  ceux-ci  et  je les  lui  montrerais :  « Protège-les,  Père ».  Il  est  le  père  des orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et 
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ce petit général, il le… Lénia !  Tenez-vous droite46. Toi, Kolia, tu vas  danser  de  nouveau,  maintenant.  Pourquoi  renifles-tu ?  Tu pleures  encore !  Eh  bien,  de  quoi  as-tu  peur,  petit  sot !  Mon Dieu !  Que  voulez-vous  que  je  fasse  avec  eux,  Rodion Romanovitch !  Si  vous  saviez  comme  ils  sont  bornés !  Allons, que voulez-vous que je fasse d’eux ! 



Et  elle  lui  montrait  les  enfants  qui  sanglotaient,  tout  en pleurant elle-même (ce qui ne gênait pas son débit extrêmement rapide). Raskolnikov essaya de la persuader de retourner ; il lui dit  même,  pour  agir  sur  son  amour-propre,  que  ce  n’était  pas convenable  pour  elle  d’aller  ainsi  par  les  rues,  comme  font  les joueurs  d’orgue  de  barbarie,  elle  qui  se  préparait  à  être directrice d’une honorable pension pour jeunes filles… 



– Directrice  d’une  pension !  –  Elle  s’esclaffa.  –  Elle  est fameuse, la vie d’outre-monts ! s’écria Katerina Ivanovna qui fut prise de toux après son éclat de rire. Non, Rodion Romanovitch, mon  rêve  s’est  évanoui !  Tout  le  monde  nous  a  abandonnés !… 

Et  ce  misérable  petit  général…  Vous  savez,  Rodion Romanovitch,  je  lui  ai  lancé  un  encrier  à  la  tête,  c’était  dans l’antichambre  même,  il  y  avait  justement  un  encrier,  là,  sur  la table,  à  côté  de  la  feuille  où  j’ai  dû  signer ;  alors,  j’ai  signé,  j’ai lancé  l’encrier  et  je  me  suis  enfuie.  Oh,  misérable,  misérable ! 

Bah, je m’en fiche ; maintenant, je vais les nourrir moi-même, je ne  m’inclinerai  plus  devant  personne !  Nous  l’avons  assez torturée !  (elle  montra  Sonia).  Polètchka  combien  d’argent  a-t-on ramassé, montre ! Comment ? Deux kopecks, seulement. Oh, les  misérables !  Ils  ne  font  rien,  ils  ne  font  que  courir  à  nos trousses,  la  langue  pendante !  Eh  bien !  qu’a-t-il  à  rire,  ce butor ?  (Elle  montra  quelqu’un  de  la  foule).  Tout  cela  arrive parce  que  Kolka47  a  si  peu  de  jugeotte !  Que  veux-tu, Polètchka ?  Parle-moi  français48.  Je  t’ai  appris,  tu  connais quelques  phrases !…  Sinon,  comment  saurait-on  que  vous  êtes des  enfants  d’une  famille  honorable,  des  enfants  bien  élevés  et 46 En français dans le texte. (N. D. T.) 47 Forme péjorative ou familière de Kolia. (N. D. T.) 48 En français dans le texte (N. D. T.) 
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tout à fait différents des autres joueurs d’orgue de barbarie ; ce n’est  pas  un  « Petrouchka »  quelconque  que  nous  allons présenter  dans  la  rue,  mais  nous  allons  chanter  une  romance honorable… 

Ah 

oui… ! 

Qu’allons-nous  chanter ?  Vous 

m’interrompez  toujours,  et  nous…  vous  voyez,  nous  nous sommes arrêtés ici, Rodion Romanovitch, pour choisir l’air que nous  allons  chanter  –  quelque  air  sur  lequel  Kolia  pourrait danser…  car  nous  faisons  tout  cela  sans  préparatifs,  imaginez-vous ;  il  faut  que  nous  tombions  d’accord  de  façon  à  tout répéter,  et  puis,  nous  irons  perspective  Nevsky49  où  il  y  a beaucoup de gens de la haute société et où nous serons tout de suite  remarqués.  Lénia  connaît  le  « Houtorok »…  Seulement, c’est toujours le « Houtorok » et tout le monde le chante ! Nous devrions  chanter  quelque  chose  de  beaucoup  plus  honorable… 

Eh  bien !  qu’as-tu  trouvé,  Kolia ?  Tu  devrais  aider  ta  mère ! 

C’est  la  mémoire,  qui  me  fait  défaut,  sinon  je  me  serais souvenue !  Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  chanter  « Le hussard  appuyé  sur  son  sabre ! ».  Oh,  chantons  en  français  les Cinq sous50. Je vous ai appris cette chanson, ne dites pas non ! 

Et  surtout  l’on  entendra  tout  de  suite  que  nous  chantons  en français et on saura que vous êtes des enfants de l’aristocratie et ce  sera  beaucoup  plus  touchant…  On  pourrait  même  essayer Marlborough  s’en  va-t-en  guerre51  car  c’est  tout  à  fait  une chanson  enfantine  et  elle  s’emploie  dans  toutes  les  maisons aristocratiques lorsqu’on veut bercer les enfants : Marlborough s’en va-t-en guerre 

 Ne sait quand reviendra52 



commença-t-elle  à  chanter.  Non ;  mieux  vaut  chanter  les   Cinq sous53.  Allons  Kolka,  mets  les  poings  sur  les  hanches,  et  toi, 49 Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui des Champs-Élysées, en France. (N. D. T.) 

50 En français dans le texte. (N. D. T.) 51 En français dans le texte. (N. D. T.) 52 En français dans le texte. (N. D. T.) 53 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Lénia, tourne ainsi dans le sens opposé ; Polètchka et moi, nous allons chanter et frapper dans les mains ! 



 Cinq sous, cinq sous, 

 Pour monter notre ménage54 



Elle se mit à tousser. 



– Arrange  ta  robe,  Polètchka,  elle  te  tombe  des  épaules, remarqua-t-elle  en  toussant  et  en  suffoquant.  Maintenant surtout,  vous  devez  être  convenables  et  montrer  vos  belles manières pour que tout le monde voie que vous êtes des enfants de la noblesse. J’avais dit qu’il fallait couper le corsage plus long et,  de  plus,  il  aurait  fallu  mettre  l’étoffe  en  double.  C’est  toi, Sonia, qui m’a conseillé alors de le faire plus court et voilà cette enfant  affreusement  mise…  Eh  bien !  vous  pleurez  toujours ! 

Mais  qu’avez-vous  à  pleurer,  sots  que  vous  êtes !  Allons  Kolia, commence vite, vite, vite ; oh, quel enfant insupportable !… 



 Cinq sous, cinq sous55… 



– De nouveau un soldat ! Eh bien ! que te faut-il ! 



Un  agent  se  frayait,  en  effet,  un  chemin  à  travers  la  foule. 

Mais  en  même  temps  un  monsieur  en  uniforme  et  en  manteau d’ordonnance,  un  fonctionnaire  posé,  d’une  cinquantaine d’années,  portant  la  cravate  d’un  ordre  (cette  dernière circonstance était très agréable à Katerina Ivanovna et influença l’agent),  s’approcha  d’elle  et  lui  tendit  un  billet  vert  de  trois roubles.  Une  sincère  compassion  se  peignait  sur  ses  traits, Katerina  Ivanovna  prit  l’argent,  s’inclina  poliment  et  non  sans quelque cérémonie. 



– Je  vous  remercie,  Monsieur,  commença-t-elle  avec hauteur.  Les  raisons  qui  vous  ont  poussé…  –  prends  l’argent Polètchka.  Tu  vois,  il  y  a  quand  même  des  gens  honorables  et 54 En français dans le texte. (N. D. T.) 55 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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généreux prêts à venir en aide à une noble dame en détresse. – 

Vous  voyez,  Monsieur,  des  orphelins  de bonne  maison,  qui  ont des relations aristocratiques, pourrait-on dire… Et ce misérable petit  général  était  assis  à  table  et  mangeait  des  gélinottes…  il s’est  mis  à  frapper  le  sol  des  pieds,  parce  que  je  l’ai  dérangé… 

Votre  Honneur,  lui  ai-je  dit,  protégez  les  orphelins,  vous  qui connaissiez  intimement  feu  Sémione  Zacharovitch,  et,  puisque le  jour  de  sa  mort,  le  plus  odieux  des  chenapans  a  calomnié  sa fille…  De  nouveau  ce  soldat !  Protégez-moi,  cria-t-elle  au fonctionnaire.  Pourquoi  ce  soldat  m’ennuie-t-il ?  L’un  d’eux nous  a  déjà  fait  fuir  de  la  rue  Mechtchanskaïa…  allons ;  que  te faut-il, imbécile ? 



– C’est  parce  qu’il  est  défendu  de  faire  du  bruit  en  ville. 

Veuillez cesser le tapage. 



– C’est  toi  qui  fais  le  tapage !  C’est  comme  si  je  circulais avec un orgue de barbarie, c’est la même chose, et qu’est-ce que cela peut te faire ? 



– Il  faut  une  autorisation  pour  circuler  avec  un  orgue  et vous  n’avez  pas  d’orgue  et,  comme  ça,  vous  dérangez  les  gens. 

Où êtes-vous domiciliée ? 



– Une  permission ?  hurla  Katerina  Ivanovna.  J’ai  enterré mon mari aujourd’hui et on vient me parler d’autorisation ! 



– Madame, 

Madame, 

soyez 

calme, 

commença 

le 

fonctionnaire.  Venez,  je  vous  reconduirai…  Ce  n’est  pas convenable, ici, en public… vous êtes souffrante. 



– Monsieur,  Monsieur,  vous  ne  savez  rien !  criait  Katerina Ivanovna.  Nous  allons  perspective  Nevsky.  –  Sonia,  Sonia ! 

Mais  où  est-elle ?  Elle  pleure  aussi !  Mais  qu’avez-vous  donc tous ! Kolia, Lénia, où allez-vous ? s’écria-t-elle, effrayée. Oh, les petits sots ! Kolia, Lénia, mais où vont-ils ?… 



Kolia  et  Lénia,  effrayés  au  dernier  degré  par la foule et les excentricités  de  leur  mère  démente,  voyant  enfin  le  sergent  de ville  qui  voulait  les  prendre  et  les  emmener  avec  lui,  se  prirent 
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par  la  main  et  s’enfuirent.  Katerina  Ivanovna  se  précipita  avec un sanglot à leur poursuite. C’était un spectacle laid et pitoyable que  cette  femme  qui  courait  en  sanglotant  et  en  suffoquant. 

Sonia et Polètchka s’élancèrent derrière elle. 



– Fais-les  revenir,  je  t’en  supplie,  Sonia !  Oh,  enfants  sots et ingrats !… Poila, attrape-les… C’est pour vous que je… 



Elle trébucha en pleine course et tomba. 



– Elle  s’est  blessée,  il  y  a  du  sang !  Oh,  mon  Dieu !  s’écria Sonia en se penchant sur elle. 



Tout  le  monde  accourut  et  se  pressa  autour  de  Katerina Ivanovna.  Raskolnikov  et  Lébéziatnikov  arrivèrent  les premiers ; le fonctionnaire s’était aussi hâté d’accourir. 



L’agent l’avait suivi en grognant : « Ah, là ! » avec un geste de la main ; il pressentait que l’affaire allait être laborieuse. 



– Circulez ! Circulez ! criait l’agent en essayant de disperser la foule. 



– Elle se meurt, cria quelqu’un. 



– Elle est devenue folle, prononça un autre. 



– Mon  Dieu,  protégez-là,  prononça  une  femme  en  se signant.  A-t-on  attrapé  la  fillette  et  le  gamin ?  Les  voilà  qui arrivent, leur aînée les a rattrapés. Regardez-les, les étourdis ! 



Mais lorsqu’on regarda Katerina Ivanovna de plus près, on vit  qu’elle  ne  s’était  nullement  blessée  à  une  pierre  comme l’avait  cru  Sonia,  mais  que  le  sang  qui  avait  rougi  le  pavé  lui avait jailli de la poitrine par la gorge. 



– Je  sais  ce  que  c’est,  j’ai  déjà  vu  ça,  murmurait  le fonctionnaire à Raskolnikov et à Lébéziatnikov. C’est la phtisie, le  sang  jaillit  et  vous  étouffe.  C’est  arrivé  à  l’une  de  mes parentes,  il  n’y  a  pas  longtemps,  j’ai  été  témoin…  il  est  jailli 
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soudain  un  verre  et  demi  de  sang…  Que  faire,  pourtant,  elle va mourir tout de suite. 



– Par  ici, par ici, chez moi ! implorait Sonia. J’habite là !… 

c’est  cette  maison,  à  deux  portes  d’ici…  chez  moi,  vite,  vite !… 

priait-elle en s’adressant droite et à gauche. Envoyez chercher le docteur… Oh, mon Dieu ! 



Grâce  à  l’aide  du  fonctionnaire,  les  choses  s’arrangèrent ; l’agent  lui-même  aida  au  transport  de  Katerina  Ivanovna.  On l’emporta,  presque  mourante,  dans  la  chambre  de  Sonia,  et  on l’étendit sur le lit. L’hémorragie ne s’arrêtait pas, mais Katerina Ivanovna  semblait  revenir  à  elle.  Plusieurs  personnes pénétrèrent  ensemble  dans  la  chambre ;  il  y  avait  là  Sonia, Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et l’agent qui avait d’abord  dispersé  la  foule ;  quelques  curieux  les  avaient accompagnés  jusqu’à  la  porte.  Polètchka  menait  par  la  main Kolia  et  Lénia  tout  en  larmes  et  tremblants.  Des  gens  sortirent de l’autre pièce du logis : Kapernaoumov lui-même, un homme boiteux  et  tout  difforme,  l’air  bizarre,  les  cheveux  et  les  favoris en  hérisson,  sa  femme  qui  semblait  éternellement  effrayée,  et quelques-uns  de  leurs  enfants,  le  visage  figé  dans  une permanente  expression  d’étonnement  et  tenant  la  bouche ouverte.  Parmi  tous  ces  gens  apparut  Svidrigaïlov.  Raskolnikov le  considéra,  étonné,  ne  comprenant  pas  d’où  il  était  tombé,  et ne s’expliquant pas sa présence dans la foule. 



On  parlait  d’aller  chercher  le  médecin  et  le  prêtre.  Le fonctionnaire,  quoiqu’il  eût  chuchoté  à  l’oreille  de  Raskolnikov que  c’était  superflu,  envoya  quand  même  quérir  un  docteur. 

C’est Kapernaoumov lui-même qui alla le chercher. 



Entre-temps,  Katerina  Ivanovna  reprit  haleine ;  le  sang s’était  provisoirement  arrêté.  Elle  regardait  Sonia  d’un  regard douloureux mais aigu et perçant ; celle-ci toute pâle, lui essuyait les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à  son  front ;  enfin,  Katerina Ivanovna demanda qu’on la fasse asseoir. On la releva sur le lit en la soutenant des deux côtés. 
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– Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu les  as  amenés,  Polia ?  Oh,  les  sots !…  Allons,  pourquoi  vous êtes-vous enfuis… Oh ! 



Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle regarda de divers côtés, tâchant de reconnaître l’endroit : 



– C’est ici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue chez toi !… il a fallu… 



Elle la regarda avec souffrance. 



– Nous  avons  sucé  toute  la  vie  hors  de  toi,  Sonia…  Polia, Lénia,  Kolia, venez  ici… Alors,  les voici,  Sonia,  tous,  prends-les entre tes mains… pour moi, c’est suffisant… Le bal est terminé ! 

Ah !… Laissez-moi, lâchez-moi ; laissez-moi au moins mourir en paix… 



On la laissa aller sur les oreillers. 



– Quoi ?  Un  prêtre ?  Il  n’en  faut  pas…  Vous  avez  donc  un rouble de trop ?… Je n’ai pas de fautes ! Dieu ne peut pas ne pas me  pardonner  quand  même…  Il  sait  bien,  lui,  comme  j’ai souffert !… Et s’il ne pardonne pas, je m’en passerai !… 



Un délire inquiet prenait de plus en plus possession d’elle. 

Parfois,  elle  frissonnait,  regardait  tout  autour  d’elle, reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de suite, le  délire  s’emparait  à  nouveau  d’elle.  Elle  râlait ;  on  entendait une sorte de bouillonnement dans sa gorge. 



– Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en soufflant après  chaque  mot.  Cette  Amalia  Ludwigovna…  Oh !  Lénia, Kolia !  Allons,  mettez  les  mains  aux  hanches,  vite,  vite,  vite, glissez, glissez le pas de basque ! Frappez des pieds… Soyez des enfants gracieux. 
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 Du hast Diamanten und Perlen56. 



Comment est-ce, la suite ? Si l’on pouvait chanter cela… 



 Du hast die schönsten Augen 

 Mädchen, was willst du mehr ?… 



Évidemment, évidemment !  Was willst du mehr, – il l’a trouvé, le nigaud !… Ah, oui, voici encore : 



 Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan ! 57  



Oh,  comme  j’aimais…  J’aimais  cette  romance  à  la  folie, Polètchka !  tu  sais,  ton  père…  la  chantait  lorsqu’il  était  mon fiancé… Oh, ces jours !… Si nous pouvions la chanter ! Comment est-ce,  comment  est-ce  donc…  Je  l’ai  oubliée…  rappelez-moi donc, comment est-ce ? 



Elle  était  dans  une  agitation  extrême  et  s’efforçait  de  se soulever.  Enfin  elle  commença  à  chanter  d’une  voix  effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant haleine ; une expression d’effroi croissant envahissait son visage : 



 Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !…58. 

 Du plomb dans la poitrine !  … 

  

– Votre  Honneur !  hurla-t-elle  tout  à  coup  d’une  voix déchirante,  le  visage  tout  baigné  de  larmes.  –  Protégez  les orphelins !  Vous  qui  avez  connu  l’hospitalité  de  feu  Sémione Zacharovitch !…  On  pourrait  dire  aristocratiquement !…  Ha !  – 

Elle  frissonna,  et,  reprenant  soudain  conscience,  regarda  ceux 56  Trois  vers  reproduits,  approximativement,  de  Heinrich  Heine. 

(N. D. T.) 

« Tu as diamants et perles... 

Tu as les yeux les plus beaux... 

Jeune fille, que veux-tu encore ?... » 

57 Vers de Lermontov. (N. D. T.) 

58 Vers de Lermontov. (N. D. T.) 
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qui  l’entouraient  avec  une  sorte  d’épouvante ;  elle  reconnut immédiatement  Sonia.  –  Sonia,  Sonia !  prononça-t-elle humblement  et  gentiment,  comme  si  elle  s’étonnait  de  la  voir devant elle. – Sonia chérie, tu es là ? 



On la redressa de nouveau. 



– Assez !…  Il  est  temps !…  Adieu,  ma  vie  malheureuse !… 

La rosse est fourbue !… É-rein-tée ! cria-t-elle avec désespoir et haine, et elle s’effondra sur l’oreiller. 



Elle  perdit  de  nouveau  conscience,  mais  ce  dernier évanouissement  ne  dura  guère.  Son  visage  émacié,  jaune,  se renversa  en  arrière,  sa  bouche  s’ouvrit,  ses  jambes  s’étendirent spasmodiquement. Elle soupira profondément et mourut. 



Sonia tomba sur son cadavre, l’entoura de ses bras et resta figée  dans  cette  pose,  la  tête  appuyée  contre  la  poitrine desséchée  de  la  défunte.  Polètchka  embrassait  les jambes  de  sa mère  en  sanglotant.  Kolia  et  Lénia,  ne  comprenant  pas  encore ce  qui  était  arrivé,  mais  pressentant  que  c’était  quelque  chose d’effrayant,  s’étaient  saisis  l’un  l’autre  aux  épaules,  les  yeux dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se mirent  à  crier.  Tous  les  deux  étaient  encore  costumés  l’un portait le turban, l’autre le bonnet avec la plume d’autruche. 



Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se trouva là, sur le lit, à côté de Katerina Ivanovna ? Il se trouvait là, à côté de l’oreiller ; Raskolnikov l’aperçut. 



Il s’approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers lui. 



– Elle est morte ! dit-il. 



– Rodion  Romanovitch,  je  voudrais  vous  dire  deux  mots, dit Svidrigaïlov en s’approchant. 



Lébéziatnikov  céda  tout  de  suite  sa  place  et  s’effaça  avec délicatesse.  Svidrigaïlov  emmena  Raskolnikov  plus  loin  encore, dans le coin. 
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– Je  prends  sur  moi  toutes  ces  histoires,  je  veux  dire l’enterrement, etc. Vous savez, il suffit d’avoir de l’argent et vous n’ignorez pas que j’ai de l’argent en trop. Ces deux petits et cette Polètchka,  je  les  placerai  dans  quelque  institution  pour orphelins – quelque chose de bien – et je verserai un capital de quinze  cents  roubles  au  nom  de  chacun  d’eux,  argent  qu’ils toucheront  à  leur  majorité,  pour  que  Sophia  Sèmionovna  soit complètement  tranquille.  Elle,  je  vais  la  tirer  du  pétrin  aussi, parce que c’est une bonne jeune fille, n’est-ce pas ? Alors, dites à Avdotia  Romanovna  que  c’est  ainsi  que  j’ai  employé  ses  dix mille roubles. 



– Dans  quel  but  faites-vous  ces  largesses ?  demanda Raskolnikov. 



– Ah  –  là !  Homme  de  peu  de  foi !  dit  Svidrigaïlov  et  il  se mit  à  rire.  –  Je vous  ai  dit  que  c’était  de  l’argent  que j’avais en trop.  Vous  n’admettez  pas  que  j’aie  pu  faire  cela  par  simple humanité ?  Quand  même,  ce  n’était  pas  un  « pou »  (il  montra du  pouce  le  coin  où  reposait  la  défunte)  comme  la  vieille usurière.  Convenez-en.  « Est-ce  Loujine  qui  doit  vivre  et commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir ? ». Et si je n’aidais pas, Polètchka, par exemple, suivrait la même voie… 



Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, avec  l’air  d’être  prêt  à  faire  un  clin  d’œil  et  sans  quitter Raskolnikov  des  yeux.  Raskolnikov  pâlit  et  sentit  un  froid l’envahir  en  entendant  répéter  les  paroles  qu’il  avait  dites  à Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov, abasourdi. 



– Comment… savez-vous ?… balbutia-t-il en respirant avec peine. 



– Mais  je  me  trouvais  ici,  derrière  ce  mur,  chez Mme Resslich. 

Ici 

c’est 

Kapernaoumov, 

là-bas, 

c’est 

Mme Resslich, une très vieille et fidèle amie. Je suis un voisin. 



– Vous ? 
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– Moi,  continua  Svidrigaïlov  tout  secoué  par  le  rire.  Et  je puis  vous  assurer,  très  cher  Rodion  Romanovitch,  que  vous m’avez  énormément  intéressé.  Je  vous  avais  bien  dit  que  nous allions nous entendre, je vous l’avais prédit, – et voilà, c’est fait ! 

Et  vous  verrez  quel  homme  plein  de  bon  sens  je  suis.  Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi… 
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SIXIÈME PARTIE 
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I 

 

Une  étrange  époque  commença  pour  Raskolnikov ;  un brouillard  sembla  l’envelopper,  l’isoler,  lui  cacher  toute  issue possible.  Se  souvenant  plus  tard  de  cette  période,  il  se  rendait compte  que  sa  conscience  avait  semblé  s’obscurcir  et  que  cet état  avait  persisté,  entrecoupé  de  moments  de  lucidité,  jusqu’à la  catastrophe  finale.  Il  était  fermement  convaincu  qu’il  avait commis  des  erreurs  à  propos  de  bien  des  choses,  par  exemple, au  sujet  de  la  succession,  de  la  durée  et  des  dates  de  certains événements  –  du  moins  lorsqu’il  fouillait  dans  ses  souvenirs  et qu’il  essayait  de  s’expliquer  ce  qu’il  se  rappelait.  Il  apprit beaucoup  de  choses  sur  lui-même,  en  s’aidant  des  indications fournies  par  les  autres.  Il  confondait  les  événements,  il  prenait certains  faits  pour  la  conséquence  d’autres  qui  ne  s’étaient produits  que  dans  son  imagination.  Parfois  il  était  saisi  d’une inquiétude  maladive  et  pénible  qui  dégénérait  en  terreur panique. Mais il se rappelait aussi qu’il y avait des minutes, des heures,  des  jours  même  où  il  était  plein  d’apathie  –  par opposition  à  ses  terreurs  passées  –  apathie  semblable  à l’indifférence  morbide  de  certains  mourants.  En  général,  ces derniers jours, il avait essayé lui-même de se cacher la position exacte  de  sa  situation ;  certains  problèmes  quotidiens,  qui exigeaient  une  solution  immédiate,  avaient  fortement  pesé  sur lui ;  il  aurait  été  immensément  heureux,  pourtant  de  se  libérer de  certains  soucis  qu’il  ne  pouvait  négliger  sous  peine  de  se perdre totalement et irrémédiablement. 



À présent, ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’intervention de Svidrigaïlov ; on peut même dire que sa pensée s’était fixée sur lui.  Depuis  l’instant  où  il  avait  entendu  les  paroles  –  qui n’étaient  que  trop  compréhensibles  –  de  Svidrigaïlov,  dans  le logis  de  Sonia,  au  moment  de  la mort de Katerina Ivanovna, le cours  habituel  de  ses  pensées  avait  été  dérangé.  Malgré  le  fait que  cet  événement  nouveau  l’inquiétait  extrêmement, Raskolnikov  ne  se  hâtait  pas  de  se faire une opinion à ce sujet. 
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Parfois,  lorsqu’il  se  trouvait  être  dans  quelque  quartier  éloigné et  isolé  de  la  ville,  dans  quelque  minable  taverne,  seul  à  une table, perdu dans ses pensées et se rappelant à peine comment il était  tombé  là,  il  se  souvenait  tout à coup de Svidrigaïlov ; il se rendait alors compte, avec inquiétude, qu’il faudrait au plus vite s’entendre avec cet homme et arrêter définitivement avec lui ce qui pouvait être arrêté. 



Un jour que ses pas l’avaient porté au-delà des barrières de la  ville,  il  s’imagina  qu’il  attendait  là  Svidrigaïlov  et  qu’il  avait rendez-vous avec lui à cet endroit. Une autre fois, il se réveilla à l’aube,  quelque  part  dans  les  buissons,  ne  comprenant  pas comment il avait échoué là. Du reste, pendant les deux jours qui avaient  suivi  la  mort  de  Katerina  Ivanovna,  il  avait  déjà rencontré  plusieurs  fois  Svidrigaïlov,  presque  toujours  chez Sonia,  où  il  allait  sans  but  précis,  pour  quelques  instants.  Ils échangeaient  quelques  paroles,  mais  ils  ne  s’étaient  jamais  mis à  parler  de  la  chose  essentielle,  tout  comme  s’ils  avaient convenu de se taire pour le moment. 



Le  corps  de  Katerina  Ivanovna  reposait  encore  dans  le cercueil.  Svidrigaïlov  s’occupait  de  l’enterrement :  Sonia  était aussi très affairée. Lors de leur dernière rencontre, Svidrigaïlov expliqua  à  Raskolnikov  que  ses  démarches  pour  caser  les enfants  de  Katerina  Ivan  orna  avaient  heureusement  abouti ; que  grâce  à  ses  relations,  il  avait  pu  toucher  des  gens  par l’intervention  desquels  on  avait  pu  placer  les  trois  orphelins dans  une  institution  extrêmement  convenable ;  que  l’argent déposé  à  leur  nom  avait  facilité  les  choses,  parce  qu’il  est beaucoup  plus  facile  de  caser  des  orphelins  qui  possèdent  un capital que ceux qui sont indigents. Il dit quelque chose au sujet de Sonia, il promit de passer un de ces jours chez Raskolnikov et il  remarqua,  entre  autres,  « qu’il  voudrait  bien  prendre  son conseil ;  qu’il  fallait  absolument  qu’ils  parlent  ensemble ;  qu’il avait  des  affaires  qui… ».  Cette  conversation  eut  lieu  sur  le palier.  Svidrigaïlov  regardait  Raskolnikov  fixement  dans  les yeux et, soudain après un silence, il demanda : 



– Mais  pourquoi  donc,  Rodion  Romanovitch,  n’êtes-vous pas  dans  votre  assiette ?  Vraiment,  vous  écoutez  et  vous 
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regardez  comme  si vous  ne  compreniez  pas.  Reprenez  courage. 

Attendez  que  nous  puissions  parler ;  dommage  que  j’aie  tant d’affaires, les miennes et celles des autres, qui m’occupent en ce moment…  Ah,  là,  là,  Rodion  Romanovitch,  ajouta-t-il  tout  à coup, tous les hommes ont besoin d’air, d’air, d’air… avant tout ! 



Il  s’écarta  soudain,  pour  laisser  passer  le  prêtre  et  le chantre.  Ils  venaient  pour  célébrer  l’office  des  morts. 

Svidrigaïlov  avait  donné  ordre  pour  que  cet  office  fût  célébré ponctuellement  deux  fois  par  jour.  Il  partit  à  ses  occupations. 

Raskolnikov  resta  un  moment  sur  place,  à  réfléchir,  puis  il pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de Sonia. 



Il  s’arrêta  sur  le  seuil.  L’office  commençait,  paisible,  digne et triste. La conscience de la mort et la sensation de sa présence avaient  toujours  eu  pour  lui  quelque  chose  de  pénible,  lui occasionnaient  une  sorte  d’épouvante  mystique ;  et  il  y  avait déjà  longtemps  qu’il  n’avait  plus  assisté  à  l’office  des  morts. 

Cette  cérémonie  provoquait  en  lui  une  autre  sensation,  terrible et  inquiétante.  Il  regardait  les  enfants ;  ils  étaient  tous agenouillés  près  du  cercueil ;  Polètchka  pleurait.  Derrière  eux, Sonia  priait  en  pleurant  doucement  et,  aurait-on  dit,  avec timidité. « Elle ne m’a pas jeté un coup d’œil, ni dit un mot, ces jours-ci », pensa Raskolnikov. 



Le  soleil  éclairait  brillamment  la  chambre ;  la  fumée  de l’encens  montait  en  volutes  épaisses  et  le  prêtre  lisait  la  prière des  morts.  Raskolnikov  resta  jusqu’à  la  fin  de  l’office.  Lorsqu’il donna  les  bénédictions  et  qu’il  prit  congé,  le  prêtre  regarda bizarrement  autour  de  lui.  Après  la  cérémonie,  Raskolnikov s’approcha de Sonia. Celle-ci le prit par les deux mains et mit sa tête sur l’épaule du jeune homme. Ce geste bref et amical étonna profondément  Raskolnikov ;  il  trouva  étrange  qu’elle  n’eût  pas manifesté  la  moindre  répugnance,  le  moindre  dégoût  pour  lui, qu’elle n’eut pas eu le moindre tremblement de la main ! C’était vraiment  l’humiliation  poussée  à  l’extrême.  Du  moins  est-ce ainsi qu’il le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra la main et sortit. 
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Il  était  effroyablement  accablé.  S’il  avait  eu  la  possibilité d’aller,  à  cet  instant,  quelque  part  où  il  aurait  été  absolument seul,  même  pour  la  vie,  il  se  serait  considéré  comme  heureux. 

Mais  le  malheur  était  que,  quoiqu’il  fût  toujours  solitaire  ces derniers  temps,  il  ne  se  sentait  jamais  seul.  Il  lui  arrivait  de sortir hors de la ville, de s’engager sur une grand-route, une fois même  il  avait  pénétré  dans  une  forêt,  mais  plus  l’endroit  était solitaire, plus il sentait une présence proche et inquiétante, une présence  qui  n’était  pas  effrayante  mais  plutôt  importune,  ce qui  le  faisait  rentrer  au  plus  vite  en  ville,  se  mêler  à  la  foule, entrer  dans  une  taverne,  un  débit  de  boissons,  aller  au  marché Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il respirait plus facilement, il se sentait davantage seul. 



Dans  une  taverne,  un  soir  où  des  gens  chantaient  en chœur, il resta toute une heure à les écouter et il se souvint plus tard que cette heure lui avait été très agréable. Mais, à la fin, il devint à nouveau inquiet ; il ressentit comme un remords : « Je reste  là,  à  écouter  des  chansons,  est-ce bien  cela  que je  devrais faire ! »,  pensa-t-il.  Du  reste,  il  comprit  tout  de  suite  que  ce n’était  pas  la  seule  chose  qui  l’inquiétait ;  il  y  avait  quelque chose d’autre qui exigeait une solution immédiate, mais qu’il ne pouvait  s’expliquer  ni  formuler  clairement.  Tout  s’emmêlait. 

« Non, mieux vaut avoir à lutter ! Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov… 

Qu’on  me  lance  à  nouveau  un  défi,  qu’on  m’attaque…  Oui ! 

Oui ! », pensait-il. 



Il  sortit  de  la  taverne  presque  en  courant.  Il  fut  pris,  Dieu sait pourquoi, d’une terreur panique à la pensée de Dounia et de sa  mère.  Ce  fut  cette  nuit-là  qu’il  se  réveilla,  à  l’aube,  dans  les buissons  de  l’île  Krestovski,  tout  transi,  tout  fiévreux ;  il  revint vers  son  logis  où  il  arriva  au  petit  matin.  Après  un  repos  de quelques  heures,  la  fièvre  passa,  mais  quand  il  se  leva,  il  était déjà fort tard dans l’après-midi ; il était près de deux heures. 



Il  se  souvint  que  c’était  le  jour  des  funérailles  de  Katerina Ivanovna et il fut heureux de n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta  de  la  nourriture ;  il  but  et  mangea  avec  grand  appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche et lui-même était plus  tranquille  qu’à  aucun  autre  moment  pendant  ces  trois 
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derniers  jours.  Il  s’étonna  même,  un  instant,  de  ses  accès  de terreur panique. 



La  porte  s’ouvrit  et  Rasoumikhine  pénétra  dans  la chambre. 



– Ah ! il mange, donc il n’est pas malade ! dit-il. 



Il s’empara d’une chaise et s’assit en face de Raskolnikov. Il était  alarmé  et  ne  cherchait  pas  à  le  dissimuler.  Il  parlait  avec quelque  dépit,  mais  sans  se  hâter  et  sans  hausser particulièrement  la  voix.  On  aurait  dit  qu’il  avait  pris  une décision exceptionnelle. 



– Écoute, commença-t-il avec résolution, – pour moi… que le diable vous emporte tous ; ceci parce que je vois clairement, à présent,  que  je  n’y  comprends  goutte ;  je  t’en  prie,  ne  va  pas t’imaginer  que  je  veuille  te  tirer  les  vers  du  nez.  Je  crache dessus !  Il  ne  m’en  faut  pas !  Tu  te  mettrais  à  me  dévoiler  tous tes  secrets  que  je  ne  voudrais  peut-être  pas  t’écouter ;  je cracherais  et  je  partirais.  Je  suis  venu  pour  apprendre personnellement  et  définitivement  s’il  est vrai,  en  premier lieu, que tu es fou ? Tu vois, il y a des gens (là-bas, quelque part) qui sont convaincus que tu es fou ou enclin à le devenir. Je t’avoue que  je  suis  moi-même  fort  porté  à  soutenir  cette  opinion ;  en premier  lieu,  à  en  juger  d’après  tes  actes  absurdes  et  sordides (actes  que  rien  ne  peut  expliquer) ;  en  second  lieu,  d’après  ta récente  conduite  vis-à-vis  de  ta  mère  et  de  ta  sœur.  Seul  un monstre ou un infâme individu (si ce n’est pas un fou) aurait pu agir ainsi avec elles ; par conséquent j’en conclus que tu es fou… 



– Il y a longtemps que tu les as vues ? 



– Je  les  quitte.  Et  toi ?  Depuis  quand  ne  les  as-tu  plus vues ? Où traînes-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je te prie,  je  suis  déjà  venu  trois  fois  chez  toi.  Ta  mère  est sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici ; Avdotia Romanovna  essaya  de  la  retenir ;  elle  n’a  rien  voulu  entendre : S’il  dit  qu’il  est  malade,  si  son  esprit  se  trouble,  qui  pourrait  le secourir  sinon  sa  mère ? ».  Alors  nous  sommes  arrivés  ici  tous 
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ensemble,  parce  qu’on  ne  pouvait  pas  la  laisser  seule,  n’est-ce pas ?  Tout  le  long  du  chemin,  nous  l’avons  suppliée  de  se calmer. Nous entrons, tu n’y es pas (c’est là qu’elle s’est assise). 

Elle  reste  dix  minutes  à  t’attendre ;  nous  restons  à  côté  d’elle. 

Elle  se  lève  et  dit :  « S’il  sort  et  que  par  conséquent,  il  est  bien portant,  c’est  donc  qu’il  a  oublié  sa  mère,  alors  il  n’est  pas convenable,  ni  décent,  pour  celle-ci,  de  rester  sur  le  seuil  à attendre  une  caresse,  comme  une  aumône,  la  main  tendue ». 

Elle  rentre  chez  elle  et  elle  se  met  au  lit ;  maintenant,  elle  a  la fièvre : « Je vois, dit-elle qu’il a du temps pour sa petite amie ». 

Elle  pense  que  « ta  petite  amie »  est  Sophia  Sèmionovna,  ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sèmionovna  pour  voir  de  quoi  il  s’agit.  J’arrive  et  je  vois  le cercueil et les enfants qui pleurent. Sophia Sèmionovna leur fait essayer  leur  robe  de  deuil.  Toi,  tu  n’es  pas  là.  Je  regarde,  je m’excuse,  je  m’en  vais  et  je  fais  le  rapport  à  Avdotia Romanovna ; tout cela n’est donc que bêtises, il ne s’agit pas de 

« petite amie » et, par conséquent, il s’agit de folie. Mais voici, je vois que tu t’empiffres de bœuf bouilli comme si tu n’avais plus mangé depuis trois jours. Il est vrai que les fous mangent aussi, et,  pourtant,  malgré  le  fait  que  tu  n’as  pas  dit  deux  mots,  tu… 

n’es  pas  fou !  Je  suis  prêt  à  le  jurer.  Tu  n’es  pas  fou :  c’est évident.  Alors,  que  le  diable  vous  emporte  tous,  car  il  y  a  là quelque mystère, quelque secret ; et je ne suis pas disposé à me casser  la  tête  avec  vos  secrets.  Je  ne  suis  venu  que  pour  crier une bonne fois, conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je dois faire maintenant ! 



– Alors, que veux-tu faire ? 



– Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ? 



– Prends garde, tu vas te mettre à boire ! 



– Comment… comment le sais-tu ? 



– Allons, allons ! 



Rasoumikhine se tut une minute. 



– 562 – 



– Tu as toujours été un homme judicieux et tu n’as jamais, jamais  été  fou,  remarqua-t-il  soudain  avec  feu.  C’est  ainsi,  je vais me mettre à boire ! Adieu ! 



Et il fit un mouvement pour s’en aller. 



– Je  crois  bien  avoir  parlé  de  toi  avec  ma  sœur  il  y  a  trois jours, Rasoumikhine. 



– De moi ! Mais… où as-tu pu la voir il y a trois jours ? dit celui-ci  qui  s’arrêta  et  pâlit  même  un  peu.  On  pouvait  deviner que son cœur s’était mis à battre avec force dans sa poitrine. 



– Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler. 



– Elle ? 



– Oui, elle. 



– Qu’as-tu dit… je veux dire, à mon sujet ? 



– Je  lui  ai  dit  que  tu  es  un  homme  excellent,  très  honnête et  travailleur.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  tu  l’aimes,  car  elle  le  sait sans cela. 



– Elle le sait sans cela ? 



– Bien  sûr !  Où  que  j’aille,  quoi  qu’il  m’arrive,  tu  dois  être leur  Providence.  Pour  ainsi  dire,  je  les  remets  entre  tes  mains, Rasoumikhine. Je te le dis parce que je sais, à coup sûr, que tu l’aimes et que je suis convaincu de la pureté de ton cœur. Je sais également  qu’elle  peut  aussi  t’aimer,  que,  peut-être,  elle  t’aime déjà.  À  présent,  décide  toi-même  s’il  vaut  mieux  te  mettre  à boire. 



– Rodka… Eh bien, par tous les démons ! Et toi, où veux-tu aller ?  Vois-tu,  si  tout  cela  est  secret,  laisse !…  Mais  je… 

connaîtrai  le  secret…  Et  je  suis  sûr  que  c’est  nécessairement quelque  bêtise,  une  vétille  dont  il  est  superflu  de  parler,  et  que 
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tu as voulu monter une énorme farce. Mais, après tout, tu es un type excellent ! Je te dis, excellent !… 



– Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien fait  en  décidant,  tout  à  l’heure,  de  ne  pas  chercher à percer ces secrets.  Laisse  ça  pour  le  moment,  ne  te  donne  pas  de  mal.  Tu sauras  tout  en  son  temps,  lorsqu’il  faudra.  Hier  quelqu’un  m’a dit qu’il faut de l’air à un homme, de l’air, de l’air ! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui et lui demander ce qu’il entend par là. 



Rasoumikhine  restait  debout,  pensif  et  agité ;  il réfléchissait à une idée qui lui était venue. 



« C’est un conspirateur politique ! C’est sûr ! Et il se trouve à  la  veille  d’un  pas  décisif,  certainement !  Autrement  c’est impossible… et… Dounia le sait… », pensa-t-il. 



– Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il en scandant les mots, et toi tu te proposes d’aller voir l’homme qui te  dis  qu’il  faut  plus  d’air,  plus  d’air  et…  par  conséquent,  cette lettre  a  la  même  origine,  conclut-il,  comme  s’il  se  parlait  a  lui-même. 



– Quelle lettre ? 



– Elle  a  reçu,  aujourd’hui,  une  lettre  qui  l’a  beaucoup inquiétée. Beaucoup. Même trop. J’ai commencé à parler de toi 

–  elle  m’a  demandé  de  me  taire.  Après…  elle  m’a  dit  qu’il  était possible que nous devions nous quitter très bientôt. Ensuite elle s’est mise à me remercier chaudement pour quelque chose, puis elle s’est retirée chez elle et elle s’est enfermée. 



– Elle  avait  reçu  une  lettre ?  redemanda  pensivement Raskolnikov. 



– Oui, tu ne le savais pas ? Hum. 



Ils se turent un instant. 
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– Au  revoir,  Rodion.  Moi,  mon  vieux…  il  y  avait  eu  un moment…  mais  après  tout,  au  revoir,  tu  vois,  il  y  avait  eu  un moment…  Au  revoir !  Je  dois  partir.  Je  ne  me  mettrai  pas  à boire. Ce n’est plus nécessaire… 



Il se hâtait, il avait presque refermé la porte sur lui lorsqu’il l’ouvrit à nouveau et dit, en regardant de côté : 



– À  propos !  Tu  te  souviens  de  cet  assassinat,  tu  sais, Porfiri,  la  vieille,  etc. ?…  Eh  bien,  sache  que  l’assassin  est découvert ;  il  a  avoué  lui-même  et  il  a  apporté  toutes  les preuves. C’est l’un de ces ouvriers, de ces peintres, – imagine-toi (tu t’en souviens ?) que je les avais défendus ici même. Croiras-tu  que  toute  cette  scène  de  bagarre  et  de  rires  avec  son camarade  sur  l’escalier,  lorsque  les  autres  –  le  portier  et  les deux  témoins  –  montaient  voir,  eh  bien !  croirais-tu  qu’il  avait monté cette scène pour détourner les soupçons ? Quelle astuce, quelle  présence  d’esprit  chez  ce  blanc-bec !  Il  serait  difficile  de le  croire,  mais  il  a  tout  expliqué,  il  a  avoué !  Je  me  suis  laissé attraper !  Eh  bien !  d’après  moi,  c’est  un  génie  de  la dissimulation, de la présence d’esprit, de l’alibi juridique et, par conséquent,  il  n’y  a  pas  lieu  de  s’étonner  particulièrement !  De tels  hommes  peuvent  exister.  Je  le  crois  d’autant  plus  qu’il  n’a pas su tenir son rôle et qu’il a avoué !… Mais comment, moi, me suis-je laissé prendre ? J’étais prêt à mettre ma main au feu qu’il était innocent ! 



– Explique-moi,  je  te  prie,  comment  tu  as  appris  cela  et pourquoi  ça  t’intéresse  tellement ?  demanda  Raskolnikov visiblement agité. 



– En voilà une question ! Pourquoi ça m’intéresse ? Ça ? Je l’ai  appris  par  Porfiri,  d’autres  l’ont  entendu  aussi,  mais  c’est par lui que j’ai presque tout appris. 



– Par Porfiri ? 



– Oui. 



– Que… dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi. 
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– Il  m’a  très  bien  expliqué.  Il  me  l’a  expliqué psychologiquement, à sa manière. 



– Il te l’a expliqué. Il te l’a expliqué lui-même ? 



– Oui,  oui,  lui-même ;  au  revoir !  Je  te  raconterai  encore quelque  chose  plus  tard,  maintenant  j’ai  à  faire…  Il  y  eut  un moment  où  je  pensais…  Eh  bien,  c’est  fini ;  plus  tard !… 

Pourquoi me soûlerais-je maintenant ? Tu m’as soûlé sans vin, à présent… bon, au revoir. Je viendrai te voir très bientôt. 



Il sortit. 



« C’est  un  conspirateur  politique,  c’est  certain ! »,  décida définitivement  Rasoumikhine  en  descendant  l’escalier.  « Et  il  a entraîné sa sœur, cela est très possible, étant donné le caractère d’Avdotia  Romanovna.  Ils  ont  eu  un  rendez-vous…  Elle y  a  fait allusion.  C’est  ainsi,  si  l’on  se  rappelle  ses  paroles…  ses allusions !  Et  puis  comment  pourrait-on  expliquer  autrement cet embrouillamini ? Hum ! Et moi qui pensais… Oh, mon Dieu, qu’allais-je  imaginer !  Oui  c’était  une  aberration,  je  suis coupable  vis-à-vis  de  lui.  C’est  lui-même  qui  m’avait  troublé l’entendement  l’autre  jour,  sous  la  lampe,  dans  le  corridor. 

Ouais !  Quelle  pensée  détestable,  grossière,  vile,  de  ma  part. 

Quel brave type, Mikolka, d’avoir avoué… D’ailleurs tout ce qui s’est  passé  ces  temps-ci  s’explique  maintenant !  Cette  maladie, ces actes étranges et avant, bien avant, sa conduite lorsqu’il était encore  à  l’université ;  il  était  toujours  ci  sombre  et  si renfrogné…  Mais  que  signifie  cette  lettre ?  Il  y  a  aussi  quelque chose  là.  Qui  l’a  envoyée ?  Je  soupçonne…  Hum.  Eh  bien,  je tirerai tout ça au clair. » 



Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout ce  que  l’aventure  signifiait  pour  elle  et  son  cœur  se  glaça.  Il sursauta et se mit à courir. 



Lorsque  Rasoumikhine  fut  parti,  Raskolnikov  se  leva,  se dirigea  vers  la  fenêtre,  alla  buter  contre  le  mur,  dans  un  coin, puis  contre  un  autre,  comme  s’il  avait  perdu  de vue  l’étroitesse 
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de  son  réduit,  et…  il  s’assit  de  nouveau  sur  le  divan.  Il ressentait,  en  lui-même,  un  renouveau,  il  allait  avoir  à  lutter, donc une issue était possible. 



« Oui,  l’issue  était  possible !  L’atmosphère  où  il  vivait sentait  vraiment  trop  le  renfermé ;  il  était  oppressé, douloureusement  oppressé,  un  vertige  l’envahissait.  Il  étouffait depuis  la  scène  avec  Mikolka  chez  Porfiri.  Après  cela,  le  même jour,  avait  eu  lieu  la  scène  chez  Sonia,  qui  s’était  jouée  et terminée  autrement  qu’il  ne  l’avait  prévu…  il  avait  donc  eu  un moment  de  faiblesse !  Car  il  avait  bien  convenu,  convenu  lui-même  avec  Sonia,  sincèrement,  qu’il  lui  était  impossible  de vivre  avec  un  tel  poids  sur  le  cœur !  Et  Svidrigaïlov ? 

Svidrigaïlov  constituait  une  énigme  qui  l’inquiétait,  c’est  vrai, mais  d’une  autre  manière.  Sans  doute  aurait-il  à  lutter  avec  lui aussi, mais cette lutte constituait peut-être également une issue. 

Mais Porfiri, c’était une autre histoire. 



» Alors  Porfiri  lui-même  a  expliqué  la  chose  à Rasoumikhine,  il  l’a  expliqué   psychologiquement !   Il  a,  de nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfiri ! Porfiri aurait donc cru – ne fût-ce qu’une minute – que Mikolka était le coupable  après  la  « conversation »  qu’ils  avaient  eue,  en  tête  à tête,  avant  l’arrivée  de  Mikolka,  « conversation »  pour  laquelle on  ne  pouvait  trouver  qu’ une  seule  interprétation  convenable ? 

(Des lambeaux de cette scène lui étaient revenus en mémoire de temps  à  autre,  ces  jours-ci ;  il  n’aurait  pu  supporter  de  ce rappeler  la  scène  tout  entière.)  De  telles  paroles  avaient  été prononcées  entre  eux,  de  tels  gestes,  de  tels  mouvements avaient  été  faits,  de  tels  coups  d’œil  avaient  été  échangés, certains  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  telle  expression, ils en étaient arrivés à un tel point, que ce n’est pas Mikolka qui aurait  pu  ébranler  les  fondements  des  convictions  de  Porfiri  – 

ce Mikolka que Porfiri avait deviné au premier mot, au premier geste. 



» Pensez !  Rasoumikhine  lui-même  avait  eu  la  puce  à l’oreille !  La  scène  dans  le  corridor,  près  de  la  lampe,  avait  fait son  effet.  Il  s’était  précipité  chez  Porfiri…  Mais  pourquoi  donc celui-ci s’était-il mis à le mystifier ? Pour quelle raison voulait-il 
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détourner  l’attention  de  Rasoumikhine  sur  Mikolka ?  Il  a sûrement  combiné  quelque  chose ;  son  attitude  a  un  but,  mais lequel ?  Il  est  vrai  que  bien  du  temps  s’est  écoulé  depuis  ce matin-là,  –  trop  de  temps,  –  et  Porfiri  n’a  pas  donné  de  ses nouvelles. Eh bien, c’est mauvais signe… » 



Raskolnikov prit sa casquette et s’apprêta à sortir. C’était le premier  jour,  depuis  tout  ce  temps,  où  il  se  sentait  l’esprit lucide. 



« Il  faut  régler  cette  affaire  avec  Svidrigaïlov »,  pensa-t-il, 

« et au plus vite, à tout prix ; celui-ci attend d’ailleurs aussi que je  vienne  moi-même  chez  lui ».  En  cet  instant,  une  telle  haine souleva son cœur fatigué qu’il aurait bien tué, s’il l’avait pu, un de  ses  deux  ennemis,  Svidrigaïlov  ou  Porfiri.  Tout  au  moins,  il sentit  que,  sinon  immédiatement,  du  moins  plus  tard,  il  serait capable de faire cela. « Nous verrons, nous verrons », répétait-il à part soi. 



Il venait à peine d’ouvrir la porte du palier qu’il buta contre Porfiri.  Celui-ci  était  sur  le  point  d’entrer  dans  la  chambre. 

Raskolnikov  resta  figé  sur  place  un  instant,  mais  un  instant  à peine.  Il était étrange qu’il ne s’étonnât pas trop de voir Porfiri et  qu’il  ne  s’en  effrayât  presque  pas.  Il  frissonna,  puis,  en  un instant,  il  fut  prêt.  « C’est  peut-être  le  dénouement !  Mais comment  a-t-il  fait  pour  arriver  si  doucement,  comme un chat, sans  que  j’entende  rien ?  Serait-il  possible  qu’il  eût  écouté  à  la porte ? » 



– Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ma  visite,  Rodion Romanovitch,  s’écria,  en  riant,  Porfiri  Pètrovitch.  Il  y  a  déjà longtemps  que  je  voulais  passer  chez  vous ;  il  m’arrivait  de  me demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez lui ? ». Vous partiez ?  Je  ne  vous  retiendrai  pas.  Le  temps  de  fumer  une cigarette, si vous le permettez. 



– Mais  asseyez-vous,  Porfiri  Pètrovitch,  asseyez-vous, disait  Raskolnikov  en  installant  son  visiteur,  avec  un  air apparemment  si  content,  si  amical,  qu’il  se  serait  admiré  lui-même  s’il  avait  pu  se  voir.  Il  ramassait  ainsi  le  restant  de  son 
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courage. Il arrive qu’un brigand inspire à un homme une demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se dissipe lorsqu’il lui met  définitivement  le  couteau  sur  la  gorge.  Raskolnikov  s’était assis  directement  en  face  de  Porfiri  et  le  regardait  sans sourciller.  Porfiri  cligna  des  yeux  et  se  mit  en  devoir  d’allumer sa cigarette. 



« Allons,  parle  donc,  parle  donc »,  criait  en  lui-même Raskolnikov. « Eh bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas ? » 
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II 

 

« Ah, ces cigarettes ! commença Porfiri Pètrovitch qui avait enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée de fumée. C’est une vraie nuisance et je ne puis m’en passer ! Je tousse, la gorge me gratte et j’ai de l’asthme. Je suis peureux, vous savez ; je suis allé hier  chez  B… ;  il  examine  chaque  malade  une  demi-heure  au minimum59 ;  eh  bien,  il  s’est  esclaffé  en  me  voyant  et  puis  il s’est mis à m’ausculter et à me tapoter. « Entre autres », me dit-il  enfin,  « le  tabac  ne  vous  vaut  rien :  vos  poumons  sont dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne plus fumer ? Par quoi vais-je  remplacer  le  tabac ?  Je  ne  bois  pas  –  voilà  le  malheur. 

Hé,  hé,  hé !  C’est  un  malheur  que  je  ne  boive  pas !  Tout  est relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. » 



« Eh  bien !  il  a  l’air  de  vouloir  reprendre  ses  vieux procédés ! »,  pensa  Raskolnikov  avec  dégoût.  Il  se  rappela  leur dernière  entrevue  et  la  même  sensation  qu’alors  afflua  de nouveau à son cœur. 



– Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours vous ne  le  saviez  pas ?  continua  Porfiri  Pètrovitch  en  examinant  la chambre. Cela s’est fait comme aujourd’hui ; je passais par ici et je me suis dit : « Si je lui faisais une petite visite ? ». J’entre, la porte  est  grande  ouverte, je regarde, j’attends un peu et puis je sors  sans  rien  dire  à  la  servante. Vous  ne  fermez  pas la porte à clé ? 



Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. 

Porfiri sembla deviner ses pensées. 





59 En caractères latins dans le texte. (N. D. T.) 
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– Je  suis  venu  m’expliquer,  Rodion  Romanovitch,  très cher, je sais venu m’expliquer ! Je vous dois des explications, je vous en dois, continua-t-il avec un sourire et il donna une petite tape  de  la  main  sur  le  genou  de  Raskolnikov,  mais  presque  en même temps son visage prit une mine sérieuse et préoccupée ; il sembla  même  se  voiler  de  tristesse,  à  l’étonnement  de Raskolnikov.  Celui-ci  ne  lui  avait  jamais  connu  une  telle expression  et  il  n’aurait  même  pas  soupçonné  que  cela  fût possible. – Une scène bizarre a eu lieu dernièrement entre nous, Rodion  Romanovitch.  Il  est  vrai  que,  lors  de  notre  première rencontre,  il  s’était  aussi  produit  une  scène  bizarre…  Enfin,  à présent,  c’est  bien  égal !  Voici :  je  suis  peut-être  très  coupable vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous vous souvenez comment nous nous  sommes  quittés :  vos  nerfs  étaient  à  bout  et  vos  genoux tremblaient ; mes nerfs à moi étaient aussi à bout et mes genoux tremblaient également. Et vous savez, notre entrevue a joliment manqué  de  distinction,  nous  n’avons  pas  agi  comme  des gentlemen. Nous sommes des gentlemen pourtant ; c’est-à-dire, nous  sommes  avant  tout  des  gentlemen,  il  faut  s’en  souvenir. 

Rappelez-vous jusqu’où nous en sommes venus, ce n’était même pas convenable. 



« Eh  bien !  pour  qui  me  prend-il ? »,  se  demanda Raskolnikov avec stupéfaction et en regardant vivement Porfiri. 



– Je  suis  arrivé  à  la  conclusion  que  nous  ferions  mieux d’agir maintenant avec franchise, continua Porfiri Pètrovitch, la tête rejetée un peu en arrière et les yeux baissés, comme s’il ne voulait  plus  troubler  son  ancienne  victime  par  son  regard  et comme  s’il  avait  décidé  de  négliger  ses  anciens  procédés  et  ses anciennes ruses. – Oui, on ne peut s’éterniser longtemps sur de tels soupçons ni répéter souvent de telles séances. C’est Mikolka qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais pas où nous en  serions  venus.  Ce  maudit  bonhomme  était  resté  tout  ce temps derrière la cloison – pouvez-vous imaginer cela ? Vous le savez,  évidemment ;  je  sais  d’ailleurs  aussi  qu’il  est  venu  vous voir après ; mais ce que vous avez supposé alors n’existait pas : je  n’avais  encore  envoyé  chercher  personne  à  ce  moment  et  je n’avais  donné  aucun  ordre.  Vous  me  demanderez  pourquoi  je n’avais  pas  donné  d’ordres ?  Comment  vous  dire ?  –  cela 
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m’aurait choqué moi-même à ce moment-là. J’ai eu de la peine à  me  décider  à  envoyer  chercher  les  portiers…  alors. (Les avez-vous  au  moins  remarqués,  les  portiers,  en  passant ?)  Une certaine  idée  m’était  venue  en  éclair ;  vous  voyez,  j’étais vraiment  trop  convaincu,  Rodion  Romanovitch.  Je  vais, pensais-je,  empoigner  l’un,  même  si  je  dois  lâcher  l’autre  pour ça ; au moins, le mien, je ne le lâcherai pas. Vous êtes vraiment trop  irritable,  Rodion  Romanovitch,  irritable  par  nature ; vraiment  trop  irritable  étant  donné  toutes  les  particularités  de votre caractère et de votre cœur que je me flatte d’avoir compris. 

Évidemment, je ne pouvais me rendre compte – même moi – en ce  moment-là,  qu’il  n’arrive  pas  souvent  qu’un  accusé  se  lève tout  à  coup  et  vous  livre  toute  l’histoire  jusqu’au  fond.  Cela arrive,  notez  bien,  surtout  lorsqu’on  pousse  l’homme  hors  de lui,  mais  en  tout  cas,  c’est  assez  rare.  Ça,  je  l’ai  compris.  Eh bien !  me  dis-je,  il  me  faut  un  petit  bout  de  fait !  Rien  qu’un petit bout de fait de rien du tout, un seul, mais qu’on puisse s’en saisir  à  pleines  mains,  que  ce  soit  un  fait  et  non  pas de la pure psychologie.  Parce  que,  pensais-je,  si  l’homme est coupable, on peut  toujours  s’attendre  à  ce  qu’il  vous  livre  quelque  chose  de positif ;  il  est  même  permis  de  compter  sur  un  résultat  tout  à fait  inattendu.  Alors,  j’ai  compté  sur  votre  caractère,  Rodion Romanovitch,  j’ai  surtout  compté  sur  votre  caractère !  Je comptais vraiment beaucoup sur vous. 



– Mais vous… mais que me racontez-vous là, maintenant ? 

bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas très bien le sens des paroles  de  Porfiri.  « De  quoi  parle-t-il »,  se  demandait-il perplexe. « Est-il possible qu’il me croie vraiment innocent ? ». 



– Ce  que  je  vous  raconte ?  Mais  je  suis  venu  m’expliquer ; je  considère,  pour  ainsi  dire,  cette  démarche  comme  un  devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au fin fond de l’affaire ; je veux  vous  dire  comment  tout  s’est  passé,  toute  cette  histoire d’obscurcissement  de  la  pensée,  pour  ainsi  dire.  Je  vous  ai  fait beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas un monstre.  Moi  aussi,  je  suis  capable  de  comprendre  combien  il est dur de supporter tout cela pour un homme accablé mais fier, autoritaire  et  impatient ;  surtout  impatient !  Je vous considère, en  tout  cas,  comme  un  homme  des  plus  honorables,  et  je  crois 
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que votre caractère n’est pas dépourvu de générosité, quoique je n’aie pas en tout les mêmes convictions que vous ; je considère comme mon devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien au monde vous tromper. Je me suis senti de l’attachement pour vous  lorsque  j’ai  compris  votre  caractère.  Peut-être  allez-vous vous moquer de mes paroles ? Vous en avez le droit ; je sais que je  vous  ai  déplu  au  premier  coup  d’œil,  car,  en  somme,  il  n’y  a rien  en  moi  qui  puisse  plaire.  Comprenez  cela  comme  vous voudrez,  mais  je  veux  immédiatement,  de  mon  côté,  essayer d’effacer,  par  tous  les  moyens,  l’impression  que  je  vous  ai produite et vous prouver que j’ai un cœur et une conscience. Je parle sincèrement. 



Porfiri  Pètrovitch  s’interrompit  avec  dignité.  Raskolnikov sentit  affluer  en  lui  une  nouvelle  terreur.  La  pensée  que  Porfiri le croyait innocent commença soudain à l’effrayer. 



– Il  n’est  sans  doute  pas  nécessaire  de  raconter  en  détail tout  ce  qui  s’est  passé,  continua  Porfiri  Pètrovitch.  Je  pense même  que  ce  serait  superflu.  Et  puis,  pourrais-je  le  faire ?  Car, comment voulez-vous que j’explique cela en détails ? D’abord, il y  a  eu  des  bruits.  Je  pense  qu’il  est  également  superflu  de  dire quels étaient ces bruits, de qui ils provenaient, quand ils prirent naissance et à quel propos vous fûtes mêlé à l’affaire. En ce qui me  concerne,  cela  débuta  par  un  coup  de  hasard,  un  coup  de hasard  absolument  fortuit,  qui,  au  sens  le  plus  strict  de  cette expression,  aurait  pu  se  produire  ou  ne  pas  se  produire.  Quel coup de hasard ? Hum. Je pense qu’il est aussi inutile de le dire. 

Tout ça, bruits et coup de hasard, a fait naître en moi une idée. 

J’avoue  franchement  car  si  l’on  se  met  à  avouer,  il  faut  aller jusqu’au  bout :  c’est  moi  qui  ai,  le  premier,  flairé  votre  piste. 

Toutes  ces  histoires,  ces  inscriptions  de  la  vieille  sur  les emballages,  par  exemple,  etc.,  etc…  ce  sont  des  bêtises.  On  les compte  par  centaines,  des  indices  de  cette  nature.  J’ai  eu  aussi la  chance  d’apprendre  en  détail  la  scène  du  commissariat  – 

c’était aussi un coup du hasard – et je ne l’ai pas appris par des ouï-dire,  mais  par  un  narrateur  exceptionnel,  capital,  qui,  sans s’en 

rendre 

compte, 

avait 

merveilleusement 

pénétré 

l’atmosphère  de  la  scène.  Tout  ça  s’accumulait,  s’accumulait, Rodion  Romanovitch,  très  cher !  Alors,  comment  auriez-vous 
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voulu  que  tout  cet  ensemble  n’attirât  pas  mon  attention  dans une  certaine  direction ?  Cent  lapins  ne  font  jamais  un  cheval, cent  soupçons  ne  font  jamais  une  preuve ;  c’est  ce  que  dit  un proverbe  anglais,  et  ce  n’est  que  du  bon  sens.  Il  faut  essayer d’autre  part  de  maîtriser  ses  passions,  car  le  juge  d’instruction est  un  homme  comme  les  autres.  Alors,  je  me  suis  souvenu  de votre  article,  publié  dans  ce  journal…  vous  vous  rappelez ?  On en a discuté les détails lors de votre première visite. Je me suis permis  de  me  moquer  de  vous,  alors,  mais  ce  n’était  que  pour vous  pousser  à  quelque  faux  pas.  Je  vous  le  répète,  vous  êtes fort  impatient  et  fort  malade,  Rodion  Romanovitch.  Que  vous soyez  audacieux,  arrogant,  sérieux,  et  que  vous  ayez  beaucoup, beaucoup ressenti, ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces sensations m’étaient connues et j’ai abordé votre article comme une  vieille  connaissance.  Il  a  été  conçu  au  long  de  nuits  sans sommeil, dans le délire, le cœur battant à force d’enthousiasme refoulé.  Et  il  est  dangereux,  cet  enthousiasme  refoulé, orgueilleux,  d’un  jeune  homme !  Je  me  suis  moqué  de  vous alors  et  maintenant,  je  vous  dirai  que  j’aime  terriblement  – 

j’aime  comme  un  amateur,  veux-je  dire  –  ce  premier,  ce juvénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la brume ; le son clair d’une corde pincée dans le brouillard… Votre article est absurde et fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y  a  là  de  la  fierté  jeune  et  incorruptible ;  il  y  a  là  l’audace  du désespoir ;  il  est  sombre,  votre  article ;  mais  il  est  très  bien réussi. J’ai lu votre article et je l’ai rangé… et lorsque je l’eus mis de  côté,  j’ai  pensé :  « Eh  bien !  les  choses  n’en  finissent  pas  là avec  cet  homme ! ».  Dites-moi  comment,  étant  en  possession d’un  tel  antécédent,  ne  pas  se  laisser  séduire  par  un  tel conséquent !  Oh,  mon  Dieu !  Mais  est-ce  que  je  vous  affirme quelque  chose ?  Je  n’avais  fait  que  le  remarquer.  Je  ne  pense rien du tout ! Il n’y a rien là-dedans, absolument rien du tout, et il  ne  peut  rien  y  avoir.  Et  puis,  il  n’est  pas  du  tout  convenable, pour  un  juge  d’instruction,  de  se  laisser  ainsi  séduire :  j’ai Mikolka  sur  les  bras,  Mikolka  avec  un  tas  de  faits  –  peu importent les à-côtés, mais les faits sont les faits ! Et il apporte son argumentation psychologique avec lui ; il faut s’en occuper, c’est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Pourquoi  je  vous  explique tout ça, me demanderez-vous ? Pour que vous le sachiez et pour que  vous,  un  homme  intelligent  et  sensible,  ne  m’accusiez  pas 
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d’avoir  agi  méchamment  à  votre  égard.  Je  n’ai  pas  agi méchamment,  je  vous  le  dis  sincèrement,  hé,  hé !  Et  vous pensez  que  je  n’ai  pas  fait  de  perquisition  chez  vous,  alors ?  Je l’ai  faite,  je  l’ai  faite,  hé,  hé !  Je  l’ai  faite  lorsque  vous  étiez malade  et  au  lit,  très  cher !  Cela  n’a  été  fait  ni  officiellement  ni personnellement,  mais  cela  a  été  fait.  Tout  a  été  examiné ; jusqu’au  dernier  poil,  mais…   umsonst ! 60  Et  j’ai  pensé : maintenant,  cet  homme  viendra  de  lui-même,  et  fort  bientôt ; puisqu’il  est  coupable,  il  viendra  immanquablement.  Un  autre ne  viendrait  pas,  mais  celui-ci  viendra.  Vous  souvenez-vous comme  M. Rasoumikhine  a  commencé  à  vendre  la  mèche ? 

Cela, nous l’avions arrangé pour vous alarmer – nous avions fait exprès  de  lancer  cette  rumeur  pour  qu’il  vous  vende  la  mèche, car nous savions que Rasoumikhine est homme à ne pas savoir contenir  son  indignation.  C’est  M. Zamètov  que  votre  colère  et votre  audace  ouverte  frappèrent  d’abord :  « Comment  est-il possible  de  déclarer  « j’ai  tué »,  brusquement,  dans  un  café ? » 

C’est  trop  audacieux,  trop  imprudent,  et  si,  pensais-je,  il  est coupable,  dans  ce  cas,  c’est  un  terrible  lutteur !  C’est  alors  que l’idée  m’est  venue.  Je  me  suis  mis  à  vous  attendre !  Je  me  suis mis  à  vous  attendre  de  toutes  mes  forces.  Quant  à  Zamètov,  il fut  littéralement  anéanti  et…  le  hic,  c’est  précisément  que  cette maudite  psychologie  est  une  arme  à  deux  tranchants ! Alors, je me  mets  à vous  attendre  et voici  que  le bon  Dieu vous envoie ! 

Mon  cœur  ne  fait  qu’un  bond !  Eh !…  Pourquoi  êtes-vous  donc venu,  alors ?  Et  votre  rire,  lorsque  vous  êtes  entré,  vous  vous souvenez, votre rire m’a fait tout deviner : j’ai vu à travers vous comme  à  travers  un  cristal.  Dire  que  si  je  ne  vous  avais  pas attendu de cette façon spéciale, je n’aurais rien trouvé d’insolite à  votre  rire.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  à  l’affût.  Et  alors, M. Rasoumikhine… ah ! la pierre, la pierre, vous vous souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets ? C’est comme si je la  voyais  là,  quelque  part,  dans  un  potager  –  vous  avez  bien parlé  de  potager  à  Zamètov,  puis  à  moi,  la  deuxième  fois ?  Et quand nous nous sommes mis à examiner votre article en détail, lorsque  vous  l’avez  exposé,  eh  bien,  je  comprenais  chaque  mot deux  fois,  tout  comme  si  chaque  mot  était  flanqué  d’un  autre ! 



60 En allemand dans le texte, (N. D. T.) 
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Bon,  Rodion  Romanovitch,  c’est  ainsi  que  j’en  suis  arrivé  aux derniers piliers, je me suis cogné la tête et je me suis réveillé. Eh bien,  où  avais-je  la  tête ?  Mais  si  l’on  voulait,  on  pourrait retourner  toute  l’argumentation  sens  dessus  dessous  et,  ainsi retournée,  elle  semblerait  encore  plus  naturelle.  Une  torture ! 

« Non,  pensai-je,  il  me  faudrait  à  tout  prix  un  petit  bout  de fait !… » Et alors, j’ai entendu parler de l’histoire de la sonnette, et  ma  respiration  en  fut  coupée,  je  me  suis  même  mis  à frissonner.  Eh  bien,  pensais-je,  le  voilà,  le  petit  bout  de  fait. 

C’est ce que j’avais attendu ! Et je n’ai même pas pris la peine de réfléchir,  je  n’en  avais  pas  envie.  J’aurais  bien  donné  mille roubles  de  ma  bourse  pour  vous  avoir  vu   de  mes propres  yeux lorsque  vous  avez  marché  cent  pas  à  côté  de  l’homme  qui vous avait  jeté  « assassin »  à  la  face,  et  que  tout  au  long  de  ces  cent pas,  vous  n’avez  pas  osé  lui  poser  une  seule  question !…  Et encore,  ce  froid  dans  votre  moelle  épinière ?  Et  cette  sonnette dont  vous  avez  parlé  pendant  votre  maladie,  dans  un  demi-délire ?  En  un  mot,  Rodion  Romanovitch,  pourquoi  s’étonner après tout cela que j’aie joué ce jeu avec vous ? Et pourquoi êtes-vous  venu  précisément  à  ce  moment-là ?  On  aurait  dit  que quelqu’un  vous  poussait,  je  vous  le  jure,  et  si  Mikolka  ne  nous avait  pas  départagés,  alors…  Vous  souvenez-vous  de  Mikolka  à cet instant-là ? Avez-vous bien retenu tout ce qu’il a fait et dit ? 

Mais  c’était  un  coup  de  tonnerre !  Mais  c’était  la  foudre  qui tombait  du  ciel !  Eh  bien,  avez-vous  vu  comme  je  l’ai  reçu ?  Je n’ai pas cru à la foudre du ciel, vous l’avez bien vu ! Mais quoi ? 

Après  votre  départ,  lorsqu’il  s’est  mis  à  répondre  fort logiquement  à  certaines  questions,  je  me  suis  étonné,  mais  je n’ai quand même pas cru un mot de ce qu’il racontait ! Voilà ce que  c’est  que  de  s’entêter,  de  s’endurcir  dans  une  idée.  Non, pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup pour Mikolka ! 



– Rasoumikhine  vient  de  me  dire  que  vous  continuez  à charger Nikolaï et que vous lui aviez vous-même affirmé… 



Le  souffle  lui  manqua  et  il  n’acheva  pas.  Il  écoutait,  avec une  inexprimable  émotion,  comment  l’homme  qui  l’avait  percé à  jour  reniait  ses  paroles.  Il  ne  le  croyait  pas  et  craignait  de  le croire.  Dans  les  phrases  ambiguës  qu’il  entendait,  il  cherchait avidement quelque chose de plus précis et de plus positif. 
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– Ah,  voilà !  M. Rasoumikhine  s’écria  Porfiri  Pètrovitch, comme s’il était heureux de la question de Raskolnikov, jusque-là  silencieux.  –  Hé,  hé,  hé !  Mais  il  faudrait  l’écarter, M. Rasoumikhine,  pour  bien  faire :  deux  c’est  bon,  trois  c’est trop,  M. Rasoumikhine,  ce  n’est pas ça, et puis il est étranger à l’affaire ;  voilà  qu’il  accourt  chez  moi  tout  pâle…  Bah,  que  le Seigneur  soit  avec  lui, pourquoi le mêler à l’histoire ? Et savez-vous  quel  sujet  est  ce  Mikolka,  je  veux  dire,  tel  que  je  le comprends ?  Tout  d’abord,  c’est  un  enfant  mineur  et,  ce  n’est pas  qu’il  soit  poltron,  il  est  simplement  quelque  chose  dans  le genre  d’un  artiste.  C’est  ainsi,  ne  riez  pas  de  ce  que  je  le caractérise  ainsi.  Il  est  innocent  et  sensible.  Il  a  du  cœur,  c’est un  fantasque.  Il  sait  chanter  et  il  sait  danser ;  il  sait  si  bien conter,  dit-on,  qu’on  venait  de  loin  pour  l’écouter.  Il  va  à l’école ;  il  lui  arrive  de  rire  jusqu’à  se  rouler  par  terre,  parce qu’on  lui  a  montré  un  doigt ;  il  se  soûle  jusqu’à  l’inconscience, non  par  vice,  mais  à  l’occasion,  quand  on  l’enivre,  comme  un enfant.  Il  a  volé,  alors,  et  il  ne  le  savait  pas,  « car  ce  n’est  pas voler  que  de  ramasser  par  terre ».  Savez-vous  que  c’est  un raskolnik61  ou,  plutôt,  un  sectaire  quelconque ;  il  y  a  eu  des bègouni62  dans  sa  famille,  et,  il  n’y  a  pas  longtemps,  il  a  été deux  ans  sous  l’obédience  spirituelle  d’un   staretz63,  au  village. 

J’ai appris tout cela par Mikolka et les gens de Zaraïsk, son pays. 

Et ce n’est pas tout ! Imaginez-vous qu’il a voulu s’enfuir dans le désert, devenir ermite ! Il avait la vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques, « véritables », et se perdait là-dedans corps  et  âme.  Petersbourg  l’a  fort  influencé,  surtout  le  sexe faible, ainsi que le vice. Il est fort impressionnable, il a oublié le staretz  et  tout  le  reste.  Je  sais  qu’il  a  plu  à  un  artiste  peintre d’ici, lequel est allé le voir, mais ensuite est arrivée cette affaire ! 

Il  a  pris  peur,  il  était  prêt  à  se  pendre,  à  s’enfuir.  Que  faire lorsque  de  pareilles  idées au sujet de notre justice sont ancrées dans le peuple ! ! Ils ont peur de ce que la machine judiciaire ne les  entraîne  mécaniquement  vers  la  condamnation ;  ils  ont 61 Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (N. D. T.) 62 Sectaires errants. (N. D. T.) 

63 Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. (N. D. T.) 
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même un mot pour désigner cela. Qui est le coupable ? Voilà la question  à  laquelle  les  nouveaux  tribunaux  pourront  répondre. 

Ah,  la,  la !  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  le  Seigneur  leur donne  ce  pouvoir !  Bon ;  le  vénérable   staretz  lui  revint  en mémoire ;  la  Bible  réapparut  aussi.  Savez-vous  ce  que  signifie pour certains d’entre eux le mot « souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir  pour  quelqu’un,  non,  ils  se  disent  simplement  « qu’il faut  souffrir  un  peu » ;  il  s’agit  donc  « d’accepter  une souffrance »,  et  tant  mieux  si  elle  vient  des  autorités.  De  mon temps, il y avait un prisonnier qui était depuis un an sous clé ; il grimpait la nuit sur le poêle, il lisait la Bible, et il s’était enfoncé corps et âme dans cette lecture : cela lui tourna la tête. Un jour, il détacha une brique du poêle et la jeta à la tête du chef-garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut voir comment il l’avait lancée : il avait visé à une aune sur le côté, pour ne faire aucun  mal  au  garde !  Alors,  vous  savez  quel  est  le  sort  réservé aux  prisonniers  qui  font  une  agression  à  main  armée  contre l’autorité :  et  voilà,  il  avait  donc  « accepté  la  souffrance ».  Eh bien, je soupçonne maintenant Mikolka d’avoir voulu « expier » 

ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Cela,  je  le  sais  à  coup  sûr,  avec des  faits  à  l’appui.  Seulement  il  ignore  que  je  le  sais.  Ne concevriez-vous  pas,  par  hasard,  qu’un  tel  peuple  puisse engendrer  des  gens  aussi  fantastiques ?  Mais  il  y  en  a  des  tas ! 

Le  staretz de jadis reprend de nouveau possession de son esprit, surtout après qu’il eut essayé de se pendre. Du reste, il viendra bientôt me raconter tout lui-même. Vous pensez qu’il tiendra le coup ?  Attendez  un  peu  et  il  viendra  déballer  son  histoire. 

J’attends  qu’il  vienne  renier  sa  déposition  d’un  moment  à l’autre.  Je  me  suis  pris  d’affection  pour  Mikolka  et  je  l’étudie  à fond.  Et  qu’auriez-vous  pensé ?  Hé,  hé !  Il  répond  avec beaucoup  de justesse  sur  certains  points ;  il  avait  donc  reçu  les renseignements nécessaires et il a su préparer ses réponses avec astuce ; mais sur d’autres points, il ne sait rien, ses réponses ne riment à rien du tout, il ne sait pas lui-même qu’il ne sait rien. 

Non,  petit  père  Rodion  Romanovitch,  ce  n’est  pas  de  Mikolka qu’il  s’agit  dans  cette  affaire !  C’est  une  affaire  fantastique, sombre, moderne, un événement de notre temps où le cœur de l’homme est devenu trouble, où on a dit que le sang « purifie », où  on  prêche  la  vie  confortable.  Il  y  a  là  des  rêves  livresques, l’audace  du  premier  pas,  mais  c’est  une  audace  d’un  genre 
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spécial,  il  s’est  bien  décidé  à  faire  ce  premier  pas,  mais  après cela,  il y  eut  une  rupture,  –  c’était comme s’il était tombé dans un  précipice  ou  du  haut  d’un  clocher  –  il  alla  commettre  son crime  comme  s’il  était  poussé  par  une  force  étrangère.  Il  a oublié  de  fermer  la  porte  derrière  lui,  mais  il  les  a  tuées  toutes les deux d’après sa théorie. Il a tué, mais il n’a pas su s’emparer convenablement de l’argent, et ce qu’il a volé, il est allé le cacher sous  une  pierre.  Et,  non  content  d’avoir  souffert  mille  morts lorsqu’on agitait la sonnette, et qu’on secouait la porte derrière laquelle  il  se  trouvait,  il  s’en  retourne  vers  l’appartement  vide, dans  un  demi-délire,  pour  se  rappeler  le  tintement  de  la sonnette  et  pour  éprouver  à  nouveau  le  même  frisson  dans  le dos… Mais laissons cela, il était malade, et voici autre chose : il a tué, et il se considère comme un honnête homme, il méprise les autres hommes, il erre comme un ange pâle, – non, ce n’est pas le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch, mon cher, ce n’est pas le fait de Mikolka ! 



Ces  dernières  paroles,  après  tout  ce  qu’il  avait  dit,  après cette  espèce  d’abjuration  qu’il  venait  de  faire,  étaient  par  trop inattendues.  Raskolnikov  frissonna  comme  s’il  avait  été transpercé. 



– Alors…  qui…  a  tué ?…  demanda-t-il,  perdant  le  souffle, d’une voix qu’il ne put raffermir. 



Porfiri  se  renversa  sur  le  dossier  de  la  chaise,  comme  s’il avait été stupéfait par le caractère inattendu de la question. 



– Comment  ça  « qui  a  tué » ?…  prononça-t-il  comme  s’il n’en  croyait  pas  ses  oreilles,  mais   vous  avez  tué,  Rodion Romanovitch !  C’est  vous  qui  avez  tué…  ajouta-t-il  à  voix  très basse, d’un accent absolument convaincu. 



Raskolnikov  bondit  du  divan,  resta  debout  quelques secondes,  puis  se  rassit  sans  dire  un  mot.  Les  mêmes convulsions parcoururent encore son visage. 



– Votre  lèvre  frissonne  de  nouveau,  comme  l’autre  fois, murmura Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je crois que vous 
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m’avez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il, après un instant de silence. – C’est pour cela que vous avez été tellement surpris.  Je  suis  venu  précisément  pour  tout  dire  et  pour conduire l’affaire au grand jour. 



– Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  tué,  chuchota  Raskolnikov  avec indécision, comme un enfant effrayé, surpris en faute. 



– Si,  c’est  vous,  Rodion  Romanovitch,  c’est  vous  et personne  d’autre  n’aurait  pu  le  faire,  répondit  Porfiri  avec sévérité et conviction. 



Ils se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps que  c’en  fut  étrange :  une  dizaine  de  minutes.  Raskolnikov s’était  accoudé  à  la  table  et  s’ébouriffait  silencieusement  les cheveux.  Porfiri  Pètrovitch  attendait.  Soudain  Raskolnikov  lui jeta un coup d’œil méprisant. 



– Vous  enfourchez  de  nouveau  votre  vieux  cheval,  Porfiri Pètrovitch !  Toujours  les  mêmes  procédés !  Je  ne  comprends pas que vous n’en ayez pas assez ! 



– Laissez donc ! Qu’ai-je besoin de procédés pour l’instant ! 

Ce  serait  bien  autre  chose  s’il  y  avait  des  témoins,  mais  nous parlons  en  tête  à  tête.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas venu pour  vous  faire  la  chasse  comme  à  un  lièvre.  Que vous  avouiez ou  non,  c’est  indifférent  pour  le  moment.  Pour  moi,  je  suis convaincu sans cela. 



– Si  c’est  ainsi,  pourquoi  êtes-vous  venu ?  demanda Raskolnikov  avec  irritation.  Je  vous  pose  à  nouveau  la  même question : si vous me considérez comme coupable, pourquoi ne me mettez-vous pas en prison ? 



– Quelle  question !  Je  vous  répondrai  point  par  point :  en premier  lieu,  il  n’est  pas  avantageux  de  vous  arrêter directement. 



– Comment  ça,  pas  avantageux ?  Puisque  vous  êtes convaincu ? vous devez… 
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– Eh,  qu’est-ce  que  cela  peut  faire,  que je  sois  convaincu ? 

Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et pourquoi vous mettrais-je «  au repos » ? Vous savez que c’est «  au repos » puisque vous demandez  qu’on  vous  y  mette.  Par  exemple,  je  vous  amènerais l’homme,  pour  une  confrontation,  et  vous  lui  diriez  « tu  étais saoul.  Qui  m’a  vu  avec  toi ?  Je  t’avais  pris  pour  un  ivrogne,  et d’ailleurs  tu  étais  ivre. »  Que  me  resterait-il  à  faire ?  Rien !  Et ce, d’autant plus que votre version serait plus vraisemblable que la  sienne,  parce  que  la  sienne  ne  serait  basée  que  sur  la  seule psychologie,  ce  qui  ne  s’harmonise  pas  avec  sa  trogne  –  tandis que  vous  toucheriez  le  point  juste  parce  que  ce  chenapan  n’est que trop connu comme un ivrogne. Et puis, je vous ai déjà avoué sincèrement plusieurs fois que cette psychologie est une arme à double tranchant et que le deuxième tranchant est plus acéré et plus  vraisemblable  que  le  premier,  et  je  n’ai  pour  le  moment aucune  autre  arme  contre  vous.  Et  bien  que  je  doive  quand même  vous  faire  arrêter,  et  que  je  vienne  moi-même,  contre tous les usages, vous en avertir, je vous dis franchement (encore une fois contre les usages) que cela n’est pas avantageux. Bon ; en deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que… 



– Eh  bien,  en  deuxième  lieu ?  (Raskolnikov  suffoquait toujours). 



– Parce que, comme je vous l’ai expliqué hier encore, je me considère comme redevable envers vous d’une explication. Je ne veux  pas  que  vous  me  preniez  pour  un  monstre,  d’autant  plus que  je  suis,  en  toute  franchise,  bien  disposé  envers  vous,  que vous le croyiez ou non. En conséquence, et en troisième lieu – je suis  venu  vous  faire  une  proposition  ouverte  et  franche :  venez vous  dénoncer.  Cela  vous  sera  avantageux  –  et  à  moi  aussi, parce  que  je  serai  quitte  de  cette  histoire.  Eh  bien,  est-ce  assez franc de ma part ? 



Raskolnikov réfléchit une minute. 



– Écoutez,  Porfiri  Pètrovitch,  vous  dites  vous-même  qu’il ne  s’agit  que  de  psychologie,  et  pourtant  vous  vous  engagez  en 
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plein dans les certitudes mathématiques. Qu’arriverait-il si vous vous trompiez à présent ? 



– Non,  Rodion  Romanovitch,  je  ne  me  trompe  pas.  Je possède un bout de fait. Je l’ai trouvé l’autre jour, c’est Dieu qui me l’a envoyé. 



– Quel bout de fait ? 



– Je ne vous le dirai pas. D’ailleurs, en tout cas, je n’ai plus le  droit  de  tarder  davantage ;  je  vais  vous  faire  arrêter.  Alors, réfléchissez : pour moi, à présent, la chose est indifférente ; par conséquent,  c’est  pour  vous  que  je  me  donne  du  mal  en  ce moment.  Et  je  vous  jure  que  ce  serait  mieux  si  vous  vous dénonciez, Rodion Romanovitch ! 



Raskolnikov sourit méchamment. 



– Ce  n’est  pas  seulement  ridicule,  c’est  même  impudent. 

Allons, même si j’étais coupable (ce que je ne dis nullement) eh bien,  en  l’honneur  de  quoi  irais-je  me  dénoncer,  puisque  vous dites vous-même que ce serait une  mise au repos ? 



– Ah,  là,  Rodion  Romanovitch,  ne  croyez  pas  entièrement aux mots qu’on dit ; peut-être ne serez-vous pas absolument  au repos ! Ce n’est qu’une théorie, ce n’est que ma théorie, et je ne suis pas une autorité en la matière. Peut-être que je vous cache encore  quelque  chose  en  ce  moment !  Pourquoi  irais-je  tout vous dévoiler ? Hé, hé ! Et puis, cette question de l’avantage !… 

Mais  savez-vous  quelle  diminution  de  peine  vous  obtiendriez ? 

Vous rendez-vous compte de l’importance du moment que vous auriez  choisi  pour  vous  dénoncer ?  Réfléchissez-y.  Vous  vous dénonceriez  à  un  moment  où  un  autre  s’est  déjà  chargé  de  la culpabilité du crime et où il a brouillé toute l’affaire. Et moi, – je vous le jure devant Dieu – j’arrangerai les choses « là-bas », aux assises,  pour  que  votre  dénonciation  soit  prise  pour  une  chose absolument spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie, anéantir  toutes  les  suspicions  qui  pèsent  sur  vous,  si  bien  que votre crime se présentera comme le résultat d’une altération de 
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la  raison,  parce  que  c’est  cela,  en  effet.  Je  suis  un  homme honnête, Rodion Romanovitch, et je tiendrai parole. 



Raskolnikov  baissa  la  tête ;  il  se  taisait  tristement.  Il réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais ce sourire était à présent doux et triste. 



– Non ! prononça-t-il, comme s’il n’avait plus rien à cacher à  Porfiri.  –  C’est  inutile !  Il  ne  m’en  faut  pas,  de  votre diminution de peine ! 



– C’est  ce  que  je  craignais !  s’écria  Porfiri  avec  feu,  et, aurait-on  dit,  involontairement.  C’est  ce  que  je  craignais  que vous ne voudriez pas de notre clémence ! 



Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond. 



– Ne  dédaignez  pas  la  vie !  continua  Porfiri.  Vous  en  avez encore  une  bonne  partie  devant  vous.  Pourquoi  donc  ne  vous faudrait-il  pas  de  réduction  de  peine ?  Vous  êtes  un  homme impatient ! 



– De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ? 



– De  la  vie !  Qu’en  savez-vous ?  Seriez-vous  un  prophète ? 

Cherchez  et  vous  trouverez !  Peut-être  Dieu  vous  attendait-il  à ce  tournant ?  Et  puis,  on  ne  vous  mettra  pas  les  chaînes  pour l’éternité ! 



– Il y aura une réduction… dit Raskolnikov, en riant. 



– Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-être en êtes-vous saisi sans le savoir, car vous êtes jeune ! Pourtant, ce n’est pas  vous  qui  devriez  avoir  peur  ou  avoir  honte  de  vous dénoncer ! 



– Bah ! Je m’en fiche ! balbutia Raskolnikov avec mépris et dégoût, comme s’il n’avait pas envie de parler. 
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Il se souleva, comme s’il avait voulu sortir, mais il se rassit avec un désespoir visible. 



– Vous  vous  en  fichez ! Vous  avez  perdu  confiance  et vous croyez  que  je  vous  flatte ;  mais  avez-vous  donc  si  longtemps vécu ?  Comprenez-vous  donc  tellement  de  choses ?  Vous  avez inventé  une  théorie  et  puis  vous  avez  eu  honte  de  votre  échec, honte de ce que cela manquât d’originalité ! Votre acte se trouva bien  être  infâme,  mais  vous  n’êtes  quand  même  pas  un  infâme individu  sans  espoir !  Vous  n’êtes  pas  tellement  infâme ; vraiment !  Au  moins,  vous  ne  vous  êtes  pas  cassé  longtemps  la tête, vous en êtes venu immédiatement aux décisions extrêmes. 

Pour  qui  je  vous  prends ?  Je  vous  prends  pour  un  de  ceux  qui regarderaient  avec  un  sourire  leurs  tortionnaires  leur  arracher les boyaux – dans le cas où ils se seraient trouvé une foi ou un Dieu.  Alors,  trouvez  et  vous  pourrez  vivre.  Vous  devez  depuis longtemps changer d’air. Eh bien, la souffrance, c’est bon aussi. 

Souffrez  un  peu.  Mikolka  a  peut-être  raison  de  vouloir  de  la souffrance.  Je  sais  que  vous  trouvez  ça  incroyable,  mais  vous feriez  mieux  de  ne  pas  philosopher ;  abandonnez-vous franchement  au  courant  de  la  vie,  sans  réfléchir ;  ne  vous inquiétez  pas,  ce  courant-là  vous  rejettera  sur  le  rivage  et  vous remettra  sur  pieds.  Sur  quel  rivage ?  Qu’en  sais-je ?  Je  suis sûr que vous vivrez longtemps. Je sais que vous prenez mes paroles pour  un  sermon  appris  par  cœur,  mais  peut-être  vous  en souviendrez-vous  plus  tard  et  cela  vous  servira-t-il ;  c’est  pour cela  que  je  vous  le  dis.  Il  vaut  mieux  que  vous  n’ayez  fait  que tuer  une  petite  vieille.  Si  jamais  vous  aviez  inventé  une  autre théorie,  vous  auriez  peut-être  fait  quelque  chose  de  cent  mille fois  pire !  Il  faut  peut-être  même  que  vous  remerciiez  Dieu ; qu’en savez-vous, peut-être Dieu vous réserve-t-il pour quelque chose. Ayez un grand cœur et soyez moins peureux. Auriez-vous peur  de  la  grande  tâche  future ?  Vous  devriez  avoir  honte  de cette  peur.  Puisque  vous  avez  fait  le  premier  pas,  alors  prenez courage.  C’est  juste.  Accomplissez  ce  qu’exige  la justice.  Je  sais que  vous  n’y  croyez  pas,  mais,  je  vous  le  jure,  vous  ne  périrez pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il y a trop peu d’air, de l’air, de l’air ! 



Raskolnikov frissonna. 
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– Mais  pour  qui  vous  prenez-vous !  s’écria-t-il.  Pour  un prophète ?  De  quel  droit  vous  donnez-vous  ces  airs  tranquilles et glorieux pour laisser tomber ces prophéties du haut de votre sagesse ? 



– Pour  qui  je  me  prends ?  Je  me  prends  pour  un  homme fini,  c’est  tout.  Je  suis  un  homme  qui  sent,  sans  doute,  qui compatit,  qui  sait  quelque  chose,  mais  un  homme  absolument fini.  Vous,  c’est  autre  chose.  Dieu  vous  a  préparé  une  vie  (qui peut-être  passera  aussi  comme  une  fumée  et  qui  ne  laissera rien).  Peu  importe  que  vous  changiez  de  milieu.  Quand  même, ce  n’est  pas  le  confort  que  vous  regretteriez,  avec  un  cœur comme  le  vôtre !  Peu  importe  que  vous  soyez  dérobé  aux  yeux de  tous  pendant  si  longtemps !  Ce  n’est  pas  le  temps  qui importe,  c’est  vous-même.  Devenez  comme  le  soleil  et  tout  le monde  vous  verra.  Le  soleil  doit,  avant  tout,  être  soleil. 

Pourquoi  souriez-vous  encore ?  Parce  que  je  joue  au  Schiller ? 

Je  parie  que  vous  pensez  que  je  cherche  à  vous  amadouer !  Eh bien,  peut-être  est-ce  ainsi,  en  somme.  Hé,  hé,  hé !  N’ajoutez pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra mieux, ne croyez même pas tout ce que je vous dis, – ma nature est telle, j’en  conviens ;  mais  voici  ce  que  j’ajouterai :  je  crois  que  vous pouvez  évaluer  vous-même  jusqu’à  quel  point  je  suis  vil  et jusqu’à quel point je suis honnête ! 



– Quand allez-vous me faire arrêter ? 



– Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. 

Réfléchissez,  très  cher,  et  priez  Dieu  aussi.  Et  puis,  c’est  plus avantageux, je vous le jure. 



– Et  si  je  m’enfuyais ?  demanda  Raskolnikov  avec  un bizarre sourire. 



– Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s’enfuirait, un adhérent des idées à la mode – laquais de la pensée des autres – 

s’enfuirait, parce qu’il suffit de mettre un doigt sous le nez d’un de  ces  messieurs,  pour  qu’il  croie,  toute  sa  vie  durant,  ce  que vous avez avancé. Tandis que vous, vous ne croyez plus à votre 
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théorie,  –  avec  quoi  vous  enfuiriez-vous ?  Et  qu’obtiendriez-vous  en vous  enfuyant ?  L’exil  est  mauvais  et  difficile,  et  il faut avant  tout,  dans  la  vie,  une  situation  déterminée,  une atmosphère  correspondante ;  trouveriez-vous  une  atmosphère convenable  dans  l’exil ?  Vous  vous  enfuiriez  puis  vous reviendriez  de  vous-même.  Vous  ne  pourriez  pas  vous  passer de  nous.  Et  si  je  vous  mets  en  prison,  vous  y  resterez  un  mois, deux  mois,  trois  mois  même,  et  puis  vous  vous  souviendrez  de mes paroles et vous ferez de vous-même vos aveux, d’une façon tout  inattendue  pour  vous.  Vous  ne  saurez  pas  que  vous  allez avouer  une  heure  avant  de  le  faire.  Je  suis  même  sûr  que  vous en  arriverez  à  « vouloir  accepter  la  souffrance » ;  vous  ne  me croyez pas sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la souffrance  est  une  grande  chose,  Rodion  Romanovitch,  une grande  chose ;  ne  faites  pas  attention  au  fait  que  j’ai  engraissé dans le confort ; en revanche, je sais, – ne vous moquez pas de mes  paroles,  –  qu’il  y  a  une  idée  dans  la  souffrance.  Mikolka  a raison. Non, Rodion Romanovitch, vous ne vous enfuirez pas. 



Raskolnikov  se  leva  et  prit  sa  casquette.  Porfiri  Pètrovitch se leva aussi. 



– Vous  allez vous  promener ?  La soirée sera belle ; pourvu qu’il  n’y  ait  pas  d’orage.  Mais…  en  somme,  cela  pourrait  bien rafraîchir l’air… 



Il prit aussi sa casquette. 



– N’allez  pas  vous  imaginer,  Porfiri  Pètrovitch,  prononça Raskolnikov  avec  sévérité  et  insistance,  –  que  j’ai  avoué aujourd’hui.  Vous  êtes  un  homme  bizarre  et  je  vous  ai  écouté par  pure  curiosité.  Mais  je  ne  vous  ai  rien  avoué…  Souvenez-vous-en. 



– Bon  bon,  je  le  sais,  je  m’en  souviendrai,  –  regardez-moi comme il se trouble ! Ne vous inquiétez pas, très cher, il en sera comme vous voudrez. Promenez-vous ; mais je ne peux pas vous laisser vous promener trop longtemps. À tout hasard, j’ai encore une  petite  prière  à  vous  faire,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Si jamais  l’idée vous venait,  pendant  ces  quarante-huit  heures, de 
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clôturer  l’affaire  d’une  manière  ou  d’une  autre,  de  quelque fantastique  façon,  par  exemple  en  vous  suicidant  (ma supposition  est  absurde  mais vous  me  pardonnerez bien, n’est-ce pas ?) – eh bien, laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref mais  explicite.  Deux  lignes  suffiront,  deux  lignes  seulement  et n’oubliez  pas  de  parler  de  la  pierre :  ce  sera  plus  honorable ainsi.  Alors,  au  revoir…  Je  vous  souhaite  de  bonnes  pensées  et d’heureuses résolutions. 



Porfiri  sortit,  un  peu  courbé,  et  en  évitant  de  regarder Raskolnikov.  Celui-ci  s’approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  à attendre avec impatience et irritation que Porfiri eût le temps de sortir dans la rue et de s’éloigner quelque peu. Ensuite, il sortit lui-même, en hâte, de sa chambre. 
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III 

 

Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait pas lui-même  ce  qu’il  pouvait  espérer  de  cet  homme.  Mais  il  lui semblait qu’il avait un pouvoir étrange sur lui. S’en étant rendu compte,  il  ne  tenait  plus  en  place ;  d’autre  part,  le  temps  était venu où il fallait lui parler. 



En chemin, la question de savoir si Svidrigaïlov avait parlé à Porfiri le tourmenta beaucoup. 



Pour autant qu’il pouvait en juger, il aurait juré que c’était 

« non ».  Il  réfléchit  encore  et  se  rappela  tous  les  détails  de  son entrevue  avec  Porfiri  et  il  en  conclut :  non,  il  ne  lui  avait  pas parlé ! 



Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou non ? 



Pour l’instant, il lui parut qu’il ne dirait rien. Pourquoi ? Il ne  pouvait  se  l’expliquer  et,  s’il  l’avait  pu,  il  ne  se  serait  pas donné la peine de se tracasser à ce propos. Tout cela le torturait, mais  en  même  temps  il  semblait  avoir  d’autres  préoccupations plus  importantes.  C’était  étrange,  incroyable  même,  mais  il  ne se  souciait  que  fort  peu  de  son  sort  immédiat.  Quelque  chose d’autre  le  torturait,  de  bien  plus  important,  de  bien  plus extraordinaire,  –  qui  le  concernait  lui-même  et  qui  ne concernait  personne  d’autre,  –  qui  était  quelque  chose  de capital. 



En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique, ce matin-là, il raisonnât mieux que pendant ces derniers jours. 



Et puis, qu’avait-il besoin désormais, après tout ce qui était arrivé,  de  chercher  à  vaincre  ces  misérables  difficultés nouvelles ? Fallait-il se donner la peine, par exemple, d’intriguer 
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pour  empêcher  Svidrigaïlov  d’aller  chez  Porfiri ?  D’étudier  la situation,  de  s’informer,  de  perdre  du  temps  à  cause  d’un quelconque Svidrigaïlov ! 



Oh, comme il en avait assez de tout cela ! 



Pourtant,  il  se  hâtait  d’arriver  chez  Svidrigaïlov. 

N’attendait-il pas quelque chose de  neuf de cet homme, quelque indication,  quelque  moyen  d’en  sortir ?  Il  arrive  qu’on s’accroche même à une paille ! N’était-ce pas le destin, n’était-ce pas quelque instinct qui les poussait l’un vers l’autre ? Peut-être n’était-ce  que  la  fatigue,  le  désespoir ?  Peut-être  lui  fallait-il quelqu’un d’autre que Svidrigaïlov et n’était-il tombé sur lui que par  hasard.  Sonia ?  Pourquoi  serait-il  allé  chez  Sonia maintenant ?  Lui  demander  de  nouvelles  larmes ?  Et  puis,  il avait  peur  de  Sonia.  Sonia  représentait,  pour  lui,  la condamnation  sans  appel,  la  décision  irrévocable.  C’était  à choisir : l’idée de Sonia ou la sienne. Il ne se sentait pas la force de  la  rencontrer,  surtout  en  cette  minute.  Non,  ne  valait-il  pas mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait derrière cet homme.  Et  il  ne  pouvait  plus  nier  que  Svidrigaïlov  lui  était depuis longtemps nécessaire. 



Mais,  en  somme,  que  pouvaient-ils  avoir  de  commun ? 

Même  leurs  infamies  ne  pouvaient  être  pareilles.  Cet  homme était,  en  outre,  très  désagréable,  il  était  évidemment, extrêmement vicieux, astucieux et trompeur, très méchant peut-

être.  De  telles  rumeurs  circulaient  à  son  sujet !  Il  est  vrai  qu’il s’était  donné  du  mal  pour  les  enfants  de  Katerina  Ivanovna. 

Mais  Dieu  sait  pour  quelle  raison  et  ce  que  cela  signifiait ?  Cet homme  avait  toujours  on  ne  sait  quelles  intentions  et  quels projets. 



Une  autre  idée  avait  effleuré  Raskolnikov  ces  jours-ci  et l’avait terriblement inquiété, bien qu’il eût essayé de la chasser, tant elle était effrayante ! Il y pensait parfois ; Svidrigaïlov avait tourné  autour  de  lui  et,  d’ailleurs,  il  n’avait  pas  cessé ; Svidrigaïlov  avait  appris  son  secret,  Svidrigaïlov  avait  eu  des vues sur Dounia. Et s’il en avait encore ? 
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On  pouvait  dire,  presque  à  coup  sûr :   Oui,  il  en  a.  Et   si, maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait un pouvoir  sur  lui,  Svidrigaïlov  voulait  employer  ce  pouvoir, comme une arme contre Dounia ? 



Cette  pensée  le  tourmentait  même  parfois  pendant  son sommeil, mais c’était la première fois qu’elle se présentait aussi clairement à sa conscience, la seule pensée de cette possibilité le mettait  dans  une  rage  profonde.  D’abord,  si  c’était  exact,  toute la  situation  changerait ;  il  faudrait  immédiatement  révéler  le secret  à  Dounia.  Il  faudrait  peut-être  aller  se  dénoncer  pour empêcher Dounétchka de faire quelque imprudence ? La lettre ? 

Ce  matin,  Dounétchka  avait  reçu  une  lettre.  Qui  aurait  pu,  à Petersbourg,  lui  envoyer  une  lettre ?  (Serait-ce  Loujine ?)  « Il est  vrai  que  Rasoumikhine  fait  la  garde  de  ce  côté ;  mais Rasoumikhine ne sait rien. Peut-être ferais-je bien de m’ouvrir à Rasoumikhine aussi ? » Raskolnikov fut dégoûté à cette pensée. 



En  tout  cas,  il  faut  parler  à  Svidrigaïlov  le  plus  vite possible,  décida-t-il  définitivement.  Grâce  à  Dieu,  dans  ce  cas-ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais plutôt l’essence de  l’affaire.  Mais  s’il  était  capable  de…  Si  Svidrigaïlov manigançait quelque chose contre Dounia, alors… 



Les  événements  de  ce  dernier  mois  avaient  tellement fatigué  Raskolnikov  qu’il  ne  pouvait  plus  résoudre  de  pareils problèmes  autrement que par une seule décision : « Alors, je le tuerai ». Il pensa cela avec un froid désespoir. 



Une sensation pénible serra son cœur, il s’arrêta au milieu de la rue et chercha à reconnaître l’endroit où il se trouvait et à se  rappeler  comment  il  y  était  arrivé.  Il  était  perspective  Z…,  à trente  ou  quarante  pas  de  la  place  Sennoï  qu’il  venait  de traverser. Tout le premier étage de la maison qui se trouvait à sa gauche  était  occupé  par  une  taverne.  Les  fenêtres  de  celle-ci étaient grandes ouvertes ; la taverne était comble, à en juger par les  gens  qu’on  voyait  aux  fenêtres.  On  entendait  des  chansons, le  son  d’une  clarinette  et  d’un  violon  et  le  bruit  d’une  grosse caisse.  On  entendait  des  cris  de  femmes.  Il  se  demandait pourquoi il avait pris la perspective Z…, il voulut revenir sur ses 
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pas,  mais  soudain,  il  vit  Svidrigaïlov  assis,  une  pipe  entre  les dents,  devant  l’une  des  fenêtres  ouvertes  de  la  taverne,  à  une table où était servi le thé. Raskolnikov en fut stupéfait, presque épouvanté.  Svidrigaïlov  l’examinait  en  silence  et,  ce  qui  frappa Raskolnikov,  il  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  comme  s’il voulait  s’en  aller  avant  qu’on  ne  le  remarquât.  Raskolnikov  fit mine  de  ne  pas  l’avoir  vu  et  de  regarder  pensivement  ailleurs, tout  en  continuant  de  l’observer  du  coin  de  l’œil.  Son  cœur battait  d’inquiétude.  C’était  bien  cela :  Svidrigaïlov  ne  voulait pas  qu’on  le  vît.  Il  enleva  la  pipe  de  sa  bouche  et  voulut  se cacher ;  il  se  leva  et  écarta  la  chaise,  mais,  ce  faisant,  il  vit  que Raskolnikov  l’observait.  Il  se  passa,  entre  eux,  une  scène semblable à celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur première  entrevue.  Un  sourire  fripon  apparut  sur  les  lèvres  de Svidrigaïlov  et  s’élargit  rapidement.  Chacun  d’eux  savait  que l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire sonore. 



– Allons,  allons !  Entrez,  puisque  vous  le  voulez ;  je  suis ici ! cria-t-il de la fenêtre. 



Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une petite pièce  du  fond,  éclairée  par  une  seule  fenêtre,  contiguë  à  la grande  salle  où  des  marchands,  des  employés  d’administration et  bien  d’autres  gens,  assis  à  une  vingtaine  de  petites  tables, prenaient  le  thé  en  écoutant  un  chœur,  au  milieu  d’un  bruit incessant. 



On  entendait  des  billes  de  billard  s’entre-choquant  dans une  autre  pièce.  Svidrigaïlov  avait  devant  lui  une  bouteille  de champagne entamée et un verre à demi plein. Il y avait encore, dans  la  minuscule  pièce,  un  garçon  avec  un  petit  orgue  de barbarie  et  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  aux  joues  rouges, vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et d’un chapeau tyrolien garni  de  rubans,  qui,  malgré  le  chant  du  chœur  de  la  pièce voisine,  chantait  elle-même,  d’une  voix  de  contralto  assez enrouée, une chanson de valet accompagnée par l’orgue. 



– Bon,  c’est  assez !  interrompit  Svidrigaïlov  lorsque Raskolnikov entra. 
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La  jeune  fille  s’arrêta  net  de  chanter  et  attendit respectueusement  d’autres ordres. Elle avait chanté sa chanson triviale avec une nuance de sérieux et de respect dans le visage. 



– Holà, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov. 



– Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov. 



– Comme  vous  voulez ;  ce  n’est  pas  pour  vous  d’ailleurs que  j’ai  demandé  le  verre.  Bois,  Katia !  Je  n’ai  plus  besoin  de rien aujourd’hui. Va ! – Il lui versa un plein verre de champagne et sortit un billet de banque jaune. 



Katia but le verre d’un coup, comme font les femmes, c’est-

à-dire sans quitter celui-ci des lèvres, en une vingtaine de petite gorgées ; elle prit le billet, baisa la main de Svidrigaïlov, ce qu’il laissa faire avec beaucoup de sérieux, et sortit de la chambre ; le gamin la suivit en traînant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé Katia  et  le  gamin  en  rue.  Il  n’était  pas  depuis  une  semaine  à Petersbourg  et  il  était  déjà  considéré  comme  un  ancien  client. 

Le  garçon  de  taverne,  Philippe,  était  déjà  « une  vieille connaissance » et il rampait devant lui. On fermait la porte qui conduisait  à  la  grande  salle  et  Svidrigaïlov  se  trouvait  comme chez  lui  dans  la  petite  pièce ;  il  y  passait,  sans  doute,  des journées  entières.  C’était  une  méchante  et  sale  taverne,  d’une classe plus basse que la moyenne de ce genre d’établissements. 



– J’allais  chez  vous,  commença  Raskolnikov.  Mais pourquoi  ai-je  tourné  la  perspective  Z…,  en  venant  de  la  place Sennoï ?  Je  ne  prends  jamais  la  perspective  Z…  Je  tourne toujours à droite après avoir traversé la place Sennoï. Et puis, ce n’est  pas  le  chemin  pour  me  rendre  chez  vous.  Je  viens  de m’engager dans cette perspective et vous voilà. C’est bizarre ! 



– Pourquoi  ne  dites-vous  pas  directement  que  c’est  un miracle ? 



– Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard. 
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– Voilà comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigaïlov en riant. Ils n’avoueront pas qu’ils croient au miracle, même s’ils y croient  en  eux-mêmes.  Vous  dites  bien  que  ce  n’est  « peut-

être »  qu’un  hasard.  Et  comme  ils  sont  tous  poltrons  ici, lorsqu’il  s’agit  de  leur  opinion  personnelle !  Vous  ne  sauriez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne parle pas de vous. 

Vous  avez  une  opinion  personnelle  et  vous  n’avez  pas  peur  de l’avoir. C’est pour cela que vous avez éveillé ma curiosité. 



– Et pour rien d’autre ? 



– Mais cela suffit. 



Svidrigaïlov  était  dans  un  état  quelque  peu  exalté,  mais légèrement ; il n’avait bu qu’un demi-verre de champagne. 



– Il me semble que vous êtes venu chez moi avant de savoir que  je  suis  capable  d’avoir  une  opinion  personnelle,  remarqua Raskolnikov. 



– À  ce  moment,  c’était  une  autre  affaire.  À  chacun  ses procédés.  À  propos  du  miracle,  je  vous  dirai  que  vous  dormez sans  doute  debout  depuis  trois  jours.  Je  vous  ai  moi-même indiqué  cette  taverne  et  il  n’y  a  aucun  miracle  à  ce  que  vous soyez  venu ;  je  vous  ai  aussi  indiqué  le  chemin  pour  y  venir, décrit  l’endroit  où  elle  se  trouve  et  les  heures  où  vous  pouvez m’y trouver. Vous vous en souvenez ? 



– Je l’ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement. 



– Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois. L’adresse s’est gravée  mécaniquement  dans  votre  mémoire.  Alors  vous  avez, automatiquement,  emprunté  cette  avenue,  mais  allant  quand même  à  l’adresse  précise,  sans  le  savoir.  Lorsque  je  vous  en avais  parlé, je  n’espérais  pas  que vous m’eussiez compris. Vous vous  relâchez  trop,  Rodion  Romanovitch.  Voici  encore  une chose : je suis convaincu que beaucoup de gens à Petersbourg se parlent  à  eux-mêmes  en  marchant.  C’est  la ville  des  demi-fous. 

Si  les  sciences  étaient  cultivées  chez  nous,  les  médecins,  les juristes  et  les  philosophes  auraient  pu  faire  les  plus  précieuses 
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observations  à  Petersbourg,  chacun  dans  son  domaine.  Il  y  a peu d’endroits où une âme humaine subisse tant de sombres, de violentes,  d’étranges  influences.  Et  déjà  rien  que  les  influences climatériques ! En outre, c’est le centre administratif de toute la Russie et ce caractère doit se refléter sur tout ce qui se passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne s’agit pas de cela pour l’instant. 

Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. Vous sortez de chez vous  avec  la  tête  droite.  Après  avoir  fait  vingt  pas,  vous commencez à baisser la tête et vous mettez vos mains derrière le dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne voyez plus rien  ni  devant  ni  sur  le  côté.  Enfin  vous  commencez  à  remuer vos lèvres en vous parlant à vous-même ; vous libérez un bras et vous  déclamez ;  finalement,  vous  vous  arrêtez  au  milieu  du chemin,  et  ceci  pour  longtemps.  C’est  très  mauvais.  Quelqu’un vous  observe  peut-être,  et  c’est  vraiment  désavantageux  pour vous. Cela m’est égal, en somme, et je ne vous guérirai pas, mais vous me comprenez évidemment. 



– Et vous savez qu’on me surveille ? demanda Raskolnikov en lui jetant un coup d’œil inquisiteur. 



– Non,  je  ne  sais  rien  du  tout,  répondit  Svidrigaïlov  qui sembla étonné. 



– Alors,  laissons  donc  ma  personne  en  paix,  murmura Raskolnikov en se renfrognant. 



– C’est bien. Laissons votre personne en paix. 



– Dites-moi  plutôt  pourquoi  vous  avez  essayé  de  vous écarter de la fenêtre et de vous cacher quand j’ai regardé dans la rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que vous m’avez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre ? J’ai très bien vu votre jeu. 



– Hé,  hé !  Et  pourquoi  avez-vous  fait  semblant  de  dormir tout  en  étant  éveillé,  lorsque j’étais  debout sur le seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur le divan, les yeux fermés ? 

J’ai très bien vu votre jeu aussi. 
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– J’ai  pu  aussi  avoir  mes  raisons,  quoique  vous  ne  le sachiez pas. 



Raskolnikov  mit  le  coude  droit  sur  la  table,  appuya  son menton sur les doigts de la main droite et fixa Svidrigaïlov d’un regard  aigu.  Il  examina  pendant  une  minute  son  visage  qui l’avait  toujours  frappé.  C’était  un  étrange  visage,  pareil  à  un masque ;  il  était  blanc  et  rose,  avec  des  lèvres  vermeilles,  une barbe  très  blonde,  des  cheveux  blonds  encore  bien  touffus.  Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur regard trop lourd et immobile.  Il  y  avait  quelque  chose  d’affreusement  désagréable dans  ce visage, beau et fort bien conservé, étant donné l’âge de Svidrigaïlov.  Ses  vêtements  étaient  élégants,  c’étaient  de  légers vêtements d’été ; mais ce qui était particulièrement élégant dans sa  mise,  c’était  son  linge.  Il  avait  au  doigt  une  énorme  bague avec une pierre de grande valeur. 



– Dois-je  me  gêner  avec  vous  aussi !  dit  tout  à  coup Raskolnikov,  sortant  en  terrain  découvert  avec  une  impatience fébrile.  –  Vous  seriez  peut-être  l’homme  le  plus  dangereux  si vous vous décidiez à nuire. Mais je ne suis pas disposé à biaiser davantage.  Je  vous  montrerai  que  je  ne  tiens  pas  à  moi-même autant  que  vous  le  pensez  sans  doute.  Sachez  que  je  suis  venu vous dire franchement que, si vous avez gardé vos intentions au sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, dans ce but, de ce  que  vous  avez  découvert  dernièrement,  alors  je  vous  tuerai avant  que  vous  ne  me  fassiez  mettre  en  prison.  Ma  parole  est sûre,  vous  savez  que  je  saurai  la  tenir.  En  second  lieu,  si  vous désirez  me  déclarer  quelque  chose,  car  il  m’a  semblé,  pendant tout  ce  temps,  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire,  faites vite, car mon temps est précieux et il sera peut-être bientôt trop tard. 



– Pourquoi  êtes-vous  si  pressé ?  demanda  Svidrigaïlov  en l’examinant avec curiosité. 



– Chacun 

a 

ses 

affaires, 

prononça 

Raskolnikov 

sombrement et impatiemment. 
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– C’est  vous  qui  m’avez  invité  à  être  franc  et  vous  refusez de répondre à la première question que je vous pose, remarqua Svidrigaïlov  avec  un  sourire.  Il  vous  semble  toujours  que  je poursuis  un  but  et  c’est  pour  cette  raison  que  vous  êtes  si soupçonneux  à  mon  endroit.  C’est  évidemment  très compréhensible  dans  votre  position.  Si  désireux  que  je  sois  de m’entendre  avec  vous,  je  ne  me  donnerais  néanmoins  pas  la peine de vous tromper. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je vous le jure, et puis je n’avais même pas l’intention de vous parler de quelque chose de bien spécial. 



– Qu’avez-vous  eu  besoin  de  moi  alors ?  Car  vous  avez tourné autour de moi. 



– Simplement  parce  que  vous  êtes  un  curieux  sujet d’observation.  Vous  m’avez  plu  par  le  fantastique  de  votre position,  voilà ;  en  outre,  vous  êtes  le  frère  d’une  personne  qui m’a  beaucoup  intéressé  et,  enfin,  cette  même  personne  m’a beaucoup parlé de vous en son temps, d’où j’ai conclu que vous aviez  beaucoup  d’influence  sur  elle.  N’est-ce  pas  assez ?  Hé ! 

hé !  hé !  Du  reste,  j’avoue  que  votre  question  est  fort  complexe pour  moi,  et  qu’il  m’est  très  difficile  d’y  répondre.  Eh bien, par exemple,  vous  êtes  venu  chez  moi,  non  seulement  pour  affaire, mais aussi pour entendre quelque chose de nouveau. C’est bien ainsi ?  C’est  ainsi,  n’est-ce  pas ?  insistait  Svidrigaïlov  avec  un sourire  fripon.  Eh  bien,  après  cela,  imaginez-vous  que  lorsque j’étais dans le train, en route pour Petersbourg, je comptais sur vous,  je  comptais  bien  que  vous  me  diriez  quelque  chose  de nouveau,  et  que je  réussirais  à vous  emprunter  quelque chose ! 

Voilà comment nous sommes, nous les riches ! 



– M’emprunter quoi ? 



– Comment  vous  dire ?  Est-ce  que  je  sais ?  Vous  voyez dans quelle minable taverne je passe mon temps ; et ça me plaît, c’est-à-dire,  ce  n’est  pas  que  cela  me  plaise,  mais  il  faut  bien manger quelque part ! Et cette pauvre Katia, par exemple, vous l’avez vue ?… Et si, au moins, j’étais un bâfreur, un gastronome de  club,  mais  non !  Voici  ce  que  je  mange !  (Il  pointa  le  doigt vers  le  coin  où,  sur  une  petite  table,  il  y  avait  un  plat  de  tôle 
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contenant les restes d’un affreux bifteck aux pommes de terre.) À propos, avez-vous dîné ? J’ai mangé un morceau et je n’ai plus faim.  Je  ne  bois  pas  de  vin  du  tout,  par  exemple.  Aucun  vin, excepté  le  champagne ;  de  celui-ci  j’ai  bu  à  peine  un  verre  de toute la soirée et j’en ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous voyez, je l’ai fait servir pour me remonter, parce que je dois aller quelque  part ;  vous  me  voyez  dans  une  disposition  d’esprit spéciale.  C’est  pour  cela  que  je  me  suis  caché  tout  à  l’heure comme  un  écolier ;  je  pensais  que  vous  me  gêneriez ;  mais  je crois  (il  regarda  sa  montre)  que  je  peux  rester  une  heure  avec vous ;  il  est  quatre  heures  et  demie.  Croyez-moi,  il  me  manque vraiment  quelque  chose :  être  un  châtelain,  un  père,  un  uhlan, un photographe, un journaliste !… Je ne suis rien de tout cela, je n’ai aucune spécialité ! C’est même fastidieux parfois. Vraiment je pensais que vous me diriez quelque chose de neuf. 



– Mais qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici ? 



– Qui  je  suis ?  Vous  le  savez :  un  gentilhomme ;  j’ai  servi deux  ans  dans  la  cavalerie,  après  cela,  j’ai  traîné  ici,  à Petersbourg,  puis  j’ai  épousé  Marfa  Pètrovna  et  j’ai  vécu  à  la campagne. Voilà ma biographie ! 



– Vous êtes joueur, je crois ? 



– Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur. 



– Vous avez triché ? 



– Oui, j’ai triché. 



– On vous a rossé ? 



– Cela arrivait. Pourquoi ? 



– Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en duel… et puis, cela ajoute du sel à la vie, en général. 
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– Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas habile à philosopher. Je vous avoue que je suis venu ici plutôt pour les femmes. 



– Et vous venez d’enterrer Marfa Pètrovna ! 



– Mais  oui,  dit  Svidrigaïlov  en  souriant  du  sourire  de  la franchise  triomphante.  –  Et  alors ?  Il  me  semble  que  vous trouvez mal que je parle ainsi des femmes ? 



– C’est-à-dire,  vous  me  demandez  si  je  trouve  quelque chose de mal dans la débauche ? 



– Dans  la  débauche ?  Voilà  où  vous  voulez  en  venir !  Bah, en  somme, je vous répondrai dans l’ordre, d’abord au sujet des femmes  en  général,  vous  savez  que  je  suis  disposé  à  bavarder. 

Dites-moi,  pourquoi  irais-je  me  contenir ?  Pourquoi  cesserai-je de m’occuper des femmes puisque j’en suis amateur ? Au moins c’est une occupation. 



– Alors, votre but était la débauche, en venant ici ? 



– Et  après,  qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  Eh  bien,  oui,  la débauche ! Vous en revenez toujours à la débauche. Pourtant, la question  me  plaît ;  au  moins  elle  est  franche.  Il  y  a  quelque chose  de  permanent  dans  la  débauche,  quelque  chose  qui  est basé sur la nature et qui n’est pas soumis à la fantaisie, quelque chose  de  semblable  à  un  morceau  de  charbon  ardent,  présent dans  le  sang,  et  qu’on  n’éteindrait  pas  de  sitôt,  pas  avant  des années  peut-être.  Convenez,  n’est-ce  pas  une  occupation,  dans son genre ? 



– Pourquoi s’en réjouir ? C’est une maladie et une maladie dangereuse. 



– Ah, voilà où vous voulez en venir ! Je suis d’accord : c’est une  maladie,  comme  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  –  et,  ici,  il faudra  nécessairement  dépasser  la  mesure,  –  mais,  en  premier lieu,  pour  les  uns,  ça  va  d’une  manière,  pour  les  autres,  d’une autre manière et, en second lieu, il faut s’assigner une limite en 
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tout : c’est un vil calcul, mais qu’y faire ? S’il n’y avait pas cela, il ne  resterait  plus  qu’à  se  suicider.  Je  conviens  qu’un  homme honnête est obligé de s’ennuyer, mais, quand même… 



– Vous seriez capable de vous suicider ? 



– Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût – Faites-moi le plaisir de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hâte et même sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé jusqu’ici dans chacune  de  ses  paroles.  Même  son  visage  avait  changé.  – 

J’avoue  une  impardonnable faiblesse ; j’ai peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle. Savez-vous que je suis un mystique ? 



– Ah,  oui !  Le  fantôme  de  Marfa  Pètrovna !  Eh  bien, continue-il à vous visiter ? 



– Ne  parlez  pas  de  lui ;  il  n’est  pas  encore  venu  à Petersbourg ; et puis, qu’il aille au diable ! s’écria-t-il avec un air bizarrement  irrité.  –  Non,  parlons  plutôt  de…  en  somme… 

Hum !  Ah,  là,  on  n’a  pas  le  temps,  je  ne  puis  plus  rester longtemps avec vous ; c’est dommage ! J’ai pourtant des choses à vous raconter. 



– Une femme ? 



– Oui. Une histoire accidentelle… mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. 



– Et l’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous n’avez plus la force de vous arrêter ? 



– Vous  avez  des  prétentions  à  la  force  aussi ?  Hé,  hé,  hé ! 

Vous  pouvez  vous  vanter  de  m’avoir  étonné,  Rodion Romanovitch, quoique j’aie su d’avance que ce serait ainsi. Vous parlez  de  la  débauche  et  de  l’esthétique ! Vous  êtes  un  Schiller, vous êtes un idéaliste ! Tout cela doit, évidemment, être ainsi et il  faudrait  s’étonner  si  c’était  autrement ;  mais,  quand  même, c’est  drôle  de  tomber  sur  un  cas  bien  réel…  Comme  c’est regrettable  que  nous  ayons  si  peu  de  temps,  parce  que  vous-

– 599 – 



même vous êtes un sujet des plus curieux ! À propos, vous aimez Schiller ? Je l’aime terriblement. 



– Vous  êtes  un  fameux  fanfaron,  après  tout,  prononça Raskolnikov avec quelque dégoût. 



– Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant aux éclats. – Bah, après tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfaron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la chose  est  inoffensive ?  J’ai  vécu  sept  ans  à  la  campagne  chez Marfa  Pètrovna  et,  pour  cette  raison,  étant  tombé  sur  un homme intelligent comme vous et au plus haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un peu ; en outre, j’ai bu ce  demi-verre  et  le  vin  m’est  monté  quelque  peu  à  la  tête.  Et surtout,  il  y  a  une  certaine  chose  qui  m’a  fortement  troublé, mais  dont…  je  ne  dirai  rien.  Où  allez-vous ?  demanda  soudain Svidrigaïlov avec effroi. 



Raskolnikov  s’apprêtait  à  se  lever,  il  lui  était  venu  une sensation pénible, une impression de manque d’air, il fut tout à coup  gêné  d’être  venu  ici.  Il  était  maintenant  convaincu  que Svidrigaïlov  était  le scélérat le plus vil et le plus insignifiant du monde. 



– Allons !  Restez  encore,  dit  Svidrigaïlov  en  essayant  de  le retenir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter de calembredaines… à mon sujet, veux-je dire. Je vous raconterai  quelque  chose,  Allons,  voulez-vous,  je  vais  vous raconter  comment  une  femme  s’était  mise  à  me  « sauver » 

comme  vous  dites.  Cela  constituera  même  la  réponse  à  votre première  question,  parce  que  cette  personne,  c’est  votre  sœur. 

Puis-je commencer ? C’est une façon de tuer le temps. 



– Commencez, mais j’espère que vous… 



– Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna ne  peut  inspirer  que  le  respect  le  plus  profond,  même  à  un homme mauvais et futile comme moi. 
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IV 

 

– Vous  savez  peut-être  (mais  je  vous  l’ai  déjà  raconté,  je crois),  commença  Svidrigaïlov,  –  que j’ai  été  mis en prison, ici, pour  dettes,  pour  un  énorme  montant  impayé,  n’ayant  aucun moyen  de  régler  la  créance.  Inutile  de  s’étendre  sur  la  manière dont Marfa Pètrovna m’a racheté ; vous savez jusqu’à quel degré de  démence  peut  arriver  l’amour  d’une  femme.  C’était  une femme honnête et pas bête du tout, quoiqu’elle fût sans culture aucune. Imaginez-vous que cette femme honnête, mais jalouse, s’est décidée à s’abaisser – après de nombreuses scènes pleines de rage et de reproches – jusqu’à conclure avec moi une espèce de contrat qu’elle a respecté pendant toute notre vie commune. 

La difficulté résidait dans le fait qu’elle était beaucoup plus âgée que  moi,  et,  de  plus,  elle  mâchonnait  toujours  une  espèce  de clou  de  girofle.  J’avais  eu  l’âme  assez  vile,  et  assez  honnête  en son  genre,  pour  lui  déclarer  que  je  ne  pourrais  pas  lui  rester absolument  fidèle.  Cet  aveu  la  plongea  dans  la  rage,  mais  je crois  que  ma  rude  franchise  lui  plut  en  un  certain  sens : « Cela signifie  qu’il  ne  veut  pas  me  tromper,  puisqu’il  me  le  déclare ainsi  d’avance »  –  c’est  la  chose  la  plus  importante  pour  une femme. Après bien des larmes, nous sommes arrivés à conclure un  contrat  oral  du  genre  de  celui-ci :  primo,  je  n’abandonnerai jamais  Marfa  Pètrovna  et  je  resterai  toujours  son  mari ; secundo, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission ; tertio,  je  n’aurai  jamais  de  maîtresse  permanente ;  quarto,  en revanche,  Marfa  Pètrovna  m’autorise  à  lorgner  les  servantes, mais  pas  autrement  qu’avec  son  assentiment  secret ;  quinto, défense formelle d’aimer une femme de notre condition ; sexto, si jamais il m’arrivait – Dieu m’en garde ! – d’être visité par une grande  et  sérieuse  passion,  je  devrais  m’en  ouvrir  à  Marfa Pètrovna.  Au  sujet  de  ce  dernier  point,  Marfa  Pètrovna  avait toujours  été  assez  tranquille :  c’était  une  femme  intelligente  et, par  conséquent,  elle  ne  pouvait  me  considérer  autrement  que comme un débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer 
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sérieusement.  Mais  une  femme  intelligente  et  une  femme jalouse  sont  deux  choses  différentes  et  c’était  là  que  gisait  le malheur. D’ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il faut  se  débarrasser  de  certaines  idées  préconçues  et  de  la mentalité  engendrée  par  la  fréquentation  quotidienne  des  gens et  des  objets  qui  nous  entourent  habituellement.  J’ai  toutes  les raisons  pour  avoir  confiance  en  votre  jugement  plus  qu’en aucun  autre.  Peut-être  vous  a-t-on  dit  beaucoup  de  choses ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, en effet,  beaucoup  d’habitudes  cocasses ;  mais  je  vous  dirai franchement que je regrette sincèrement les nombreuses peines que  je  lui  ai  causées.  Je  crois  que  cela  suffit ;  cela  fait  une  très honorable   oraison  funèbre64  pour  la  plus  tendre  des  femmes par le plus tendre des maris. Lors de nos querelles, je me taisais la plupart du temps, sans donner cours à mon irritation et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait toujours son  effet ;  cela  l’influençait  et  lui  plaisait ;  il  lui  arrivait  d’être fière de moi. Néanmoins, elle n’a pas supporté l’histoire de votre sœur.  Je  me  demande  bien  comment  elle  s’est  risquée  à  faire entrer une telle beauté comme gouvernante dans sa maison ? Je m’explique cela par le fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente  et  impressionnable  et  qu’elle  était  simplement  tombée amoureuse  –  littéralement  amoureuse  –  de  votre  sœur.  Bon, Marfa  Pètrovna  a  fait  elle-même  le  premier  pas,  –  le  croiriez-vous ?  Croiriez-vous  qu’elle  était  arrivée  à  m’en  vouloir  de  ce que  je  ne  disais  jamais  rien  au  sujet  de  votre  sœur,  de  ce  que j’acceptais  avec  indifférence  les  paroles  amoureuses  qu’elle  ne cessait de prodiguer à son endroit ? Je ne comprenais pas moi-même ce qu’elle voulait ! Évidemment, Marfa Pètrovna raconta à  Avdotia  Romanovna  toute  son  histoire  dans  ses  moindres détails.  Elle  avait  un  trait  malheureux :  elle  racontait  à  tout  le monde  absolument  tous  nos  secrets  de  famille  et  elle  se plaignait  de  moi  à  tous ;  comment  aurait-elle  laissé  passer l’occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre sœur ? 

Je suppose qu’elles n’ont jamais parlé d’autre chose que de moi, et,  évidemment,  Avdotia  Romanovna  fut  mise  au  courant  de toutes  les  histoires  sombres  et  mystérieuses  qui  circulaient  sur 64 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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mon  compte…  Je  parie  que  vous  avez  aussi  déjà  entendu quelque chose de ce genre ? 



– Oui,  Loujine  vous  a  accusé  d’avoir  été  cause  de  la  mort d’un enfant. Est-ce vrai ? 



– Faites-moi  le  plaisir  de  laisser  ces  bassesses  en  paix,  dit Svidrigaïlov  avec  dégoût  et  hargne.  Si  vous  voulez  absolument connaître cette histoire sans queue ni tête, je vous la raconterai, mais à présent… 



– On m’a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que vous l’avez poussé à je ne sais quel acte ! 



– Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov avec une visible impatience. 



– N’est-ce  pas  ce  valet  qui  est  venu  bourrer  votre  pipe après  sa  mort ?…  Vous  m’en  avez  parlé,  dit  Raskolnikov  en s’irritant de plus en plus. 



Svidrigaïlov  regarda  attentivement  Raskolnikov,  et  il sembla  à  celui-ci  qu’un  éclair,  une  haineuse  raillerie  passait dans  son  regard ;  mais  Svidrigaïlov  se  domina  et  répondit  fort poliment : 



– C’est  celui-là  même.  Je  vois  que  tout  cela  vous  agite extrêmement,  aussi  je  considérerai  comme  de  mon  devoir  de satisfaire  votre  curiosité  sur  tous  ces  points  à  la  première occasion.  Que  le  diable  m’emporte !  Je  vois  que  je  peux vraiment  passer  pour  une  figure  romantique.  Pensez  à  quel point  je  dois  être  reconnaissant  à  feu  Marfa  Pètrovna  de  ce qu’elle  ait  raconté  à  votre  sœur  tant  de  choses  curieuses  et mystérieuses  à  mon  sujet.  Je  n’oserais  pas  chercher  à  deviner l’effet  que  cela  produisit,  mais,  en  tout  cas,  la  chose  me  fut avantageuse.  Malgré  toute  la  répugnance  spontanée  d’Avdotia Romanovna à mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, de la pitié pour l’homme perdu que j’étais. Et quand un cœur de jeune fille se  met  à   avoir  pitié,  le  danger,  pour  elle,  est  au  maximum. 
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Alors,  elle  a  tout  de  suite  envie  de  faire  entendre  raison,  de 

« sauver »,  de  « ressusciter »,  de  montrer  des  buts  nobles  et d’appeler l’homme qu’elle veut sauver à une activité et à une vie nouvelles  et  ainsi  de  suite  –  on  sait  bien  ce  qu’il  est  possible d’inventer  dans  ces  cas-là.  Je  me  suis  immédiatement  rendu compte que l’oiseau va de lui-même se faire prendre au filet et, de  mon  côté,  je  me  suis  apprêté.  Je  crois  que  vous  froncez  les sourcils,  Rodion  Romanovitch ?  Cela  ne  fait  rien,  l’affaire  s’est limitée  à  des  vétilles.  (Que  le  diable  m’emporte, je bois  trop  de vin !)  Vous  savez,  j’ai  toujours  trouvé  regrettable  qu’il  n’ait  pas été  donné  à  votre  sœur  de  naître  au  deuxième  ou  au  troisième siècle  de  notre  ère,  fille  de  quelque  principicule  régnant,  de quelque gouverneur, de quelque proconsul d’Asie Mineure. Elle aurait  été,  sans  aucun  doute,  l’une  de  celles  qui  ont  souffert  le martyre  et,  évidemment,  elle  aurait  souri  lorsqu’on  lui  aurait brûlé  la  poitrine  avec  des  pinces  chauffées  au  rouge. Elle serait allée  d’elle-même  au-devant  du  supplice ;  au  quatrième  ou  au cinquième siècle, elle serait partie dans le désert égyptien et elle y  aurait  vécu  trente  ans  en  se  nourrissant  de  racines,  d’extases et  de  visions.  Elle  n’aspire  qu’à  se  faire  martyriser  pour quelqu’un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait par la fenêtre. On m’a parlé d’un certain M. Rasoumikhine. On dit que c’est  un  homme  judicieux  (ce  qu’indique  d’ailleurs  son  nom65, c’est  sans  doute  un  séminariste ?)  et  bien,  qu’il  protège  votre sœur.  En  un  mot,  je  crois  l’avoir  comprise,  ce  que  je  considère être  tout  à  fait  à  mon  honneur.  Mais  alors…  je  veux  dire,  au début  des  relations,  vous  le  savez  bien,  on  est  toujours  plus futile  et  plus  sot,  on  se  fait  de  fausses  idées.  Que  le  diable m’emporte,  pourquoi  donc  est-elle  si  jolie ?  Ce  n’est  pas  ma faute.  Les  choses  commencèrent  pour  moi  par  un  irrésistible élan  de  volupté.  Avdotia  est  vertueuse  d’une  façon  terrible, inouïe. (Remarquez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle est  vertueuse  jusqu’à  s’en  rendre  malade,  malgré  sa  vaste intelligence,  et  cela  lui  fera  du  tort).  Il  y  avait  à  ce  moment-là chez  nous  une  jeune  fille,  Paracha,  la  Paracha  aux  yeux  noirs, 65  Le  nom  de  « Rasoumikhine »  a  « rasoum »  pour  racine ;  ce  nom commun  signifie  « raison,  bon  sens ».  Le  suffixe  y  ajoute  une  note ridicule. À 

propos de noms, signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est « raskol », qui veut dire « schisme, scission ». (N. D. T.) 
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que  l’on  venait  d’amener  d’un  autre  village ;  c’était  une  fille  de service  que  je  n’avais  encore  jamais  vue,  –  elle  était  très  jolie, mais  sotte  jusqu’à  l’invraisemblance ;  elle  a  fondu  en  larmes  et elle  s’est  mise  à  hurler  et  à  ameuter  toute  la  maisonnée :  il  en résulta  un  scandale.  Une  fois,  après  le  dîner,  Avdotia Romanovna  vint  me  trouver  dans  une  allée  du jardin  et   exigea que  je  laisse  la  pauvre  Paracha  en  paix.  C’était  notre  première conversation en tête à tête. J’ai considéré, évidemment, comme un  honneur  de  satisfaire  à  son  désir,  j’ai  essayé  de  paraître stupéfait  et  confus ;  en  un  mot,  je  n’ai  pas  mal  joué  mon  rôle. 

Nos  relations  commencèrent,  des  conversations  mystérieuses, de  la  morale,  des  sermons,  des  prières,  des  supplications,  des larmes  même,  –  le  croiriez-vous,  –  même  des  larmes !  Voilà jusqu’à  quelles  limites  arrive,  chez  certaines  jeunes  filles,  la passion de la propagande ! J’ai évidemment rejeté toute la faute sur  ma  destinée,  j’ai  fait  semblant  d’être  affamé  et  assoiffé  de lumière et, enfin j’ai mis en action le moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un cœur de femme, le moyen qui n’a  jamais  trompé  personne,  mais  qui  agit  absolument  sur toutes les femmes, jusqu’à la dernière sans exception. Ce moyen est  connu :  c’est  la  flatterie.  Il  n’y  a  rien  de  plus  difficile  au monde  que  la  droiture,  et  il  n’y  a  rien  de  plus  facile,  que  la flatterie. Il suffit qu’il y ait une infime note de fausseté dans une attitude  franche  pour  qu’il  se  produise  immédiatement  une dissonance et, par conséquent, un scandale. Si notre flatterie est tout  entière  tissée  de  fausseté,  elle  reste  quand  même  agréable et  l’on  y  prête  l’oreille  non  sans  plaisir.  Le  plaisir  est  peut-être grossier,  mais  c’est  un  plaisir  quand  même.  Et  si  grossière  que soit la flatterie, il semblera toujours à celui que vous flattez que ce  que  vous  dites  est  au  moins  à  moitié  vrai.  Et  c’est  vrai  pour les  gens  de  tous  les  milieux  culturels  et  sociaux.  On  pourrait même  séduire  une  vestale  à  force  de  flatterie,  sans  parler  des gens  ordinaires.  Je  ne  peux  pas  me  souvenir  sans  rire  de  la façon  dont  j’ai  séduit  une  dame  dévouée  à  son  mari,  à  ses enfants  et  à  ses  vertus.  Comme  c’était  amusant  et  comme  cela m’a  coûté  peu  de  travail !  Et  la  dame  était  vraiment  vertueuse, tout  au  moins  à  sa  façon.  Toute  ma  technique  consistait  à  être écrasé constamment par sa pureté, à me prosterner devant cette pureté.  Je  la  flattais  sans  pitié ;  lorsqu’il  m’arrivait  d’obtenir d’elle qu’elle se laisse serrer la main, ou simplement un regard, 
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je  me  reprochais  de  l’avoir  extorqué  de force, j’affirmais qu’elle avait résisté, résisté à ce point que je ne l’aurais jamais obtenu, si  je  n’avais  été  moi-même  aussi  vicieux ;  que  son  innocence n’avait  pas  su  prévoir  l’astuce,  et  qu’elle  avait  cédé  sans  le savoir,  etc…  etc…  En  un  mot,  j’ai  obtenu  tout,  et  la  dame  est restée  persuadée  au  plus  haut  point  qu’elle  était  innocente  et pure,  qu’elle  avait  rempli  tous  ses  devoirs  et  qu’elle  avait succombé par pur hasard. Et comme elle s’est fâchée lorsque je lui  ai  déclaré  en  fin  de  compte  qu’à  mon  avis,  elle  avait  autant que  moi  cherché  la  jouissance.  La  pauvre  Marfa  Pètrovna  se laissait aussi facilement prendre à la flatterie, et, si j’avais voulu, j’aurais  évidemment  fait  transférer  de  son  vivant  tout  le domaine  en  mon  nom,  (Je  bois  vraiment  trop  de  vin  et  je bavarde  à  l’excès.)  J’espère  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas  si  je mentionne  ici  que  le  même  effet  commença  à  se produire dans le  cas  d’Avdotia  Romanovna ?  Mais j’ai  été bête  et impatient et j’ai gâté toute l’affaire. Le fait est qu’une certaine expression de mes  yeux  déplut  plusieurs  fois  (et  une  fois  surtout)  à  Avdotia Romanovna, le croiriez-vous ? En un mot, une certaine flamme y  apparaissait,  de  plus  en  plus  vive  et  impudente,  et  cela l’effrayait et lui devint odieux à la fin. Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous sommes séparés. Ici, j’ai encore fait une  bêtise.  Je  me  suis  mis  à  me  railler  de  la  façon  la  plus grossière  de  toute  sa  propagande  et  de  tous  ses  sermons ; Paracha  réapparut  en  scène  –  et  pas  seulement  Paracha,  –  en un  mot,  la  maison  devint  un  vrai  Sodome,  si  vous  aviez  vu, Rodion  Romanovitch,  ne  fut-ce  qu’une  foi  dans  votre  vie,  les yeux  de  votre  sœur  quand  ils  se  mettent  à jeter  des  éclairs !  Ce n’est rien, ne prêtez pas attention au fait que j’ai déjà bu tout un verre  de  vin  et  que  je  suis  déjà  ivre  –  je  dis  la  vérité ;  je  vous assure  que  je  m’étais  mis  à  rêver  de  ce  regard ;  je  ne  pouvais plus  supporter  d’entendre  le  frou-frou  de  sa  robe.  Vraiment,  je croyais  que  j’allais  attraper  le  haut  mal ;  je  ne  m’étais  jamais imaginé que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. En un  mot,  il  était  indispensable  pour  moi  d’arriver  à  une réconciliation ;  mais  c’était  déjà  impossible.  Imaginez-vous  ce que  j’ai  fait  alors ?  Jusqu’à  quel  abrutissement  la  rage  peut mener un homme ! N’entreprenez jamais rien lorsque vous êtes en  proie  à  la  rage,  Rodion  Romanovitch.  Comptant  sur  le  fait qu’Avdotia  Romanovna  était  pratiquement  indigente  (oh, 
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excusez-moi,  je  n’ai  pas  voulu  dire…  mais,  en  somme, l’expression  n’est-elle  pas  indifférente ?)  en  un  mot,  comptant sur  le  fait  qu’elle  vivait  du  travail  de  ses  mains,  qu’elle  devait pourvoir  à  la  subsistance  de  sa  mère  et  de  vous-même  (ah, diable,  vous  faites  de  nouveau  la  grimace !)  j’ai  résolu  de  lui offrir  tout  mon  argent  (je  pouvais,  déjà  alors,  réaliser  une trentaine  de  mille  roubles)  pour  qu’elle  s’enfuie  avec  moi,  ne fût-ce qu’à Petersbourg. Évidemment, arrivé là, je lui aurais juré l’amour  éternel,  le  bonheur,  etc…  etc…  Croiriez-vous,  j’en  étais tellement fou que si elle m’avait dit d’égorger ou d’empoisonner Marfa  Pètrovna  et  de  l’épouser  par  après,  ç’aurait  été immédiatement  fait !  Mais  tout  finit  en  catastrophe,  comme vous  le  savez,  et  vous  pouvez  vous  imaginer  dans  quelle  rage m’a mis la nouvelle que Marfa Pètrovna était allée pêcher ce vil gratte-papier de Loujine et que le mariage était en bonne voie, – 

ce qui était, en somme, dans le genre de ce que j’avais proposé à Avdotia  Romanovna.  N’est-ce  pas ?  N’est-ce  pas ?  C’est  ainsi n’est-ce pas ? Je remarque que vous vous êtes mis à écouter très attentivement… intéressant jeune homme… 



Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de poing sur la table.  Il  était  devenu  rouge.  Raskolnikov  voyait  que  le verre  ou le verre et demi de champagne qu’il avait bu par petites gorgées avait  affaibli  ses  nerfs,  et  il  décida  de  profiter  de  l’occasion. 

Svidrigaïlov lui était très suspect. 



– Après cela, je suis absolument sûr que vous êtes venu ici pour  ma  sœur,  dit-il  franchement  à  Svidrigaïlov,  pour  l’exciter davantage. 



– Allons,  que  dites-vous ?  dit  celui-ci,  se  reprenant soudain. Je vous avais bien dit… et, en outre, votre sœur ne peut pas me supporter. 



– Je  suis  bien  persuadé  qu’elle  ne  le  peut  pas,  mais  il  ne s’agit pas de cela. 



– Vous êtes sûr, qu’elle ne le peut pas ? (Svidrigaïlov cligna des  yeux  et  sourit  railleusement.)  Vous  avez  raison,  elle  ne m’aime pas ; mais ne jurez jamais lorsqu’il s’agit d’affaires entre 
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mari et femme ou entre amant et maîtresse. Il y a toujours dans ces  affaires  un  petit  coin  qui  est  inconnu  de  tous,  sauf  d’eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me considère avec dégoût ? 



– À  en  juger  par  certains  mots  et  certaines  petites expressions que vous avez employés dans votre récit, vous avez encore maintenant des vues et des intentions sur Dounia ; il va sans dire que ces intentions sont viles. 



– Comment !  J’ai  laissé  échapper  de  tels  mots  et  de  telles expressions ?  dit  Svidrigaïlov,  naïvement  effrayé  et  sans accorder  la  moindre  attention  à  l’épithète  appliquée  à  ses intentions. 



– Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi êtes-vous effrayé ? 



– Je  me  suis  effrayé ?  J’aurais  peur  de  vous ?  C’est  plutôt vous  qui  devriez  avoir  peur  de  moi,  cher  ami66.  Que  me chantez-vous là !… Du reste, je suis gris, je le vois ; j’ai manqué de me trahir à nouveau. Au diable, le vin ! Oh, là, de l’eau ! 



Il  saisit  la  bouteille  et  la  lança  sans  cérémonie  par  la fenêtre. Philippe apporta de l’eau. 



– Assez  de  balivernes !  dit  Svidrigaïlov  en  mouillant  une serviette  et  en  se  l’appliquant  sur  le  front.  Je  peux  vous désarmer d’un coup et réduire d’un seul mot tous vos soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me marie ? 



– Vous me l’avez déjà dit. 



– Oui.  Je  l’ai  oublié.  Mais  alors  je  ne  pouvais  parler  aussi affirmativement, parce que je n’avais même pas vu ma fiancée ; ce n’était encore qu’un projet. Mais, maintenant, j’ai une fiancée et  la  chose  est  faite ;  si  je  n’avais  pas  des  affaires  urgentes,  je vous  conduirais  immédiatement  chez  elle,  –  car  je  veux  vous 66 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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demander  votre  avis.  Ah,  diable !  Il  ne  me  reste  plus  que  dix minutes.  Vous  voyez,  regardez  la  montre ;  après  tout,  je  vais vous  raconter  ça,  parce  que  c’est  une  histoire  intéressante  que mon  mariage,  intéressante  dans  son  genre,  veux-je  dire,  –  où allez-vous ? Vous voulez de nouveau partir ? 



– Non, non, maintenant, je ne pars plus. 



– Vous  ne  partez  plus ?  Nous  verrons !  Je vous y  mènerai, je vous montrerai ma fiancée, mais pas maintenant ; à présent, vous  devez  bientôt  partir.  Nous  nous  dirons  au  revoir,  vous tournerez à droite et moi je tournerai à gauche. Vous connaissez cette  Resslich ?  Cette  même  Resslich  chez  laquelle  je  loge maintenant,  –  comment ?  Vous  entendez ?  Eh  bien,  qu’en pensez-vous ?  C’est  cette  même  Resslich  dont  on  raconte  qu’à cause  d’elle  une  fillette  s’est  jetée  à  l’eau,  en  hiver,  –  vous entendez ? Vous entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté toute l’histoire. « Tu t’ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un peu. » Car je  suis  un  homme  sombre,  porté  à  l’ennui.  Vous  pensez  que  je suis  gai ?  Non,  je  suis  sombre ;  je  ne  fais  de  mal  à  personne, mais  je  reste  dans  mon  coin ;  il  m’arrive  de  passer  trois  jours d’affilée  sans  dire  un  mot.  Resslich,  c’est  une  friponne,  je  vous l’affirme ;  si  vous  saviez  ce  qu’elle  mijote :  las  de  ma  femme, je l’abandonnerai,  je  m’en  irai  ailleurs  et  ma  femme  lui  restera ; alors  elle  la  mettra  en  circulation,  –  dans  notre  milieu,  je  veux dire,  et  dans  le  plus beau  monde  possible.  Le  père,  me  dit-elle, est  un  vieillard  impotent,  un  fonctionnaire  retraité ;  il  garde  le fauteuil depuis trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a  aussi  me  dit-elle,  la  mère ;  une  dame  judicieuse.  Le  fils travaille  quelque  part  en  province  et  ne  soutient  pas  la  famille. 

La  fille  aînée  est  mariée  et  ne  vient  plus  les  voir ;  ils  ont  deux petits  neveux  sur  les  bras  (ils  n’avaient  pas  assez  de  leurs enfants)  et,  enfin,  ils  ont  retiré  leur  fille  cadette  du  gymnase avant  la  fin  de  ses  études :  elle  aura  seize  ans  dans  un  mois,  et donc,  dans  un  mois,  on  pourra  la  marier.  Et  c’est  à  moi  qu’on pensait  la  donner  en  mariage.  Nous  y  allons ;  comme  tout  est drôle chez eux ! – Je me présente : châtelain, veuf, nom connu, belles  relations,  capital,  –  et  qu’est-ce  que  cela  peut  faire  que j’aie  cinquante  ans  et  qu’elle  n’en  ait  que  seize !  Qui  y  prend garde ? Eh bien, c’est séduisant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ha, 
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ha !  Vous  auriez  dû  voir  comme  j’ai  parlé  avec  le  père  et  la mère !  Il  aurait  fallu  faire  payer  une  entrée  pour  permettre  de me voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et 

–  pouvez-vous  l’imaginer !  –  elle  est  même  encore  en  robe courte : un bouton non encore ouvert, elle rougit violemment, – 

une  aurore  –  (on  lui  a  dit  la  chose,  évidemment).  Je  ne  sais  ce que  vous  aimez  en  fait  de  visages  féminins,  mais,  à  mon  idée, ces  seize  ans,  ces  yeux  enfantins,  cette  timidité,  ces  larmes  de pudeur,  –  eh  bien,  à  mon  avis,  ça  vaut  mieux  que  la beauté,  et elle  est,  en  outre,  belle  comme  une  image.  Les  cheveux  clairs, bouclés  comme  chez  un  agneau,  des  petites  lèvres  potelées, vermeilles ;  des  petits  pieds,  des  amours  de  petits  pieds !…  Eh bien, nous avons fait connaissance ; j’ai déclaré que je devais me hâter  pour  des  raisons  relatives  à  la  propriété,  et  le  lendemain, 

–  c’est-à-dire,  il  y  a  trois  jours,  –  les  parents  bénissaient  nos fiançailles.  Depuis  lors,  chaque  fois  que  je  viens  chez  eux,  je  la prends  sur  mes  genoux  et  je  ne  la  lâche  plus…  Elle  rougit comme  une  pivoine,  et  moi  je  l’embrasse  à  chaque  minute ;  la maman, évidemment, lui persuade que je serai son mari et qu’il faut ça ; c’est une perle ! Et cet état de fiancé est peut-être plus agréable que l’état de mari. Il y a là ce qu’on appelle  la nature et la vérité ! 67 Je lui ai parlé une fois ou deux ; elle n’est pas bête du  tout,  la  fillette,  –  il  lui  arrive  de  me  jeter  un  de  ces  regards qui vous transpercent ! Vous savez, elle a un petit visage dans le genre  de  la  Madone  de  Raphaël.  Car  la  Madone  de  la  Sixtine  a un  visage  fantastique,  le  visage  d’une  fanatique  religieuse affligée,  cela  ne  vous  a  jamais  frappé ?  Eh  bien,  c’est  dans  ce genre-là.  Le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  reçu  la bénédiction  des  fiançailles,  je  leur  ai  apporté  des  cadeaux  pour quinze cents roubles : une parure de brillants, une autre parure de  perles  et  une  grande  boîte  d’argent  contenant  un  nécessaire de toilette et toutes sortes de choses, si bien que le visage de ma Madone s’empourpra. Je l’ai prise hier sur mes genoux et, sans doute,  vraiment  avec  trop  peu  de  cérémonie ;  elle  rougit violemment et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas voulu  crier.  Tout  le  monde  était  parti  pour  une  minute  et  nous étions restés seuls ; soudain, elle se précipita à mon cou (d’elle-67 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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même et pour la première fois), elle m’entoura de ses petits bras et elle jura qu’elle serait pour moi une femme soumise, fidèle et bonne,  qu’elle  me  rendra  heureux,  qu’elle  me  consacrera  toute sa  vie,  chaque  minute  de  sa  vie,  qu’elle  va  tout,  tout  sacrifier pour  moi  et  qu’en  échange,  elle  ne  veut  qu’une  chose,  ma considération, « et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du tout, plus  aucun  cadeau,  ni  rien ! »  Convenez  qu’à  écouter  une pareille déclaration d’un petit ange de seize ans, qui a les joues enflammées  par  la  pudeur  virginale  et  les  larmes  de l’enthousiasme  aux  yeux,  –  convenez  que  c’est  assez  attrayant. 

C’est  attrayant !  Ça  vaut  la  peine,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien…  eh bien, écoutez… allons chez ma fiancée… mais pas maintenant ! 



– En  un  mot,  la  monstrueuse  différence  d’âge  et  de développement  excite  vos  sens !  Est-il  possible  que  vous l’épousiez réellement ! 



– Pourquoi  pas ?  Mais  je  n’y  manquerai  pas.  Chacun s’occupe  de  soi-même  et  celui  qui  parvient  le  mieux  à  se  faire illusion s’amuse le mieux. Ha, ha ! Mais pourquoi plongez-vous la  tête  la  première  en  plein  dans  la  vertu ?  Ayez  pitié  de  moi, petit père, je ne suis qu’un pauvre pécheur ! Hé, hé, hé ! 



– Vous  avez  cependant  assuré  l’avenir  des  enfants  de Katerina  Ivanovna ;  mais,  en  somme…  en  somme,  vous  aviez vos raisons pour le faire… je comprends tout, maintenant. 



– J’aime  en  général  les  enfants,  j’aime  beaucoup  les enfants, dit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Je puis même vous raconter  à  ce  sujet  un  curieux  épisode,  qui  n’est  pas  encore terminé, d’ailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me suis précipité dans toutes sortes de cloaques ; vous comprenez, après sept ans d’absence… Vous avez sans doute remarqué que je ne me presse pas  de  me  mêler  à  mon  ancienne  compagnie,  à  mes  anciens amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous savez, là-bas, à la campagne, chez Marfa Pètrovna, le souvenir de tous ces endroits clandestins, où les initiés peuvent obtenir bien des choses, me torturait l’imagination. Que le diable m’emporte ! Le peuple se livre à l’ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume en rêves érotiques, se défigure à force de théorie, par oisiveté ; une 
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nuée de juifs se sont abattus sur la ville et amassent de l’argent ; tout le restant de la population est plongé dans la débauche. La ville  m’a  soufflé  son  haleine  au  visage  dès  la  première  heure ; elle  a  une  odeur  que  je  connais  bien.  Je  suis  tombé  dans  ce qu’on  appelle  une  soirée  dansante,  un  affreux  cloaque  (moi, j’aime bien les cloaques, surtout avec un piment de crasse), on y menait  là  un  train  d’enfer,  un  cancan  comme  il  n’y  en  a  pas  et comme  on  n’en  voyait  pas  de  mon  temps.  Oui,  on  a  fait  des progrès  dans  ce  domaine…  Soudain,  je  vois  une  fillette d’environ  treize  ans,  gentiment  habillée,  qui  danse  avec  une espèce  de  virtuose ;  un  autre  virtuose  lui  fait vis-à-vis.  Quant  à la mère, elle est assise sur une chaise, près du mur. Pouvez-vous vous  représenter  quelle  danse  c’était !  La  fillette  est  toute confuse,  elle  rougit,  se  croit  enfin  offensée  et  se  met  à  pleurer. 

Le  virtuose  la  saisit  et  se  met  à  tourner  avec  elle  en  lui  faisant des  grimaces ;  le  public  rit  aux  éclats,  –  j’aime  notre  public  en ces  moments-là,  –  ils  s’esclaffent  et  ils  crient :  « Tant  pis,  ce n’est pas un endroit pour y amener des enfants ! » Moi, je m’en fiche,  évidemment !  Ce  n’est  pas  mon  affaire,  qu’ils  s’amusent ou  non !  Je  choisis  une  place  à  côté  de  la  mère,  je  vais  m’y asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement arrivé dans la  ville,  je  me  plains  de  l’impolitesse  des  gens  d’ici,  de  ce  qu’ils sont incapables de reconnaître le mérite réel et de témoigner le respect adéquat ; j’insinue que j’ai beaucoup d’argent, j’offre de la  conduire  dans  ma  voiture  et,  finalement,  je  les  ramène  chez elles  et  je  fais  leur  connaissance  (elles  habitent  un  réduit  sous-loué,  elles  viennent  d’arriver  dans  la  ville).  Elles  me  déclarent qu’elles  ne  peuvent  considérer  le  fait  de  me  connaître  que comme  un  honneur  pour  elles :  pour  la  mère  et  pour  la  fille ; j’apprends  qu’elles  n’ont  ni  feu  ni  lieu  et  qu’elles  sont  venues faire je ne sais quelles démarches auprès d’une administration ; j’offre  mes  services,  mon  argent ;  j’apprends  qu’elles  se  sont rendues  par  erreur  à  la  soirée  dansante  en  croyant  que  l’on  y apprenait  réellement  à  danser ;  j’offre  de  contribuer,  de  mon côté,  à  l’éducation  de  la jeune  fille ;  de  lui enseigner le français et la danse. Elles acceptent avec enthousiasme, elles considèrent mon  offre  comme  un  honneur  et  je  suis  toujours  en  relations avec elles… Voulez-vous qu’on y aille ? – mais pas maintenant. 
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– Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ; vous êtes un homme vicieux, voluptueux, infâme ! 



– Schiller !  Notre  Schiller !  Voici  Schiller !  Où  va-t-elle  se nicher la vertu ? 68 Vous savez, je vais finir par vous raconter de telles aventures, expressément pour entendre vos exclamations. 

C’est une vraie jouissance ! 



– Comment  donc !  Ne  suis-je  pas  ridicule  à  mes  propres yeux pour l’instant, murmura haineusement Raskolnikov. 



Svidrigaïlov  riait  à  gorge  déployée ;  enfin,  il  appela Philippe, régla l’addition et s’apprêta à partir. 



– Eh  bien,  je  suis  saoul,  assez  causé ! 69,  dit-il.  –  Une jouissance ! 



– Comment  ne  serait-ce  pas  une  jouissance,  s’écria Raskolnikov  en  se  levant  aussi ;  n’est-ce  pas  une  jouissance pour un débauché blasé que de faire le récit de telles aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux dessein de ce genre) et  surtout  dans  de  telles  circonstances  et  à  un  homme  tel  que moi… Cela excite. 



– Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque étonnement,  en  examinant  Raskolnikov,  –  si  c’est  ainsi,  alors, vous  êtes  vous-même  un  fameux  cynique.  En  tout  cas,  il  y  a énormément  d’étoffe  en  vous.  Vous  êtes  capable  de  concevoir beaucoup…  d’ailleurs,  vous  êtes  capable  de  réaliser  beaucoup aussi.  Après  tout,  ça  suffit.  Je  regrette  sincèrement  que l’entretien  ait  été  si  bref,  mais  je  saurai  remettre  la  main  sur vous… Attendez un peu et vous verrez… 



Svidrigaïlov,  pourtant,  n’était  que  légèrement  ivre ;  le  vin lui  était  monté  un  instant  à  la  tête,  mais  l’ivresse  se  dissipait rapidement.  Il  semblait  fort  préoccupé  par  quelque  chose 68 En français dans le texte. (N. D. T.) 69 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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d’important,  ce  qui  lui  faisait  froncer  les  sourcils.  Quelque attente  l’agitait  et  l’inquiétait.  Il  avait  changé,  pendant  les dernières minutes, son attitude envers Raskolnikov ; il devenait de  plus  en  plus  grossier  et  railleur.  Le  jeune  homme  avait remarqué  tout  cela  et  il  en  était  très  inquiet.  Svidrigaïlov  lui était devenu fort suspect, il décida de le suivre. 



Ils descendirent70 sur le trottoir. 



– Vous  allez  à  droite,  moi  à  gauche,  ou  plutôt,  c’est l’inverse, –  adieu mon plaisir71, à la joie de vous revoir ! 



Et  il  s’en  alla  vers  la  droite,  dans  la  direction  de  la  place Sennoï. 





70 Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des maisons, en Russie, à cette époque, il fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.) 71 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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V 

 

Raskolnikov le suivit. 



– Qu’est-ce que c’est ! s’écria Svidrigaïlov en se retournant. 

Je croyais vous avoir dit… 



– Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant. 



– Comment ? 



Ils  s’étaient  tous  deux  arrêtés  et  ils  se  mesurèrent  du regard. 



– De  tous  vos  récits  d’homme  à  moitié  ivre,  coupa brutalement  Raskolnikov,  –  j’ai  conclu   positivement  que,  non seulement  vous  n’aviez  pas  abandonné  vos  vils  desseins  à l’endroit  de  ma  sœur,  mais  que  vous  vous  en  occupez  plus  que jamais.  Je  sais  que  celle-ci  a  reçu  une  lettre  ce  matin.  Vous  ne teniez  pas  en  place  tout  à  l’heure…  Vous  avez  très  bien  pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. Je veux m’assurer personnellement… 



Il  est  douteux  que  Raskolnikov  lui-même  eût  pu  dire  ce qu’il  désirait  et  de  quoi,  précisément,  il  aurait  voulu  s’assurer personnellement. 



– Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j’appelle la police ? 



– Appelez-la ! 



Ils  restèrent  encore  une  minute  l’un  en  face  de  l’autre. 

Enfin le visage de Svidrigaïlov changea. Voyant que Raskolnikov n’avait  pas  eu  peur  de  la  menace,  il  prit  soudain  l’air  le  plus enjoué et le plus amical. 
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– Voilà comment vous êtes ! J’ai fait exprès de ne pas vous parler  de  cette  affaire,  quoique  la  curiosité  m’eût  torturé.  C’est une  affaire  fantastique.  J’aurais  voulu  remettre  la  conversation à  plus  tard,  mais  vous  êtes  capable  d’exaspérer  un  mort… 

Allons,  venez ;  mais  je  vous  le  dis  avant  tout :  je  rentre  un instant  chez  moi  chercher  de  l’argent ;  ensuite  je  ferme l’appartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute la soirée aux Îles. Alors pourquoi me suivez-vous ? 



– Je  vous  accompagne  jusque  chez  vous,  je  n’entrerai même  pas.  Je  vais  chez  Sophia  Sèmionovna  pour  m’excuser  de n’être pas venu à l’enterrement. 



– Comme  vous  voulez,  mais  Sophia  Sèmionovna  n’est  pas chez  elle.  Elle  a  emmené  les  enfants  chez  une  certaine  dame, une  noble  dame  âgée,  une  ancienne  amie  à  moi,  qui  est ordonnatrice  dans  je  ne  sais  quel  orphelinat.  J’ai  charmé  cette dame,  je  lui  ai  versé  l’argent  pour  les  trois  oiselets  de  Katerina Ivanovna et j’ai fait don d’une somme aux orphelinats ; enfin je lui  ai  raconté  l’histoire  de  Sophia  Sèmionovna  avec  tous  les détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi Sophia Sèmionovna a  été  convoquée  aujourd’hui,  directement  à  l’hôtel  X…  où  s’est arrêtée  provisoirement  la  grande  dame  en  revenant  de villégiature. 



– Peu importe, je vais quand même. 



– Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  vous  y  accompagne pas ;  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire ?  Nous  voici  presque arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis suspect parce que j’ai  été  assez  délicat  pour  ne  pas  vous  avoir  importuné  par  des questions…  vous  comprenez ?  Cela  vous  a  semblé  étrange ;  je parie  que  c’est  ça !  Allez  vous  conduire  avec  délicatesse  après cela ! 



– Et vous écoutez aux portes ! 



– Ah, c’est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en riant. 

Oui, j’aurais été étonné si, après tout ce qui a été dit, vous aviez 
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laissé passer l’occasion de faire cette remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie rien compris à ce que vous avez… fabriqué… là-bas et à ce  que  vous  avez  raconté  à  Sophia  Sèmionovna,  pourtant  je voudrais  bien  savoir  ce  que  cela  signifie.  Je  suis  peut-être  un rétrograde  et  je  ne  suis  peut-être  plus  capable  de  rien comprendre. Expliquez-moi la chose, très cher, pour l’amour de Dieu ! Éclairez-moi en vous basant sur les principes nouveaux. 



– Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez ! 



– Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique j’ai bien entendu quelque chose) ; je parle du fait que vous soupirez sans  cesse !  Le  Schiller,  en  vous,  s’indigne  constamment.  Et  à présent,  vous  me  défendez  d’écouter  aux  portes.  Si  c’est  ainsi, allez déclarer aux autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon cas  j’ai  fait  une  petite  erreur  dans  ma  théorie. »  Si  vous  êtes convaincu  qu’il  n’est  pas  permis  d’écouter  aux  portes,  mais qu’on  peut  trucider  les  petites  vieilles  tant  qu’on  veut,  partez alors  au  plus  vite  quelque  part  aux  Amériques !  Fuyez,  jeune homme ! Vous en avez peut-être encore le temps. Je vous parle sincèrement.  Vous  n’avez  sans  doute  pas  d’argent ?  Je  vous paierai le voyage. 



– Je  pense  à  tout  autre  chose,  l’interrompit  Raskolnikov avec dégoût. 



– Je  vous  comprends  (du  reste,  ne  vous  forcez  pas ;  ne parlez  pas  si  vous  n’en  avez  pas  envie)  je  comprends  quelles questions  vous  préoccupent :  des  questions  morales  peut-être ? 

La  question  de  l’homme  et  du  citoyen ?  Balancez-les  au  diable, par-dessus  bord ;  pourquoi  vous  en  préoccuper  maintenant ? 

Hé, hé ! Serait-ce parce que vous pensez toujours en homme et en  citoyen ?  Et  si  c’est  ainsi,  il  ne  fallait  pas  vous  fourrer  dans cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui n’était pas faite  pour  vous.  Suicidez-vous.  Mais  peut-être  n’en  avez-vous pas envie ? 



– Je  vois  que  vous  voulez  m’irriter  dans  l’espoir  de  vous débarrasser de moi… 
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– Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous prie,  voici  l’escalier.  Voici  l’entrée  du  logement  de  Sophia Sèmionovna,  vous  voyez  qu’il  n’y  a  personne !  Vous  ne  me croyez  pas ?  Demandez  à  Kapernaoumov ;  elle  lui  laisse toujours  sa  clé.  Et  voici   Madame  de72  Kapernaoumov,  n’est-ce pas ?  Comment  (Elle  est  un  peu  sourde.)  Partie ?  Où ?  Voilà ; avez-vous  entendu ?  Elle  n’est  pas  là  et  elle  ne  rentrera  pas avant  la  nuit.  Maintenant,  allons  chez  moi.  C’est  ce  que  vous voulez,  n’est-ce  pas ?  Et bien,  nous y voici.  Madame73 Resslich est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une excellente  femme,  je  vous  assure.  Peut-être  pourrait-elle  vous être  utile,  si  vous  étiez  un  peu  raisonnable.  Et  bien,  veuillez regarder :  je  prends  une  obligation  à  cinq  pour  cent  dans  le bureau  (voyez  comme  j’en  ai  beaucoup !)  et  cette  obligation  va être  changée  aujourd’hui  même.  Et  bien,  avez-vous  vu ?  Il  est inutile que je perde plus de temps. Je ferme le bureau ; je ferme l’appartement  et  nous  voici  de  nouveau  dans  l’escalier.  Alors, voulez-vous  que  nous  prenions  un  fiacre ?  Voici,  je  loue  cette voiture  pour  aller  à  la  pointe  Élaguine ;  comment ?  Vous refusez ?  Vous  ne  tenez  pas  le  coup ?  Cela  ne  fait  rien,  allons faire un tour. Je crois que la pluie s’annonce ; mais ce n’est rien, nous relèverons la capote… 



Svidrigaïlov  était  déjà  monté  dans  la  voiture.  Raskolnikov pensa  que  ses  soupçons  étaient,  au  moins  en  ce  moment, injustifiés.  Il  ne  répondit  pas  un  mot,  se  détourna  et  s’en  fut dans  la  direction  de  la  place  Sennoï.  S’il  s’était  retourné  en chemin, il aurait pu voir comment Svidrigaïlov qui ne s’était pas éloigné  à  plus  d’une  distance  de  cent  pas,  en  voiture,  régla  le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne pouvait déjà plus rien  voir,  car  il  avait  tourné  le  coin.  Un  profond  dégoût  lui faisait fuir Svidrigaïlov. « Et j’ai pu m’attendre à quelque chose de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu voluptueux et infâme ! » s’écria-t-il involontairement. Il est vrai que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec trop de hâte et  de  légèreté.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  la  personnalité  de 72 En français dans le texte. (N. D. T.) 73 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Svidrigaïlov  qui  lui  donnait  une  certaine  originalité,  sinon  un certain  mystère.  En  ce  qui  concernait  sa  sœur,  Raskolnikov restait fermement persuadé que Svidrigaïlov ne la laisserait pas en  paix.  Mais  il  lui  était  trop  pénible,  trop  insupportable  de penser davantage à cela. 



À son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine de pas, il tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le pont,  il  s’arrêta  près  du  garde-fou  et  se  mit  à  regarder  l’eau. 

Pourtant  Avdotia  Romanovna  se  tenait  non  loin  de  lui  à l’observer. 



Ils  s’étaient  croisés,  en  effet,  en  s’engageant  sur  le  pont, mais  il  était  passé  à  côté  d’elle  sans  la  remarquer.  Dounétchka ne l’avait pas encore rencontré dans un pareil état et elle en fut stupéfaite  jusqu’à  l’effroi.  Elle  s’était  arrêtée  et  se  demandait  si elle  allait  l’interpeller.  Soudain  elle  remarqua  Svidrigaïlov  qui venait d’un autre côté. 



Celui-ci  semblait  s’approcher  avec  prudence  et  mystère.  Il ne  s’engagea  pas  sur  le  pont  mais  s’arrêta  à  l’écart,  sur  le trottoir,  tâchant  de  se  dissimuler  aux  yeux  de  Raskolnikov.  Il avait  remarqué  Dounia  depuis  longtemps  et  il essayait d’attirer son  attention.  Il  sembla  à  Dounétchka  que  Svidrigaïlov  la suppliait par signes de ne pas appeler son frère et de venir vers lui. 



C’est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son frère et s’approcha de Svidrigaïlov. 



– Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion Romanovitch soit informé de notre rendez-vous. Je vous avertis que  je  viens  de  lui  parler  dans  une  taverne,  non  loin  d’ici  où  il est  venu  me  relancer  lui-même  et  j’ai  eu  toutes  les  peines  du monde  à  me  débarrasser  de  lui.  Il  connaît  l’existence  de  ma lettre et il soupçonne quelque chose. Ce n’est certes pas vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si ce n’est pas vous, qui est-ce ? 
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– Nous  voici  derrière  le  coin,  l’interrompit  Dounia ;  –  à présent, mon frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare que je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout cela peut être dit en rue. 



– En  premier  lieu,  cela  ne  peut  en  aucun  cas  être  dit  en rue ;  en  second  lieu,  vous  devez  écouter  ce  que  Sophia Sèmionovna  aura  à  vous  dire ;  en  troisième  lieu,  je  vous montrerai certains documents… Et puis, si vous refusez de venir chez  moi,  je  refuserai  toute  explication  et  je  m’en  irai immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier que le très  curieux  secret  de  votre  frère  bien-aimé  se  trouve entièrement en ma possession. 



Dounia  s’arrêta,  indécise,  et  scruta  d’un  regard  aigu  le visage de Svidrigaïlov. 



– De  quoi  avez-vous  peur ?  remarqua  celui-ci  calmement. 

En  ville  ce  n’est  pas  la  même  chose  qu’à  la  campagne.  Vous m’avez fait plus de tort, à la campagne, que je ne vous en ai fait ici… 



– Sophia Sèmionovna est prévenue ? 



– Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis même  pas  certain  qu’elle  soit  chez  elle.  Pourtant,  je  crois  bien qu’elle  y  est.  Elle  a  enterré  une  parente  aujourd’hui ;  on  ne  va pas  faire  de  visites  à  ces  moments-là.  Maintenant  je  ne  veux parler  de  cela  à  personne  et  je  regrette  même  de  vous  en  avoir causé. Dans le cas présent, la moindre imprudence équivaudrait à  une  dénonciation.  J’habite  là,  dans  cet  immeuble ; nous voici arrivés.  Voici  le  portier  de  la  maison  il  me  connaît  très  bien ; voici qu’il me salue ; il voit que j’arrive accompagné d’une dame et  il  a  évidemment  pu  voir  et  retenir  votre  visage  et  ceci  vous sera utile, puisque vous avez si peur et que vous me soupçonnez. 

Excusez-moi  de  vous  dire  des  choses  aussi  grossières.  Je  sous-loue  mon  appartement.  Sophia  Sèmionovna  loge  dans  une chambre  contiguë  à  la  mienne ;  elle  la  sous-loue  aussi.  Tout l’étage  est  occupé.  Pourquoi  auriez-vous  peur  comme  un enfant ? Suis-je tellement effrayant ? 
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Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une espèce de sourire, mais il avait déjà bien autre chose en tête pour pouvoir penser  à  sourire.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  et  sa respiration  était  oppressée.  Il  parlait  tant,  expressément,  pour cacher  son  agitation  croissante.  Mais  Dounia  ne  remarqua  pas cela,  les  paroles  qu’il  avait  prononcées  sur  le  fait  qu’elle  avait peur de lui comme un enfant l’avaient trop irritée. 



– Je n’ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous êtes un  homme…  sans  honneur,  dit-elle  avec  un  calme  apparent, mais son visage était très pâle. 



Svidrigaïlov s’arrêta à la porte du logis de Sonia. 



– Permettez-moi  de  m’informer  si  elle  est  chez  elle.  Non, elle  n’est  pas  là.  Quelle  malchance.  Mais  je  sais  qu’elle  peut rentrer  très  bientôt.  Si  elle  est  sortie,  ce  ne  peut  être  que  pour aller voir une dame au sujet des orphelins. Leur mère est morte. 

Je  me  suis  occupé  de  cette  affaire.  Si  Sophia  Sèmionovna  ne revenait  pas  dans  dix  minutes,  je  vous  l’enverrais  chez  vous,  si vous  le  voulez,  aujourd’hui  même ;  voici  ma  porte.  Voici  mes deux  chambres.  Derrière  cette  porte  se  trouve  le  logement  de Mme Resslich.  Regardez  maintenant  ici,  je  vais  vous  montrer mes documents principaux : cette porte conduit de ma chambre à  coucher  dans  deux  pièces  entièrement vides  qui  sont  à  louer. 

Les voici. Il faut que vous regardiez cela avec attention. 



Svidrigaïlov  occupait  deux  pièces  meublées,  assez  vastes. 

Dounétchka  jetait  des  regards  méfiants  autour  d’elle,  mais  elle ne  remarqua  rien  de  particulier  dans  l’ameublement  ni  dans  la disposition des pièces, quoiqu’elle eût pu, par exemple, observer que  le  logement  de  Svidrigaïlov  se  trouvait  entre  deux appartements  quasi  inoccupés.  En  venant  du  couloir  on pénétrait  chez  lui  après  avoir  traversé  les  deux  chambres, pratiquement  vides,  de  sa  logeuse.  Après  avoir  ouvert  la  porte de  sa  chambre  à  coucher,  qui  était  fermée  à  clé,  Svidrigaïlov montra  à  Dounétchka  l’appartement  qui  était  à  louer.  Dounia s’était  arrêtée  sur  le  seuil,  ne  comprenant  pas  pourquoi  on 
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l’invitait  à  regarder  ces  pièces,  mais  Svidrigaïlov  se  hâta d’expliquer : 



– Regardez  par  là, dans cette grande chambre. Remarquez cette porte ; elle est fermée à clé. Il y a une chaise près de cette porte :  la  seule  chaise  dans  ces  deux  chambres.  Je l’ai apportée de  chez  moi  pour  écouter  avec  plus  de  commodité.  Derrière cette  porte  se  trouve  la  table  de  Sophia  Sèmionovna  et  c’est  à cette  table  qu’elle  était  assise  pendant  sa  conversation  avec Rodion  Romanovitch.  Quant  à  moi,  j’ai  écouté  à  cette  porte, assis sur cette chaise, pendant deux soirées d’affilée, chaque fois deux  heures,  et,  évidemment,  dans  ces  conditions,  j’ai  pu entendre quelque chose, qu’en pensez-vous ? 



– Vous avez écouté à la porte ? 



– Oui ;  allons  maintenant  chez  moi ;  il  n’y  a  même  pas  de sièges ici. 



Il  ramena  Avdotia  Romanovna  dans  la  première  chambre, qui lui servait de salon, et lui offrit un siège. Il s’assit lui-même à l’autre bout de la table, à bonne distance d’elle, mais la flamme, qui  avait  déjà  tant  effrayé  Dounétchka  jadis,  brillait  dans  ses yeux. 



Elle frissonna et regarda encore une fois autour d’elle avec effroi.  Ce  geste  avait  été  involontaire,  il  était  visible  qu’elle n’avait  pas  envie  de  montrer  sa  méfiance.  Mais  l’isolement  de l’appartement  de  Svidrigaïlov  la  frappa  enfin.  Elle  voulut demander  si,  au  moins,  sa  logeuse  était  chez  elle,  mais  elle  ne posa  pas  la  question…  par  orgueil.  En  outre,  une  autre souffrance,  beaucoup  plus  intense  que  la  crainte  pour  ellemême, habitait son cœur. Cette souffrance était insupportable. 



– Voici  votre  lettre,  débuta-t-elle,  en  déposant  le  pli  sur  la table.  –  Est-ce  possible,  ce  que  vous  écrivez-là ?  Vous  faites allusion à un crime qu’aurait commis mon frère. Votre allusion est  trop  nette,  vous  ne  pouvez  plus,  maintenant,  renier  vos paroles !  Sachez  que  j’ai  déjà  entendu  parler  auparavant  de  ce conte  absurde  et  que  je  n’en  crois  pas  un  mot.  C’est  une 
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suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de l’histoire ; je sais  comment  et  pourquoi  elle  a  été  inventée.  Vous  ne  pouvez avoir de preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations, parlez  donc !  Soyez  persuadé,  avant  tout,  que  je  ne  vous  crois pas ! Je ne vous crois pas… 



Dounétchka  dit  ces  paroles  très  rapidement,  en  se  hâtant, et, pendant un instant, le sang monta à son visage. 



– Si  vous  ne  me  croyiez  pas,  auriez-vous  risqué  de  venir chez  moi,  seule ?  Pourquoi  êtes-vous  venue ?  Par  pure curiosité ? 



– Ne me torturez pas, parlez, parlez ! 



– Il  n’y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  une  vaillante  jeune  fille.  Je vous  le  jure,  je  pensais  que  vous  demanderiez  à M. Rasoumikhine  de  vous  accompagner  ici.  Mais  il  n’était  ni avec  vous,  ni  dans  les  environs ;  j’ai  bien  regardé ;  c’est audacieux ;  vous  avez  donc  eu  pitié  de  Rodion  Romanovitch. 

D’ailleurs,  tout  est  divin  en  vous…  Que  vous  dirais-je  bien  au sujet  de  votre  frère ?  Vous  venez  de  le  voir  vous-même.  Vous avez vu comment il est ? 



– Mais vous ne vous basez que sur cela ? 



– Non,  pas  sur  cela,  mais  bien  sur  ses  propres  paroles.  Il est venu ici chez Sophia Sèmionovna, deux soirs d’affilée. Il lui a fait  une  confession  complète.  C’est  un  assassin.  Il  a  tué  une vieille veuve de fonctionnaire, une usurière chez laquelle il avait des  objets  en  gage ;  il  a  tué  aussi  la  sœur  de  celle-ci,  une marchande  nommée  Lisaveta  qui  était  entrée  inopinément  au moment du crime. Il les a tuées toutes les deux avec une hache qu’il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a volé : il  a  pris  de  l’argent  et  certains  bijoux…  Il  a  dit  tout  cela  mot  à mot  à  Sophia  Sèmionovna  qui  est  la  seule  à  connaître  le  secret mais  qui  n’a  participé  au  meurtre  ni  en  paroles  ni  en  actes  et qui,  au  contraire,  a  été  épouvantée,  comme  vous  à  présent. 

Soyez tranquille, elle ne le trahira pas. 
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– Ce  n’est  pas  possible !  murmurait  Dounétchka  de  ses lèvres  devenues  exsangues ;  elle  étouffait ;  –  ce  n’est  pas possible,  il  n’y  a  aucune  raison,  pas  la  moindre,  aucun prétexte… c’est un mensonge ! Un mensonge ! 



– Il  a  volé :  c’est  là  toute  la  raison.  Il  a  pris  l’argent  et  les bijoux. Il est vrai que, de son propre aveu, il n’a profité ni de cet argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous une pierre où ils  sont  encore.  Mais  il  a  fait  cela  parce  qu’il  n’a  pas  osé  s’en servir. 



– Mais est-ce possible qu’il ait volé ? Qu’il ait pu avoir cette idée ?  s’écria  Dounia  en  bondissant  de  sa  chaise.  Vous  le connaissez, vous l’avez vu. Est-il capable de voler ? 



Il  semblait  qu’elle  suppliait  Svidrigaïlov ;  elle  avait  oublié sa terreur. 



– Il  y  a  des  millions  de  réponses  à  votre  question,  des millions  de  combinaisons  et  de  classements,  Avdotia Romanovna.  Le  voleur  vole ;  en  revanche,  il  sait  bien  qu’il  est vil.  D’un  autre  côté,  on  m’a  raconté  l’histoire  d’un  homme honorable  qui  a  dévalisé  la  poste ;  qui  sait,  peut-être  pensait-il qu’il avait fait vraiment quelque chose d’honnête ! Évidemment, je  n’aurais  pas  cru  cela  –  comme  vous  –  si  j’avais  entendu  ce récit  fait  par  une  tierce  personne.  Mais  j’ai  dû  croire  ce  qu’ont entendu  mes  propres  oreilles.  Il  a  exposé  toutes  ses  raisons  à Sophia  Sèmionovna ;  et  même  celle-là  n’a  pas  cru  tout  d’abord ce  qu’il  lui  disait  mais  elle  a  dû  finalement  accepter  l’évidence. 

Car il lui en a fait personnellement le récit. 



– Et quelles sont… les causes ? 



– C’est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a là – 

comment vous dirais-je – une théorie qui autorise, par exemple, à commettre une mauvaise action partielle si le but principal est bon. Une seule mauvaise action, et cent bonnes ! Il est vrai aussi qu’il est vexant pour un jeune homme pourvu de mérites et d’un incommensurable  amour-propre  de  savoir  qu’il  lui  aurait  suffi de  trois  mille  roubles,  par  exemple,  pour  que  son  avenir 
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s’agence  d’une  tout  autre  façon  et  de  s’apercevoir  qu’il  n’a  pas ces  trois  mille  roubles !  Ajoutez  à  cela  l’irritation  provenant  de la faim, du logement trop étroit, des vêtements en loques, de la vive conscience de sa position sociale et aussi de la situation de sa  sœur  et  de  sa  mère.  Mais  surtout,  la  vanité,  l’orgueil  et  la vanité ;  du  reste,  Dieu  sait  peut-être  qu’avec  de  bons sentiments…  Je  ne  l’accuse  pas,  n’en  croyez  rien ;  d’ailleurs,  ce n’est  pas  mon  affaire.  Il  y  avait  là  aussi  une  certaine  théorie personnelle – une simple théorie – suivant laquelle les hommes se  subdivisent  en  « troupeau »  et  en  exceptionnels,  c’est-à-dire en  « hommes  supérieurs »  pour  qui  la  loi  n’est  pas  écrite,  mais qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes, pour le 

« troupeau »,  c’est-à-dire  pour  les  rebuts…  Pas  mal,  cette théorie :   une  théorie  comme  une  autre74.  Il  est  terriblement emballé pour Napoléon, c’est-à-dire, ce qui l’a emballé, c’est que beaucoup  de  génies  ne  se  soucient  pas  de  méfaits  isolés,  qu’ils passent outre sans même y réfléchir. Je crois qu’il s’est imaginé être  lui  aussi  un  génie  –  c’est-à-dire  qu’il  en  a  été  persuadé quelque  temps.  Il  a  beaucoup  souffert  et  il  souffre  encore  à  la pensée  qu’il  a  pu  inventer  une  théorie,  mais  qu’il  n’a  pas  été capable  de  passer  outre  du  méfait  isolé  « sans  même  y réfléchir » et que, par conséquent, il n’est pas un génie ! Et ceci est  bien  humiliant  pour  un  jeune  homme  plein  d’orgueil, surtout à notre époque… 



– Et  les  remords ?  Vous  lui  niez  donc  tout  sentiment moral ? Mais il n’est pas ainsi ! 



– Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent, c’est-

à-dire,  en  somme,  cela  n’a  jamais  été  en  ordre.  Les  Russes  ont les  idées  grandes  en  général,  Avdotia  Romanovna,  grandes comme leur pays et ils sont extrêmement enclins au fantastique et au désordonné ; mais c’est un malheur que d’être large l’idées sans  être  particulièrement  génial.  Vous  souvenez-vous  des longues conversations du même goût, et sur le même sujet, que nous  avons  eues  entre  nous,  chaque  soir  après  le  dîner,  sur  la terrasse,  dans  le jardin ? Vous me reprochiez précisément cette 74 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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largesse  d’idées.  Qui  sait,  peut-être  parlions-nous  de  cela pendant  qu’il  restait  couché  à  ruminer  son  dessein.  Chez  nous, la société cultivée n’a pas de traditions particulièrement sacrées, Avdotia  Romanovna :  peut-être  arrive-t-il  que  l’un  ou  l’autre s’en  établisse  d’après  les  livres…  ou  qu’il  déduise,  à  son  usage, des chroniques anciennes… Mais ceux-là sont plutôt des savants et,  vous  savez,  ce  sont  des  benêts  dans  leur  genre,  si  bien  qu’il ne  serait  pas  convenable  pour  un  homme  du  monde  de  suivre cette  voie.  Du  reste,  vous  connaissez  mes  idées ;  je  n’accuse absolument  personne.  Moi-même  je  suis  oisif,  j’ai  les  mains blanches  et  je  garde  cette  ligne  de  conduite.  Nous  avons d’ailleurs  parlé  de  tout  cela  plus  d’une  fois.  J’ai  même  eu  le bonheur  de  pouvoir  vous  intéresser  avec  mes  raisonnements… 

Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna ! 



– Je  connais  cette  théorie.  J’ai  lu  son  article  dans  la  revue au  sujet  des  hommes  exceptionnels  auxquels  tout  est  permis… 

Rasoumikhine me l’a apporté… 



– Monsieur  Rasoumikhine ?  L’article  de votre frère ? Dans la revue ? Il existe un tel article ? Je ne le savais pas. Comme ce doit être curieux ! Mais où allez-vous, Avdotia Romanovna ? 



– Je  veux  voir  Sophia  Sèmionovna,  dit  Dounétchka  d’une voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa chambre ? Elle est  peut-être  arrivée ;  je  veux  absolument  la  voir  maintenant ! 

Je veux qu’elle… 



Avdotia  Romanovna  ne  put  achever :  le  souffle  lui  fit littéralement défaut. 



– Sophie  Sémionovna  ne  rentrera  pas  avant  la  nuit,  je  le présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très tard… 



– Ah !  tu  mens,  alors !  Je  vois…  tu  as  menti…  tu  mentais tout le temps !… Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois  pas !  criait  Dounétchka  saisie  de  rage  et  perdant complètement la tête. 
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Elle  s’effondra,  sur  le  point  de  s’évanouir,  sur  une  chaise que Svidrigaïlov s’était hâté de lui avancer. 



– Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits ! 

Voici de l’eau. Buvez une gorgée… 



Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à elle. 



– Quel  effet !  murmura  Svidrigaïlov  à  part  lui,  en fronçant les  sourcils.  Avdotia  Romanovna,  tranquillisez-vous !  Sachez qu’il  a  des  amis.  Nous  le  sauverons ;  nous  le  tirerons  de  ce mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec lui à l’étranger ? J’ai de l’argent. Je saurai obtenir un billet pour lui avant trois jours. 

Même s’il a tué, il fera une foule de bonnes actions, plus tard, si bien  que  tout  sera  effacé ;  tranquillisez-vous.  Il  peut  encore devenir  un  grand  homme.  Eh  bien !  qu’avez-vous ?  Comment vous sentez-vous ? 



– Le scélérat ! Il raille encore. Laissez-moi aller… 



– Où allez-vous ? Mais où allez-vous ? 



– Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle  fermée  à  clé ?  Nous  sommes  entrés  par  cette  porte  et maintenant elle est fermée à clé. Quand avez-vous pris le temps de la fermer ? 



– Nous  ne  pouvions  pas  parler,  toutes  portes  ouvertes.  Je ne  raille  pas  du  tout ;  je  suis  tout  simplement  las  de  parler  ce langage. Allons, comment voulez-vous partir dans l’état où vous êtes ?  Vous  voulez  le  trahir ?  Vous  le  rendrez  enragé  et  il  se trahira lui-même. Sachez qu’on le surveille déjà, qu’ils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que le trahir. Attendez ; je viens de le voir  et  de  lui  parler ;  on  peut  encore  le  sauver.  Asseyez-vous, réfléchissons  ensemble.  C’est pour cela que je vous ai fait venir ici,  pour  parler  de  cela  seul  à  seul  avec  vous  et  pour  bien examiner  le  problème  sur  toutes  ses  faces.  Mais  asseyez-vous donc ! 
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– Comment  pouvez-vous  le  sauver ?  Est-il  possible  de  le sauver ? 



Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle. 



– Tout  cela  dépend  de  vous,  de  vous,  de  vous  seule, commença-t-il,  les  yeux  étincelants,  à  voix  très  basse,  en bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer certains mots. 



Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier : 



– Vous… un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. J’ai de  l’argent  et  des  amis.  Je  l’enverrai  immédiatement  à l’étranger, et moi, je prendrai un passeport, deux passeports. Un pour  lui,  un  pour  moi.  J’ai  des  amis.  Je  connais  des  gens  bien placés…  Voulez-vous ?…  Je  prendrai  aussi  un  passeport  pour vous… 

pour 

votre 

mère… 

qu’avez-vous 

besoin 

de 

Rasoumikhine ? Je vous aime aussi… Je vous aime infiniment ! 

Laissez-moi  baiser  le  bas  de  votre  robe,  laissez-moi !  Laissez-moi !  Je  ne  peux  pas  supporter  de  l’entendre  bruisser.  Dites-moi : « Faites ceci » et je le ferai. Je ferai l’impossible. Je croirai ce  que vous  croyez.  Je ferai tout, tout ! Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous que votre regard me tue… 



Le  délire  s’emparait  de  lui.  Quelque  chose  venait  de  se passer en lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia bondit et se précipita vers la porte. 



– Ouvrez !  Ouvrez !  cria-t-elle,  appelant  au  secours  et secouant la porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ? 



Svidrigaïlov  revint  à  lui  et  se  leva.  Un  sourire  méchant  et railleur plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore. 



– Il  n’y  a  personne  à  la  maison,  prononça-t-il  doucement avec  des  pauses.  La  logeuse  est  partie,  ce  n’est  pas  la  peine  de crier : vous vous agitez pour rien. 
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– Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil individu ! 



– J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver. 



– Oh ! Mais c’est un piège ! s’écria Dounia ; elle devint pâle comme une morte et se précipita vers un coin où elle se réfugia derrière une petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua ses yeux sur son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne bougeait pas de sa place et lui faisait face de  l’autre  bout  de  la  pièce.  Il  s’était  dominé,  tout  au  moins superficiellement.  Mais  son  visage  était  toujours  pâle.  Un sourire railleur ne quittait pas ses lèvres. 



– Vous  avez  dit  « piège »,  Avdotia  Romanovna.  Si  je  me suis  proposé  de  vous  faire  violence,  vous  pouvez  bien  penser que  j’ai  pris  des  dispositions  en  conséquence.  Sophia Sèmionovna n’est pas chez elle, le logement des Kapernaoumov est  fort  éloigné :  il  y  a  cinq  pièces  vides  et  fermées  qui  les séparent  de  celui-ci.  Enfin,  je  suis  au  moins  deux  fois  plus  fort que vous et, en outre, je n’ai rien à craindre, car vous ne pourrez pas  porter  plainte  après  cela,  vous  ne  livrerez  pas  votre  frère ? 

Et  puis,  personne  ne  vous  croira ;  allons,  pourquoi  une  jeune fille  se  serait-elle  rendue  chez  un  homme  seul ?  Si  bien  que même  si  vous  sacrifiez  votre  frère,  vous  ne  prouveriez  quand même  rien :  il  est  très  difficile  de  prouver  qu’il  y  a  un  viol, Avdotia Romanovna. 



– Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée. 



– Comme  vous  voudrez,  mais  remarquez  que  je  n’ai  émis que  des  hypothèses.  D’après  ma  conviction  personnelle,  vous avez  absolument  raison ;  le  viol  est  une  horreur.  J’ai  parlé seulement  pour  vous  faire  comprendre  que  vous  n’aurez absolument  rien  sur  la  conscience,  même  si…  même  si  vous consentiez de plein gré à sauver votre frère de la manière que je vous  propose.  Ce  serait  vous  soumettre  aux  circonstances,  à  la force,  enfin,  puisqu’on  ne  peut  pas  se  passer  de  ce  mot. 

Réfléchissez  à  cela ;  le  sort  de  votre  frère  et  de  votre  mère  est 
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entre vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave… toute ma vie… Je vais attendre ici votre décision… 



Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Celle-ci n’avait plus le moindre doute sur le caractère inébranlable de sa décision. En outre, elle le connaissait… 



Soudain,  elle  sortit  un  revolver  de  sa  poche,  l’arma  et appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit. 



– Ah !  c’est  ainsi !  s’écria-t-il  étonné  mais  en  souriant méchamment. Et bien, cela change du tout au tout la marche de l’affaire !  Vous  me  facilitez  extrêmement  les  choses,  Avdotia Romanovna !  Mais  où  avez-vous  pris  ce  revolver !  Ne  serait-ce pas  M. Rasoumikhine ?  Bah !  Mais  c’est  mon  revolver !  Une vieille  connaissance !  Et  moi  qui  l’ai  tant  cherché  là-bas !…  – 

Les  leçons  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  donner  n’ont,  par conséquent, pas été perdues. 



– Ce  n’est  pas  ton  revolver,  il appartient à Marfa Pètrovna que tu as tuée, scélérat ! Tu n’avais rien à toi, dans sa maison. Je l’ai  pris  quand  j’ai  commencé  à  soupçonner  ce  dont  tu  es capable !  Ose  faire  ne  fût-ce  qu’un  pas  et  je  te  jure  que  je  te tuerai ! 



Dounia  était  proche  de  la  crise  de  nerfs.  Elle  tenait  le revolver, prête à faire feu. 



– Et  le  frère ?  Je  le  demande  par  curiosité,  demanda Svidrigaïlov toujours debout à la même place. 



– Dénonce-le  si  tu  veux !  Ne  bouge  pas !  Pas  un  pas !  Je vais tirer. Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin… 



– Êtes-vous sûre que j’ai empoisonné Marfa Pètrovna ? 



– Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m’avais parlé de poison…  –  je  sais,  tu  es  allé  en  chercher  en  ville…  tu  avais préparé… C’est sûrement toi, monstre ! 
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– Si même c’était vrai, ç’aurait été à cause de toi… c’est toi qui en aurais été la cause. 



– Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours… 



– Oh-là,  Avdotia  Romanovna !  Vous  avez  oublié,  je  vois comment dans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers moi, toute pâmée… Je l’ai vu à vos yeux ; vous souvenez-vous, le soir, la lune, le rossignol qui chantait ? 



– Tu  mens !  (la  rage  étincela  dans  les  yeux  de  Dounia)  tu mens, calomniateur ! 



– Je  mens ?  Et  bien  soit,  je  mens.  J’ai  menti.  Les  femmes n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites choses-là. (Il eut un sourire). Je sais que tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire ! 



Dounia  leva  le  revolver  et,  mortellement  pâle,  la  lèvre inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs  étincelants,  toute  décidée,  mesurant  la  distance  et attendant son premier mouvement. Jamais il ne l’avait vue aussi merveilleusement  belle.  Il  lui  sembla  que  le  feu  qui  jaillit  des yeux de Dounia, au moment où elle leva le revolver, l’avait brûlé et  son  cœur  se  serra  douloureusement.  Il  fit  un  pas  et  le  coup partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le mur derrière lui. 

Il s’arrêta et se mit à rire silencieusement : 



– Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête… Qu’est-ce ? Du sang ! 



Il  sortit  son  mouchoir  pour  essuyer  le  sang  qui  coulait  en un  mince  filet  sur  sa  tempe  droite ;  probablement,  la  balle  lui avait  légèrement  éraflé  la  peau  du  crâne.  Dounia  baissa  le revolver  et  regarda  Svidrigaïlov  avec  une  sorte  d’épouvante, plutôt  avec  une  sorte  d’atroce  perplexité.  Il  semblait  qu’elle  ne comprît pas ce qu’elle avait fait et ce qui se passait ! 



– Et  bien,  vous  m’avez  manqué !  Tirez  encore,  j’attends prononça  doucement  Svidrigaïlov,  toujours  souriant  mais  d’un 
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sourire  quelque  peu  sombre  –  si  vous  tardez  tant,  j’aurai  le temps de sauter sur vous avant que vous n’armiez le revolver ! 



Dounétchka  frissonna,  arma  rapidement  le  revolver  et  le leva de nouveau. 



– Laissez-moi !  prononça-t-elle  avec  désespoir  – je vous le jure, je vais tirer encore… Je tuerai !… 



– Eh  bien…  à  trois  pas  il  est  impossible  de  ne  pas  tuer. 

Mais si vous ne me tuez pas… alors… 



Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant. 



Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata ! 



– Vous  l’avez  mal  chargé.  Ce  n’est  rien !  Vous  avez  encore une capsule. Corrigez cela, j’attendrai. 



Il  était  debout,  à  deux  pas  d’elle,  il  attendait  et  il  la regardait  avec  une  farouche  résolution,  d’un  regard  enflammé, passionné et lourd. Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que de la  laisser  échapper.  « Et…  et  évidemment,  elle  le  tuerait sûrement, maintenant qu’il était à deux pas ». 



Soudain, elle jeta le revolver. 



– Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il poussa un profond soupir. 



Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cœur et peut-être, n’était-ce pas uniquement le poids de l’angoisse de la mort :  il  était  douteux,  d’ailleurs,  qu’il  l’eût  ressentie  en  cette minute.  C’était  plutôt  la  délivrance  d’un  autre  sentiment,  d’un sentiment  plus  profond  et  plus  sombre  qu’il  n’aurait  pu  lui-même déterminer dans toute son ampleur. 



Il s’approcha de Dounia et l’enlaça doucement par la taille. 

Elle  ne  résistait  pas,  tremblant  comme  une  feuille,  elle  le 
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regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire quelque chose mais ses lèvres se tordaient sans qu’aucun son n’en sortît. 



– Laisse-moi ! supplia Dounia. 



Svidrigaïlov  frissonna ;  ce  tutoiement  était  différent  de celui de tout à l’heure. 



– Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement. 



Dounia fit « non » de la tête. 



– Et…  tu  ne  pourras  pas ?…  Jamais ?  chuchota-t-il  avec désespoir. 



– Jamais ! souffla Dounia. 



Une  lutte  effrayante  et  silencieuse  se  livra  dans  l’âme  de Svidrigaïlov. Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, il enleva son bras de sa taille, s’éloigna rapidement et s’arrêta à la fenêtre. 



Un moment passa encore. 



– Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot et  la  mit  derrière  lui  sur  la  table,  sans  regarder  et  sans  se tourner vers Dounia). Prenez ; partez vite !… 



Il regardait fixement par la fenêtre. 



Dounia s’avança vers la table et s’empara de la clé. 



– Vite !  Vite !  répéta  Svidrigaïlov,  toujours  immobile  et sans se retourner. 



Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante. 



Dounia  le  comprit,  saisit  la  clé,  se  précipita  vers  la  porte, l’ouvrit  rapidement  et  s’échappa  de  la  chambre.  Une  minute 
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plus tard, elle déboucha en courant comme une folle sur le quai du canal et se dirigea dans la direction du pont Z… 



Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la fenêtre ; enfin il se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement la main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le visage,  un  sourire  impitoyable,  triste,  faible,  le  sourire  du désespoir. Le sang, déjà sec, lui tachait la paume de la main ; il le  regarda  avec  haine ;  ensuite  il  mouilla  une  serviette  et  se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté par Dounia et qui avait  glissé  jusqu’à  la  porte,  lui  tomba  sous  les  yeux.  Il  le ramassa et l’examina. C’était un petit revolver de poche, à trois coups,  d’un  ancien  modèle ;  il  y  restait  encore  deux  charges  et une  capsule.  On  pouvait  tirer  encore  un  coup.  Il  réfléchit  un instant,  mit  le  revolver  dans  sa  poche,  prit  son  chapeau  et  s’en alla. 
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VI 

 

Toute  cette  fin  de  journée,  jusqu’à  dix  heures,  il  la  passa dans divers bouges et tavernes, allant de l’un à l’autre. Il tomba quelque  part  sur  Katia,  qui  lui  chanta,  de  nouveau,  une  autre chanson de valet, qui célébrait l’exploit d’un « coquin et tyran » 

qui 



 Se mit à embrasser Katia. 

  

Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d’orgue de barbarie, ainsi  que  les  chansonniers,  les  laquais  et  deux  pitoyables scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci parce qu’ils avaient tous  deux  le  nez  de  travers :  chez  l’un  le  nez  partait  vers  la droite, chez l’autre vers la gauche. Cela avait frappé Svidrigaïlov. 

Ils  l’entraînèrent  enfin  dans  un  parc  d’attractions,  dont  il  leur paya  l’entrée.  Ce  jardin  comportait  un  chétif  sapin  et  trois buissons.  En  outre  on  y  avait  construit  un  « vaux-hall »  qui n’était, en réalité, qu’une taverne ; on pouvait y obtenir du thé et il y avait là quelques tables vertes et quelques chaises. Un chœur de  mauvais  chansonniers  et  un  Munichois,  vêtu  en  paillasse, pourvu d’un nez rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu, amusaient le public. 



Les  scribes  se  querellèrent  avec des collègues et furent sur le  point  d’en  venir  aux  mains.  Svidrigaïlov  fut  choisi  comme juge.  Il  les  écouta  un  quart  d’heure,  mais  ils  criaient  tellement qu’il  n’y  avait  pas  la  moindre  possibilité  d’entendre  quelque chose. La version la plus probable était que l’un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi à le vendre à un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas partager l’argent avec ses camarades. 

On découvrit enfin que l’objet était une cuillère à thé en argent, appartenant  au  « vaux-hall ».  On  avait  remarqué  le  vol  et l’affaire menaçait de s’envenimer. 
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Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se leva et sortit du parc. Il était près de dix heures. Il n’avait pas bu une goutte de vin, s’étant borné à commander du thé, plutôt pour se conformer aux usages que par soif. La soirée était étouffante et le ciel était sombre. Vers dix heures, des nuages s’amoncelèrent, menaçants ;  un  coup  de  tonnerre  éclata  et  la  pluie  se  mit  à crépiter.  L’eau  ne  tombait  pas  en  gouttes,  mais  en  véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol. Les éclairs brillaient à chaque  minute  et  l’on  pouvait  bien  compter  jusqu’à  cinq  avant que  l’obscurité  revînt  après  chacun  d’eux.  Svidrigaïlov  rentra chez  lui,  complètement  transpercé ;  il  s’enferma,  ouvrit  son bureau,  prit  tout  son  argent  et  déchira  deux  ou  trois  papiers. 

Ayant fourré l’argent en poche, il voulut changer de vêtements, mais,  après  avoir jeté  un  coup  d’œil  par  la fenêtre et écouté un instant l’orage et le crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son chapeau et sortit sans fermer son appartement à clé.  Il  alla  droit  chez  Sonia.  Celle-ci  était  chez  elle.  Elle  n’était pas  seule ;  les  quatre  petits  enfants  de  Kapernaoumov  se trouvaient  autour  d’elle.  Sophia  Sèmionovna  leur  faisait  boire du  thé.  Elle  reçut  Svidrigaïlov  silencieusement  et  avec déférence,  jeta  un  coup  d’œil  étonné  à  ses  vêtements  mouillés, mais ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie à une terreur indescriptible. 



Svidrigaïlov s’assit près de la table et pria Sonia de s’asseoir à côté de lui. Elle s’apprêta timidement à l’écouter. 



– Je  vais  vraisemblablement  partir  pour  l’Amérique, Sophia  Sèmionovna,  dit  Svidrigaïlov,  et  comme  nous  nous voyons  sans  doute  pour  la  dernière  fois,  je  suis  venu  prendre quelques  derniers  arrangements.  Alors,  avez-vous  rencontré cette  dame  aujourd’hui ?  Je  sais  ce  qu’elle  vous  a  dit,  ce  n’est pas  la  peine  de  me  le  répéter.  (Sonia  fit  un  mouvement  et rougit).  Ces  gens-là  ont  leurs  manies.  En  ce  qui  concerne  vos sœurs  et  votre  petit  frère,  ils  sont  vraiment  à  l’abri  et  l’argent qui leur revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en mains sûres.  D’ailleurs,  gardez  ce  reçu ;  on  ne  sait  jamais…  Voici, prenez-le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour cent,  pour  un  montant  total  de  trois  mille  roubles.  Prenez-les pour vous, en toute propriété et que cela reste entre nous ; que 
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personne  n’en  sache  rien,  quoique  vous  appreniez.  Par  après, elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmionovna, c’est mal de continuer à vivre ainsi, et puis, c’est devenu inutile. 



– Vous  m’avez  comblé  de  vos  bienfaits,  moi,  les  orphelins et  la  défunte,  se  hâta  de  dire  Sonia  –  et,  si  je  vous  ai  si  peu remercié jusqu’ici… ne prenez pas cela… 



– Voyons, laissons cela. 



– Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais je n’ai plus besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours subvenir  à  mes  propres  besoins ;  ne  prenez  pas  cela  pour  de l’ingratitude :  puisque  vous  êtes  si  généreux,  cet  argent  vous pourriez le… 



– Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en prie, inutile  d’en  parler  davantage,  car  je  n’ai  pas  le  temps.  Il  vous sera  utile.  Rodion  Romanovitch  se  trouve  devant  l’alternative suivante : une balle dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta un  regard  épouvanté  et  se  mit  à  trembler).  Ne  vous  inquiétez pas, j’ai tout appris de lui-même et je ne suis pas bavard ; je ne le  dirai  à  personne.  Vous  avez  bien  fait,  l’autre  fois,  de  le pousser à se dénoncer. C’est beaucoup plus avantageux pour lui. 

Et s’il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n’est-ce pas ? C’est ainsi ?  C’est  bien  ainsi ?  Et,  dans  ce  cas,  l’argent  vous  viendra bien à point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le donner revient à  le  lui  donner.  En  outre,  vous  avez  promis  de  payer  la  dette  à Amalia  Ivanovna ;  je  l’ai  entendu.  Pourquoi,  Sophia Sèmionovna,  vous  engagez-vous,  sans  réfléchir,  à  de  pareilles obligations ? C’est Katerina Ivanovna et non pas vous qui devait de l’argent à cette Allemande, alors vous auriez dû l’envoyer au diable.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  parvient  à  joindre  les  deux bouts dans la vie. Bon, si l’on vous demandait, demain ou après-demain,  quelque  chose  à  mon  sujet  (et  on  vous  le  demandera certainement),  et  bien,  ne  dites  rien  à  propos  de  ma  visite,  ne mentionnez  pas  l’argent,  ne  le  montrez  pas  et  ne  dites  à personne que je vous l’ai donné. Bon. Et maintenant, au revoir. 

(Il  se  leva).  Saluez  Rodion  Romanovitch  de  ma  part.  À  propos, remettez  plutôt  l’argent  à  M. Rasoumikhine  jusqu’à  ce  que  le 
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temps 

vienne 

de 

s’en 

servir. 

Vous 

connaissez 

M. Rasoumikhine ?  Évidemment !  C’est  un  garçon  qui  est  très bien. Portez-lui l’argent demain, ou… quand viendra le moment. 

En attendant, cachez-le le mieux possible. 



Sonia  s’était  également  levée  d’un  mouvement  vif  et  le regardait,  effrayée.  Elle  avait  terriblement  envie  de  dire,  de demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les premiers moments, par où commencer. 



– Comment allez-vous… comment allez-vous partir par une pluie pareille ? 



– Mais  quoi,  s’apprêter  à  partir  en Amérique  et avoir peur de  la  pluie ;  hé,  hé !  Adieu,  chère  Sophia  Sèmionovna !  Vivez, vivez longtemps, les autres ont besoin de vous. À propos… dites à  M. Rasoumikhine  que  je  le  salue.  Dites  bien  ainsi :  Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov vous salue. Ne l’oubliez surtout pas. 



Il  sortit  en  laissant  Sonia  stupéfaite,  effrayée  et  oppressée par un sombre et vague pressentiment. 



On  apprit  par  la  suite,  qu’il  fit,  dans  la  même  soirée,  une autre  visite  fort  inattendue  et  extraordinaire.  Il  arriva  à  onze heures  vingt  tout  trempé,  chez  sa  fiancée  qui  habitait,  avec  ses parents,  dans  un  petit  appartement  perspective  Mali,  île Vassilievsky.  Il  eut  peine  à  se  faire  ouvrir  et  son  arrivée produisit  une  agitation  considérable ;  mais  Arkadi  Ivanovitch eut  des  façons  tellement  séduisantes  que  la  supposition  (du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée avaient faite, à savoir qu’Arkadi Ivanovitch s’était probablement déjà soûlé quelque part jusqu’à en perdre l’esprit, tomba d’ellemême. 



La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le fauteuil  du  père  impotent  dans  la  pièce  où  se  trouvait  Arkadi Ivanovitch  et,  selon  son  habitude,  se  lança  dans  des considérations  lointaines.  (Cette  femme  ne  posait  jamais  de questions  directes ;  elle  mettait  d’abord  en  ligne  des  sourires, des  frottements  de  mains  et,  ensuite,  s’il  lui  fallait  absolument 
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apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île Vassilievsky.) En  un  autre  moment,  ce  procédé  aurait  inspiré, évidemment,  bien  de  la  considération,  mais,  cette  fois-ci,  il  se trouva  qu’Arkadi  Ivanovitch  était particulièrement impatient et il coupa court aux discours d’approche en déclarant qu’il voulait voir  la  fiancée  au  plus  vite,  quoiqu’on  lui  eût  annoncé  dès  le début,  que  celle-ci  était  déjà  au  lit.  Bien  entendu,  la  fiancée  ne manqua  pas  de  paraître.  Arkadi  Ivanovitch  lui  déclara directement  qu’il  devait  s’absenter  de  Petersbourg  pour  un certain  temps,  pour  des  motifs  fort  sérieux  et  que,  pour  cette raison,  il  lui apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait,  depuis  longtemps,  lui  faire  cadeau  de  cette  bagatelle. 

Ces explications ne mirent nullement en lumière le lien logique entre  le  cadeau,  le  départ  et  la  nécessité  pour  lui  de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins l’affaire s’arrangea sans heurt. 

Même 

les 

indispensables 

gémissements, 

questions 

et 

étonnements, furent particulièrement modérés et contenus ; en revanche,  le  sentiment  de  reconnaissance  ne  se  fit  pas  faute  de se  manifester  chaleureusement  et  fut  même  renforcé  par  les larmes de la très raisonnable mère. 



Arkadi  Ivanovitch  se  leva,  se  mit  à  rire,  donna  un baiser  à sa fiancée, lui tapota la joue, répéta qu’il reviendrait bientôt et, ayant  remarqué  dans  ses  yeux,  en  plus  d’une  curiosité  tout enfantine,  une  interrogation  silencieuse  et  grave,  il  réfléchit  un instant,  l’embrassa  une  seconde  fois  et  pensa  immédiatement combien  il  était  regrettable  que  son  cadeau  allait  être  tout  de suite mis sous clé par la plus raisonnable des mères. Il sortit, les laissant  tous  dans  la  plus  intense  agitation.  Mais  la  mère compatissante,  chuchotant  rapidement,  eut  tôt  fait de résoudre certaines questions qui les rendaient perplexes. 



Elle  mit  notamment  en  lumière  qu’Arkadi  Ivanovitch  était un  homme  important,  un  homme  pourvu  de  relations  et  ayant des  affaires,  un  richard  –  Dieu  sait  ce  qu’il  avait  en  tête :  il 
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décide de partir et il part, il décide de donner de l’argent et il le donne ;  aussi  était-il  inutile  de  s’étonner.  Il  était  évidemment étrange  qu’il  vint  tout  trempé,  mais  les  Anglais,  par  exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous ces gens de la haute société  ne  tiennent  pas  compte  de ce qu’on peut dire d’eux ; ils n’ont  pas  l’habitude  de  faire  des  façons.  Peut-être  est-il  venu comme  ça  expressément  pour  montrer  qu’il  n’a  peur  de personne.  Mais  surtout,  il  n’en  faut  rien  dire  à  qui  que  ce  soit, car  Dieu  sait  ce  qui  peut  encore  arriver.  Il  faut  mettre  au  plus vite  l’argent  sous  clé  et,  évidemment,  le  meilleur  de  l’histoire c’est  que  Fédossia,  la  servante,  était  restée  dans  sa  cuisine  et, surtout,  il  ne  faut  à  aucun  prix,  à  aucun  prix,  parler  de  cela  à cette fine mouche de Resslich, etc…, etc… 



Ils  restèrent  à  chuchoter  jusqu’aux  environs  de  deux heures.  La  fiancée,  du  reste,  était  allée  se  recoucher  beaucoup plus tôt, étonnée et quelque peu attristée. 



Dans  l’entre-temps,  Svidrigaïlov  était  arrivé  au  pont  K… 

qu’il  traversa  à  minuit  précise  dans  la  direction  de  la  ville.  La pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours. Il commençait à frissonner  et  il  jeta,  un  instant,  avec  une  curiosité  spéciale,  un coup  d’œil  à  l’eau  noire  de  la  Petite  Neva.  Mais  il  lui  parut bientôt  que  la  proximité  de  l’eau  lui  donnait  froid ;  il  se détourna  et  s’engagea  dans  la  perspective  L…  Il  marcha  très longtemps,  presque  une  demi-heure,  le  long  de  cette interminable avenue, faisant plus d’un faux pas sur la chaussée pavée  de  bois ;  chemin  faisant,  il  observait  le  côté  droit  de l’avenue  en  y  cherchant  quelque  chose.  Il  n’y  avait  pas longtemps, il était passé par là et avait remarqué, quelque part, à  l’extrémité  de  l’avenue,  un  hôtel  bâti  en  bois,  mais  assez spacieux,  qui  s’appelait,  si  ses  souvenirs  étaient  bons, 

« Adrianople »  ou  d’un  nom  de  ce  genre.  Il  ne  s’était  pas trompé :  cet  hôtel,  situé  dans  un  endroit  aussi  retiré,  était néanmoins assez visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le découvrir, même en pleine nuit. 



C’était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré l’heure tardive, on voyait encore des lumières et quelque mouvement. Il entra  et  demanda  une  chambre  à  un  loqueteux  qu’il  rencontra 
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dans le couloir. Celui-ci examina Svidrigaïlov d’un coup d’œil, se retourna  et  le  conduisit  immédiatement  dans  une  chambre séparée, mal aérée, étroite, située tout au bout du corridor, dans un  coin,  sous  l’escalier.  Il  n’y  avait  plus  autre  chose ;  toutes  les chambres  étaient  occupées.  Le  loqueteux  le  regardait interrogativement. 



– Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov. 



– Oui, on peut vous en apporter. 



– Qu’avez-vous encore ? 



– Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre. 



– Apporte du veau et du thé. 



– Ne  désirez-vous  pas  autre  chose ?  demanda  le  loqueteux quelque peu perplexe. 



– Non, rien ! 



L’homme s’étonna tout à fait déçu. 



« Ce  doit  être  un  bel  endroit »,  pensa  Svidrigaïlov ; 

« comment  ne  le  connaissais-je  pas ?  J’ai  sans  doute  l’air  d’un noctambule revenant de quelque café-chantant, mais qui a déjà eu  une  aventure  en  route.  Je  serais  pourtant  curieux  de  savoir quelle est la clientèle de cet hôtel ? ». 



Il  alluma  la  bougie  et  examina  la  chambre  de  plus  près. 

C’était une cage à ce point minuscule qu’elle semblait trop petite pour  sa  taille ;  il  n’y  avait  qu’une  fenêtre ;  le  lit  très  sale,  une table peinte et une chaise occupaient presque tout l’espace. Les murs, qui paraissaient être faits de planches, étaient recouverts de papier, à ce point crasseux et usé que, quoiqu’on pût encore reconnaître sa couleur jaune, on ne pouvait plus en discerner le dessin.  Une  partie  du  mur  et  du  plafond  était  coupée  de  biais, comme  dans  une  mansarde,  mais,  ici,  la  chose  était  due  à  un escalier qui passait par là. Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur 
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le  lit  et  devint  pensif.  Cependant,  un  chuchotement  étrange  et continu  qui,  parfois,  s’élevait  jusqu’au  cri,  provenait  du  réduit voisin  et  attira  finalement  son  attention.  Ce  chuchotement  ne s’était pas interrompu un instant depuis qu’il était entré. Il prêta l’oreille ;  quelqu’un  grondait  une  autre  personne,  lui  faisait des reproches, les larmes dans la voix, mais on ne distinguait qu’une seule  voix.  Svidrigaïlov  se  leva  et  abrita  la  bougie  derrière  sa main : une fente brilla tout de suite dans la paroi de la cloison. Il s’approcha  et  se  mit  à  regarder.  Dans  la  chambre  voisine, quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes. 

L’un  d’eux,  à  la  tête  crépue,  sans  redingote,  le  visage  rouge  et enflammé,  était  debout  dans  une  pose  d’orateur,  les  jambes écartées pour ne pas perdre l’équilibre, il se frappait la poitrine du  poing,  reprochait  pathétiquement  à  l’autre  d’être  indigent, de ne pas avoir de grade dans l’administration, alors que lui, qui l’avait  tiré  de  la boue,  pouvait  le chasser quand il lui plairait et que  seul  le  doigt  du  Très  Haut  voyait  tout  cela.  Celui  à  qui  on faisait ces reproches était assis sur une chaise et avait l’air d’un homme qui a une forte envie d’éternuer et qui ne parvient pas à le faire. Il regardait de temps en temps l’orateur d’un regard de mouton, mais il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de ce  dont  il  était  question  et  il  était  même  douteux  qu’il entendit quoi que ce fût. Sur la table se trouvait une bougie qui achevait de se consumer, un flacon de vodka presque vide, des verres, un morceau  de  pain,  un  plat  de  concombres  et  de  la vaisselle  avec des  restants  de  thé.  Ayant  attentivement  examiné  ce  tableau, Svidrigaïlov  quitta  la  fente  de  la  cloison  avec  indifférence  et s’assit de nouveau sur le lit. 



Le  loqueteux,  qui  était  revenu  avec  le  thé  et  un  plat  de veau,  ne  sut  se  retenir  et  demanda  encore  une  fois  « s’il  ne fallait  vraiment  plus  rien ? »  et,  ayant  reçu  une  réponse négative, se retira définitivement. Svidrigaïlov se précipita sur le thé dans l’espoir de se réchauffer et il en but un verre, mais il ne put  avaler  un  morceau  de  nourriture,  l’appétit  lui  faisant totalement  défaut.  La  fièvre  l’envahissait.  Il  enleva  son  paletot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se coucha sur le lit. 

Il  était  dépité ;  « il  aurait  mieux  valu  être  en  bonne  santé  cette fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire. 
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L’air  de  la  chambre  était  suffocant,  la  bougie  jetait  une faible  lueur,  le  vent  soufflait  bruyamment  dehors ;  une  souris grattait  dans  un  coin ;  d’ailleurs  la  chambre  sentait  la  souris  et le  cuir.  Il  était  couché  et  il  rêvait ;  les  pensées  se  succédaient dans sa tête. Il semblait avoir envie d’accrocher son imagination à quelque chose. « Il y a sans doute un jardin sous la fenêtre », pensa-t-il, « on entendait le bruit des arbres agités par le vent ; je n’aime pas ce bruit, par les nuits de tempête ; une désagréable sensation ! ».  Et  il  se  rappela  comment  il  avait  passé,  tout  à l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec dégoût. 

Alors  il  se  souvint  du  pont  K… et de la Petite Neva, et il eut de nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout près de l’eau. 



« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en peinture », pensa-t-il, et il sourit de nouveau à une étrange pensée qui lui vint. « Cela devrait  m’être  égal  maintenant,  toute  cette  esthétique,  ce confort,  et  c’est  précisément  ce  moment  que  j’ai  choisi  pour devenir  exigeant,  comme  un  animal  qui  choisit  soigneusement sa place… en pareil cas. J’aurais dû tourner vers l’île Pètrovsky ! 

Eh  bien,  non,  l’endroit  me  semblait  trop  sombre  et  trop  froid, hé, hé ! Pour peu j’aurais demandé des sensations agréables… À 

propos, pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? » (il la souffla). 

« Les  voisins  se  sont  couchés »,  pensa-t-il,  ne  voyant  plus  de lumière  par  la  fente.  « Eh  bien !  Marfa  Pètrovna,  voici  une occasion de venir, il fait sombre, l’endroit est propice et l’instant original. Mais vous ferez exprès de ne pas venir… » 



Il  se  souvint,  Dieu  sait  pourquoi,  avoir  recommandé  à Raskolnikov  de  placer  Dounétchka  sous  la  protection  de Rasoumikhine,  une  heure  avant  de  mettre  à  exécution  son dessein  contre  celle-ci.  « En  vérité,  je  l’avais  probablement  dit plutôt  pour  m’agacer  moi-même,  comme  l’avait  d’ailleurs deviné  Raskolnikov.  Quel  fripon,  ce  Raskolnikov !  Il  a  pu cependant  supporter  pas  mal  de  coups  durs.  Il  pourra  devenir un  plus  grand  fripon  encore,  lorsqu’il  deviendra  moins  bête, mais maintenant il a vraiment trop envie de vivre ! À ce point de vue,  ces  gens-là  sont  des  lâches.  Et  puis,  qu’il  aille  au  diable, comme il veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? ». 
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Il  ne  s’endormait  toujours  pas.  Peu  à  peu,  l’image  de Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui traversa  le  corps.  « Non,  il  me  faut  quitter  ces  choses-là maintenant »,  pensa-t-il  en  reprenant  conscience.  « Il  faut  que je pense à quelque chose d’autre. C’est drôle et c’est ridicule ; je n’ai  jamais  eu  de  grande  haine  pour  personne,  je  n’ai  même jamais particulièrement désiré me venger et, cela, c’est mauvais signe,  mauvais  signe !  Je  n’aimais  même  pas  les  discussions  – 

c’est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas promis tout à l’heure – ouais, diable ! Mais il est bien possible qu’elle aurait réussi à faire de moi un autre homme… » 



Il  se  tut  et  serra  les  dents :  l’image  de  Dounia  apparut  de nouveau  à  son  esprit,  exactement  comme  elle  était  lorsque, venant  de  faire  feu  la  première  fois,  elle  avait  baissé  l’arme, terriblement effrayée et devenue mortellement pâle et qu’elle le regardait,  si  bien  qu’il  aurait  pu  la  saisir  deux  fois  sans  qu’elle levât  la  main  pour  se  défendre,  s’il  ne  lui  avait  pas  rappelé  lui-même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié pour elle en ce moment,  que  son  cœur  s’était  serré…  « Eh ! Au  diable !  Encore ces pensées, il me faut quitter tout cela !… » 



Le  sommeil  l’envahissait  déjà,  les  frissons  fiévreux s’apaisaient ;  soudain,  il  eut  la  sensation  que  quelque  chose parcourait  son  bras,  puis  sa  jambe.  Il  frissonna :  « Ouais », pensa-t-il,  « mais  c’est  une  souris !  C’est  sans  doute  à  cause  du plat  de  veau  que  j’ai  laissé  sur  la  table… ».  Il  lui  répugnait terriblement  de  se  découvrir,  de  se  lever,  d’avoir  froid  de nouveau, mais quelque chose frôla sa jambe encore une fois ; il arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid fiévreux, il se pencha et examina le lit – il n’y avait rien ; il secoua la couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il s’élança  pour  l’attraper,  mais  la  souris  ne  quittait  pas  le  lit, qu’elle parcourait en zigzag dans tous les sens ; elle glissait entre ses  doigts,  passait  sous  sa  main  et,  soudain,  elle  se  faufila  sous l’oreiller ;  il  rejeta  celui-ci,  mais  il  sentit  instantanément que la souris  avait grimpé sous son aisselle, qu’elle lui parcourait tout le corps, qu’elle était déjà sur son dos, sous sa chemise. Il se mit à  trembler  nerveusement  et  se  réveilla.  La  chambre  était sombre,  il  était  couché  dans  le  lit,  roulé  dans  la  couverture, 
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comme tout à l’heure ; dehors, le vent hurlait. C’est dégoûtant », pensa-t-il avec dépit. 



Il  se  leva  et  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  le  dos  tourné  à  la fenêtre. « Il vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il. Un air froid et humide venait de la fenêtre ; il tira la couverture à lui et  s’en  enveloppa  sans  se  lever.  Il  n’alluma  pas  la  bougie.  Il  ne pensait  à  rien  et  il  n’avait  nullement  envie  de  penser ;  mais  les rêves  succédaient  aux  rêves,  des  lambeaux  d’idées  défilaient dans  son  esprit  sans  commencement,  ni  fin,  ni  liaison.  Il s’assoupissait.  Était-ce  le  froid  ou  la  nuit,  l’humidité  ou  le  vent hurlant  dehors  et  secouant  les  arbres,  qui  provoquèrent  en  lui un désir fantastique, mais il rêva surtout de fleurs. 



Un  merveilleux  paysage  lui  apparut ;  c’était  un  jour ensoleillé,  tiède,  presque  chaud,  un jour  de  fête :  la  Trinité.  Un cottage de campagne dans le goût anglais, magnifique, luxueux, s’élevait  au  milieu  d’un  parterre  de  fleurs  entouré  de  plates-bandes ;  le  perron  était  envahi  par  des  plantes  grimpantes  et enlacé  de  rosiers ;  l’escalier,  clair  et  frais,  était  couvert  d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des vases de Chine. Il remarqua  surtout,  sur  les  fenêtres,  dans  des  vases  remplis d’eau,  des  bouquets  de  narcisses  blancs,  penchés  sur  leurs longues  et  grosses  tiges  vert  vif,  et  qui  exhalaient  un  arôme pénétrant. Il n’avait pas envie de s’éloigner des narcisses, mais il monta quand même l’escalier et pénétra dans une vaste et haute salle,  et  là  aussi,  il  y  avait  des  fleurs  partout,  près  des  fenêtres, près de la porte ouverte, sur la terrasse elle-même. Le plancher était  semé  d’herbe  fraîchement  fauchée,  répandant  une  odeur agréable,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  l’air  frais,  léger, pénétrant dans la pièce, les oiseaux chantaient sous les fenêtres. 

Au milieu de la salle, sur une table couverte d’un drap mortuaire de  satin  blanc,  se  trouvait  un  cercueil.  Ce  cercueil  était capitonné de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes de fleurs l’entouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette reposait dans le cercueil, vêtue d’une robe de tulle blanc ; les bras, qu’on aurait dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine.  Mais  ses  cheveux  blond  clair,  tout  épars,  étaient mouillés ;  une  couronne  de  roses  entourait  sa  tête.  Son  profil, sévère  et  déjà  figé,  semblait  aussi  être  taillé  dans  le  marbre, 
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mais le sourire de ses lèvres pâles était plein d’un chagrin infini, n’ayant rien d’enfantin et exprimant une grande douleur. 



Svidrigaïlov  connaissait  cette  fillette ;  il  n’y  avait  ni  icône, ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de ce cercueil. 

Cette fillette s’était suicidée : – noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais elle avait déjà le cœur brisé et elle s’était tuée après un outrage  qui  avait  étonné  et  épouvanté  sa  jeune  conscience,  qui avait  couvert  d’une  honte  imméritée  son  âme  d’ange  pur,  qui avait  arraché  à  sa  gorge  un  dernier  cri  de  désespoir,  un  cri  qui ne fut pas entendu, mais brutalement étouffé dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait… 



Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la fenêtre. 

Il  trouva  le  verrou  en  tâtonnant  et  ouvrit  la  croisée.  Le  vent s’engouffra sauvagement dans l’étroit réduit qu’il occupait et lui souffla  un  embrun  glacé  au  visage  et  sur  sa  poitrine  à  peine couverte  par  sa  chemise.  Il  y  avait,  en  effet,  quelque  chose comme  un  jardin  sous  la  fenêtre ;  un  parc  d’attractions,  lui sembla-t-il ;  il  était  probable  qu’ici  aussi  l’on  chantait  et  l’on servait  du  thé  sur  des  petites  tables  dans  la  journée. 

Maintenant,  des  gouttelettes  d’eau  tombaient  des  arbres,  il faisait  noir  comme  dans  une  cave,  si  bien  qu’il  n’était  possible de  distinguer  que  de  vagues  taches  sombres.  Svidrigaïlov, penché  et  accoudé  à  la  fenêtre,  fixait  depuis  cinq  minutes  déjà les ténèbres, lorsqu’un coup de canon, puis un autre retentirent dans la nuit. 



« Ah,  le signal ! L’eau monte », pensa-t-il. « Au matin, elle se  précipitera  vers  les  endroits  bas,  le  long  des  rues,  elle envahira les caves, les rats des caves surnageront, au milieu du vent  et  de  la  pluie ;  les  gens,  tout  mouillés,  se  mettront,  en jurant,  à  transporter  leurs  misérables  hardes  vers  les  étages supérieurs…  Mais,  quelle  heure  est-il ?  À  peine  venait-il  de penser  cela,  qu’une  horloge  sonna  trois  heures  quelque  part. 

« Tiens,  mais  l’aube  va  pointer  dans  une  heure !  Pourquoi attendre  davantage ?  Je  vais  sortir  maintenant  et  j’irai  droit  à l’île  Pètrovsky,  je  choisirai  là  un  gros  arbrisseau  tout dégoulinant de pluie, si bien qu’il suffirait de l’effleurer à peine de  l’épaule  pour  qu’une  multitude  de  gouttes  vous  arrosent  la 
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tête… »  Il  s’éloigna  de  la  fenêtre,  alluma  la  bougie,  remit  avec peine  son  gilet,  son  paletot,  prit  son  chapeau  et  sortit  dans  le couloir avec la bougie pour essayer de trouver le loqueteux, qui dormait  sans  doute  dans  quelque  réduit  encombré  d’objets hétéroclites  et  de  bouts  de  chandelles,  afin  de  lui  régler l’addition  et  de  sortir  de  l’hôtel.  « C’est  le  meilleur  moment, impossible de mieux choisir ! » 



Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver personne  et  il  voulut  même  appeler,  quand,  soudain,  dans  un coin  sombre,  entre  une  armoire  et  une  porte,  il  distingua  une forme bizarre, quelque chose qui semblait vivant. Il se baissa en avançant  la  bougie  et  vit  un  enfant,  une  fillette  de  cinq  ans  à peine, dans un petit paletot trempé comme une loque ; la petite tremblait  et  pleurait.  Il  semblait  qu’elle  ne  fût  pas  effrayée  par l’arrivée  de  Svidrigaïlov,  elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux noirs  écarquillés,  avec  un  étonnement  stupide ;  elle  laissait  de temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui ont longtemps  pleuré,  qui  sont  déjà  consolés,  mais  qui  font  encore entendre parfois un bref sanglot. 



Le  visage  de  la  petite  fille  était  pâle  et  exténué ;  elle  était engourdie par le froid. « Mais comment se fait-il qu’elle soit là ? 

Elle a dû se cacher ici, et elle n’a pas dormi de toute la nuit. » Il se  mit  à  l’interroger ;  la  petite  fille  sortit  tout  à  coup  de  sa torpeur  et  se  mit  à  lui  raconter  quelque  chose  dans  un  langage rapide  d’enfant.  Elle  parla  de  « mama »,  elle  dit  que  « mama donnera des coups », elle dit quelque chose au sujet d’une tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait sans s’arrêter ; on pouvait deviner plus ou moins à travers son récit qu’elle était une enfant que  sa  mère  n’aimait  pas,  que  celle-ci,  quelque  cuisinière  de l’hôtel,  éternellement  ivre,  la  battait  sans  cesse,  que  la  petite avait  cassé  la  tasse  de  sa  mère  et  qu’elle  en  avait  été  tellement effrayée  qu’elle  s’était  enfuie,  qu’elle  s’était  cachée  pendant longtemps, sans doute dans la cour, sous la pluie et qu’enfin elle s’était  glissée  ici,  blottie  derrière  l’armoire,  qu’elle  avait  passé toute  la  nuit  en  pleurant,  en  tremblant  de  froid  et  de  peur  et qu’elle serait fortement battue pour ce qu’elle avait fait. 
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Ses  petits  souliers  étaient  si  trempés,  qu’ils  semblaient avoir  passé  toute  la  nuit  dans  une  mare.  Svidrigaïlov  la  porta dans  sa  chambre,  la  déshabilla,  la  coucha  sur  le  lit  et  l’enroula tout  entière  dans  la  couverture.  Elle  s’endormit  tout  de  suite. 

Après avoir fait cela, il devint à nouveau sombrement pensif. 



« Qu’avais-je  à  m’embarrasser  de  cette  fillette ! »,  pensa-t-il tout à coup avec une sensation pénible et haineuse. « Quelles bêtises ! »  Plein  de  dépit,  il  prit  la  bougie  pour  aller immédiatement à la recherche du loqueteux et quitter l’hôtel au plus  vite.  « Et  la  fillette ? »,  pensa-t-il  en  la  maudissant  dans son  âme,  lorsqu’il  ouvrit  la  porte ;  il  revint  sur  ses  pas  pour lui jeter un coup d’œil et voir si oui ou non elle dormait. Il souleva prudemment  la  couverture.  La  petite  fille  dormait  à  poings fermés. Elle s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà  coloré  ses  joues  pâles.  Mais  il  était  étrange  que  cette couleur  faisait  des  taches  plus  vives  et  plus  nettes  que  chez  les enfants  ordinaires.  « C’est  une  rougeur  fiévreuse »,  pensa Svidrigaïlov ; « on dirait qu’elle est due au vin ; comme si on lui avait  fait  boire  tout  un  verre  de  vin.  Ses  lèvres  vermeilles semblent  brûler ;  mais,  qu’est-ce ? ».  Il  lui  semble  soudain  que ses  longs  cils  noirs  frissonnent,  qu’ils  se  soulèvent  et  qu’elle laisse  filtrer  un  regard  aigu,  rusé,  qui  n’est  plus  du  tout  un regard  d’enfant,  comme  si  la  petite  fille  faisait  seulement semblant de dormir. 



Oui,  c’est  ainsi  en  effet :  ses  lèvres  se  disjoignent  en  un sourire,  les  commissures  des  lèvres  frissonnent  comme  si  elle réprimait  un  rire.  Mais  voici  qu’elle  ne  se  contient  plus ;  c’est déjà  du  rire,  un  rire  flagrant ;  quelque  chose  d’insolent,  de provocant,  apparaît  dans  ce  visage  qui  n’est  plus  enfantin  du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage effronté d’une fille de joie.  Voici  que  ses  yeux  sont  déjà  franchement  ouverts :  ils  le caressent  d’un  regard  ardent  et  impudent,  ils  l’appellent,  ils rient… Il y a quelque chose de hideux, d’offensant, dans ce rire, dans  ces  yeux,  dans  le  vice  qui  apparaît  sur  ce  visage  d’enfant. 

« Comment !  Et  elle  n’a  que  cinq  ans ! »  bégaya  Svidrigaïlov épouvanté,  –  « mais  comment…  comment  est-ce  possible ? » 

Mais, voici qu’elle tourne déjà vers lui son visage ardent, qu’elle tend vers lui ses petits bras… Il se réveilla au même moment… 
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Il  est  toujours  dans  le  lit,  toujours  enroulé  dans  la couverture ;  la  bougie  ne  brûle  plus ;  le  plein  jour  éclaire  la chambre. 



« J’ai  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit ! »  pensa-t-il.  Il  se souleva, haineux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui faisaient mal.  Dehors,  il  y  avait  un  épais  brouillard :  impossible  de  rien distinguer.  Il  était  près  de  cinq  heures,  bien  plus  tard  que l’heure  à  laquelle  il  avait  pensé  se  réveiller !  Il  se  leva  et  mit  sa jaquette et son paletot encore humides. Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la capsule ; ensuite il s’assit, prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la page de garde. 

Ayant  relu  ce  qu’il  avait  écrit,  il  devint  pensif  et  s’accouda  à  la table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, près de son  coude.  Les  mouches  réveillées  couraient  sur  la  tranche  de veau qu’il n’avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la  table.  Il  les  regarda  longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper une de sa main droite restée libre. Il s’épuisa longtemps en  vains  efforts.  Enfin,  il  se  surprit  à  cette  intéressante occupation,  revint  à  lui,  se  leva  et  sortit  avec  décision  de  la chambre. Une minute plus tard, il était dans la rue. 



Un  épais  brouillard  recouvrait  la  ville.  Svidrigaïlov  se dirigea  vers  la  Petite  Neva,  en  marchant  sur  la  chaussée,  pavée de bois, glissante et sale. Il imagina l’eau de la Petite Neva, qui avait  monté  très  haut  pendant  la  nuit,  l’île  Pètrovsky,  les sentiers  mouillés,  les  arbres  et  les  arbustes  dégoulinants  d’eau et,  enfin,  ce  même  arbrisseau  auquel  il  avait  pensé  tout  à l’heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, pour penser à autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans l’avenue. Les petites  maisons  de  bois,  jaune  vif,  leurs  volets  fermés,  avaient un air chagrin et sale. Le froid et l’humidité le transperçaient et il  se  mit à grelotter. Il passait de temps à autre devant quelque enseigne  d’épicier  ou  de  légumier  et  il  les  lisait  toutes attentivement. Voici que le pavé de bois finissait. Il arrivait déjà à  la  hauteur  d’un  grand  immeuble  de  briques.  Un  petit  chien sale  et  tout  transi  traversa  la  chaussée.  Un  homme  ivre-mort, vêtu d’un manteau, était couché face contre terre sur le trottoir. 
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Il lui jeta un coup d’œil et passa outre. Il aperçut une haute tour sur la gauche. 



« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller à l’île Pètrovsky ? Au moins, j’aurai un témoin officiel… » Il sourit à cette nouvelle idée et tourna dans la rue P… Il y avait là une  grande  maison  avec  un  haut  campanile.  Près  de  la  porte cochère  fermée,  était  debout  un  homme  de  petite  taille  qui  s’y appuyait  de  l’épaule ;  il  était  emmitouflé  dans  un  manteau  gris de soldat et coiffé d’un casque d’Achille en cuivre. Il jeta de biais un  regard  froid  et  ensommeillé  à  Svidrigaïlov.  Son  visage exprimait cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend si amer le  visage  des  Israélites.  Tous  deux,  Svidrigaïlov  et  lui, s’examinèrent  pendant  quelque  temps  en  silence.  Il  sembla enfin bizarre à l’Achille qu’un homme qui n’était pas ivre restât à trois pas devant lui à le regarder sans rien dire. 



– Que  voulez-vous,  prononça-t-il,  en  restant  toujours immobile. 



– Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov. 



– Allez plus loin. 



– Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères. 



– Étrangères ? 



– En Amérique. 



– En Amérique ? 



Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma. 



L’Achille leva les sourcils : 



– Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est pas l’endroit ! 



– Pourquoi ne serait-ce pas l’endroit ? 
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– Parce que ce n’est pas l’endroit. 



– Bah,  mon  vieux,  c’est  égal.  L’endroit  est  bon ;  si  on  te questionne, tu répondras que je suis parti pour l’Amérique. 



Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite. 



– Vous ne pouvez pas ici, c’est pas l’endroit ! dit l’Achille ; il tressaillit et ses yeux se dilatèrent encore davantage. 



Svidrigaïlov appuya sur la gâchette… 
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VII 

 

Le  même  jour,  mais  déjà  vers  le  soir,  passé  six  heures, Raskolnikov  arrivait  à  l’appartement  occupé  par  sa  mère  et  sa sœur et qu’avait loué pour elles Rasoumikhine, dans l’immeuble Bakaléïev. L’entrée de l’escalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait  en  retenant  toujours  davantage  le  pas,  comme  s’il hésitait  à  entrer  ou  non.  Mais  il  ne  serait  pour  rien  au  monde retourné  sur  ses  pas :  sa  décision  était  prise.  « Du  reste,  c’est indifférent ;  elles  ne  savent  encore  rien,  pensa-t-il,  et  elles sont habituées  à  me  prendre  pour  un  original… »  Son  costume  était dans  un  état  lamentable ;  tous  ses  vêtements  étaient  sales, déchirés, froissés d’avoir passé toute une nuit sous la pluie. Son visage  était  tordu  par  la  fatigue  physique  et  la  lutte  qu’il  s’était livrée  à  lui-même.  Il  avait  passé  cette  nuit  seul.  Dieu  sait  où, mais du moins, il s’était décidé. 



Il  frappa  à  la  porte,  ce  fut  sa  mère  qui  lui  ouvrit. 

Dounétchka  n’était  pas  là.  Il  se  trouva  que  la  servante  même était  absente.  Poulkhéria  Alexandrovna  resta  d’abord  muette d’étonnement  et  de  bonheur ;  puis  elle  le  saisit  par  le  bras  et l’attira dans la chambre. 



– Ah !  te  voilà  enfin !  commença-t-elle  d’une  voix tremblante de joie. – Ne m’en veux pas, Rodia, que je te reçoive si sottement, avec des larmes aux yeux : je ris, je ne pleure pas. 

Tu  penses  que  je  suis  triste ?  Non,  je  me  réjouis,  et  ce  n’est qu’une  de  mes  mauvaises  habitudes,  ces  larmes  qui  coulent. 

Depuis  la  mort  de  ton  père,  je  pleure  pour  la  moindre  chose. 

Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué, comme je vois. 

Oh, comme tu t’es sali ! 



– J’ai  été  sous  la  pluie,  hier,  maman…  commença Raskolnikov. 
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– Mais 

non, 

mais 

non ! 

interrompit 

Poulkhéria 

Alexandrovna.  Tu  craignais  que  je  me  mette  à  t’interroger, suivant  mon  ancienne  habitude  de  vieille  femme ?  Ne  crains rien.  Car  je  comprends,  je  comprends  tout  maintenant ;  je  sais comment  on  agit  ici  à  Petersbourg  et  je  vois  bien  qu’on  y  est plus  intelligent  que  chez  nous.  Je  me  suis  rendu  compte,  une fois  pour  toutes,  que  je  ne  suis  pas  capable  de  comprendre  tes raisons  et  qu’il  ne  fallait  pas  te  demander  de  comptes.  Tu  as, peut-être,  Dieu  sait  quelles  affaires  et  quels  plans  en  la  tête,  je ne sais quelles idées peut engendrer ton cerveau, et c’est moi qui irais  te  tirer  par  la  manche  et  te  questionner  sur  ce  que  tu penses ? Moi, je… Oh ! mon Dieu ! J’ai tout à fait perdu la tête… 

Je lis déjà pour la troisième fois ton article paru dans la revue : c’est  Dmitri  Prokofitch  qui  me  l’a  apporté.  J’ai  poussé  un  cri, quand je l’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà de quoi il s’occupe,  voilà  la  solution  de  toute  l’histoire !  Les  savants  sont toujours  comme  ça ;  il  a  sans  doute  maintenant  de  nouvelles idées en tête ; il s’occupe de les mettre au point, et c’est moi qui vais le troubler et le tourmenter. J’ai lu ton article, mon ami, et, évidemment,  je  n’y  comprends  pas  grand-chose ;  d’ailleurs,  ce doit  être  ainsi ;  comment  pourrais-je  être  capable  de comprendre cela ! 



– Montrez-le moi, maman. 



Raskolnikov  prit  la  petite  revue  et  jeta  un  coup  d’œil  sur son  article.  Si  contradictoire  que  ce  fût  avec  sa  situation  et  son état présent, il eut cette sensation bizarre, à la fois mordante et douce,  que  ressent  un  auteur  qui  se  voit  imprimé  pour  la première  fois ;  de  plus,  son  âge,  vingt-trois  ans,  l’influença aussi.  Cela  ne  dura  qu’un  instant.  Après  avoir  lu  quelques lignes,  il  se  rembrunit  et  une  affreuse  angoisse  étreignit  son cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint d’un coup à la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégoût. 



– Seulement,  Rodia,  si  sotte  que  je  sois,  je  pense  que  tu seras  très  bientôt  l’un  des  premiers,  –  si  pas  le  tout  premier personnage  de  notre  monde  savant.  Et  ils  osaient  dire  que  tu étais  devenu  fou.  –  Elle  rit.  –  Tu  ne  le  sais  pas  –  ils  l’avaient vraiment  pensé.  Oh,  ces  misérables  vers  de  terre,  comment 
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pourraient-ils 

comprendre 

ce 

qu’est 

l’intelligence ! 

Et 

Dounétchka,  Dounétchka  elle-même  avait  été  près  de  le  croire, qu’en  penses-tu ?  Ton  défunt  père  a  envoyé  deux  fois  des manuscrits  aux  journaux :  d’abord  des  vers  (j’ai  conservé  le cahier,  je  te  montrerai)  et  puis  toute  une  nouvelle  (je  suis parvenue  à  obtenir  de  lui  de  pouvoir la copier), – comme nous avons  prié  tous  les  deux  pour  qu’elle  soit  acceptée  –  et  elle  ne fut pas acceptée ! Il y a six ou sept jours, j’étais affligée à l’aspect de tes vêtements, j’étais attristée de voir comment tu vivais et ce que  tu  mangeais.  Et  maintenant,  je  me  rends  bien  compte  que j’étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te procurer tout ce que  tu  veux,  grâce  à  ton  intelligence  et  à  ton  talent.  C’est  que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu t’occupes de choses plus importantes… 



– Dounia n’est pas ici, maman ? 



– Non,  Rodia.  Elle  est  souvent  absente ;  elle  me  laisse seule. Dmitri Prokofitch – merci à lui – vient parfois passer un moment  avec  moi  et  il  me  parle  toujours  de  toi.  Il  t’aime,  mon ami,  et  il  te  respecte.  Quant  à  ta  sœur,  je  ne  dirai  pas  qu’elle manque  vraiment  d’égards  pour  moi.  Je  ne  me  plains  pas  du tout,  elle  a  son  caractère,  moi  le  mien ;  elle  a  des  secrets maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour vous. Évidemment, je  suis  fermement  persuadée  que  Dounia  est  trop  intelligente… 

et qu’en outre elle nous aime toi et moi… Mais je ne sais pas où tout cela va nous mener. Voilà, tu m’as rendue heureuse, Rodia, en  venant  me  voir,  tandis  qu’elle  est  partie ;  quand  elle reviendra, je lui dirai : ton frère est venu en ton absence, et toi, où as-tu bien passé le temps ? Ne me gâte pas particulièrement, Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le veux pas – j’attendrai. Car je saurai quand même que tu m’aimes et cela me suffira. Je vais lire  tes  écrits,  je  vais  entendre  parler  de  toi,  et,  de  temps  en temps,  il  arrivera  que  tu  viennes  toi-même  me  voir  pour  un moment  –  quoi  de  mieux ?  Car  voilà,  tu  es  bien  venu  pour consoler ta mère, et je vois… 



Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer. 
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– Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon Dieu, pourquoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire s’écria-telle,  en  se  levant  précipitamment.  J’ai  du  café  et  je  ne  pense même  pas  à  t’en  offrir !  Voilà  ce  qu’est  l’égoïsme  d’une  vieille femme. Tout de suite, tout de suite ! 



– Maman, laissez cela ; je m’en vais immédiatement. Je ne suis pas venu pour cela. Écoutez-moi, je vous prie. 



Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui. 



– Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire à mon  sujet,  m’aimerez-vous  toujours  comme  maintenant ? 

demanda-t-il  soudain  du  fond  de  son  cœur,  comme  s’il  ne pensait pas aux mots qu’il disait, comme s’il ne les pesait pas. 



– Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser une question  pareille ?  Mais  qui  oserait  me  dire  quelque  chose  de mal à ton sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le chasserais simplement. 



– Je  suis  venu  pour  vous  assurer  que  je  vous  ai  toujours aimée,  et  maintenant,  je  suis  heureux  de  ce  que  nous  soyons seuls,  je  suis  même  heureux  de  ce  que  Dounétchka  ne  soit  pas là,  continua-t-il  avec  le  même  élan.  –  Je  suis  venu  vous  dire franchement  que,  quoique  malheureuse,  vous  devez  toujours vous dire que votre fils vous aime plus que lui-même et que tout ce  que  vous  avez  pensé  de  moi  –  que  je  suis  cruel  et  que  je  ne vous  aime  pas  –  n’est  pas  vrai.  Je  vous  aimerai  toujours…  Et c’est  assez ;  il  me  semblait  qu’il  fallait  faire  cela  et  qu’il  fallait commencer par là… 



Poulkhéria  Alexandrovna  l’embrassait  silencieusement,  le serrait contre sa poitrine et pleurait doucement. 



– Je  ne  sais  ce  que  tu  as,  Rodia,  dit-elle  enfin.  Je  pensais tout  ce  temps  que  nous  t’ennuyions  simplement,  mais, maintenant, je vois à tout ce qui se passe qu’un grand malheur t’attend  et  que  c’est  cela  qui  t’angoisse.  Je  pressens  cela  depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi d’en avoir parlé, j’y pense sans 
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cesse  et  n’en  dors  pas  la  nuit.  Cette  nuit  ta  sœur  a  déliré  sans arrêt  et  elle  a  parlé  tout  le  temps  de  toi.  J’ai  entendu  quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute la matinée dans la  chambre  comme  une  condamnée  à  mort ;  j’attendais,  je pressentais  quelque  chose,  et  voilà  que  cela  arrive !  Rodia, Rodia, que vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut-être ? 



– Oui. 



– Je  l’ai  bien  pensé.  Mais  je  puis  aller  avec  toi,  si  je  peux t’être utile. Et Dounia aussi, elle t’aime, elle t’aime beaucoup. Et que  Sophia  Sèmionovna  vienne  aussi  avec  nous,  s’il  le  faut ;  tu vois,  je  la  prendrai  volontiers  avec  moi,  comme  ma  fille.  Et Dmitri  Prokofitch  nous  aidera  à  tout  apprêter  pour  notre départ… Mais… où… pars-tu donc ? 



– Adieu, maman. 



– Comment,  aujourd’hui  même,  s’écria-t-elle,  comme  si elle le perdait pour l’éternité. 



– Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument… 



– Et ne puis-je aller avec toi ? 



– Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-

être votre prière sera-t-elle entendue ? 



– Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon Dieu, que faisons-nous là ! 



Oui,  il  était  content,  très  content  qu’il  n’y  eût  là  personne d’autre,  qu’il  fût  seul  avec  sa  mère.  Depuis  le  début  de  ces terribles  événements,  c’était  la  première  fois  qu’il  sentait  son cœur  s’attendrir.  Il  tomba  à  genoux devant elle, il lui embrassa les  pieds,  et  tous  deux  pleurèrent  enlacés.  Elle  ne  s’étonna  pas cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle avait compris déjà depuis longtemps  que  quelque  chose  de  terrible  se  passait  et  qu’une effrayante minute était proche pour son fils. 
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– Rodia,  mon  petit,  mon  premier-né,  disait-elle  en sanglotant,  –  tu  es  maintenant  comme  quand  tu  étais  petit  et que  tu  venais  m’embrasser ;  quand  ton  père  vivait  encore  –  et que  nous  avions  du  chagrin,  tu  nous  consolais  par  ta  seule présence ;  et  quand  il  est  mort,  combien  de  fois  ne  sommes-nous pas restés, comme maintenant, serrés l’un contre l’autre, à pleurer  sur  sa  tombe !  Et  si je  pleure depuis si longtemps, c’est que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès que je t’ai vu l’autre  soir,  tu  te  rappelles,  à  notre  arrivée  à  Petersbourg,  j’ai tout  deviné  à  ton  seul  regard  et  mon  cœur  a  frissonné ;  et, aujourd’hui,  lorsque  j’ai  ouvert  la  porte  et  que  je  t’ai  vu :  « eh bien, pensais-je, l’heure fatale est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis ? 



– Non. 



– Tu viendras encore ? 



– Oui… je viendrai encore. 



– Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te questionner. Je sais que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement : c’est un long voyage ? 



– Très long. 



– Et  qu’est-ce  qui  t’attends  là-bas,  un  emploi,  une carrière ? 



– Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi… 



Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à lui et  le  regarda  droit  dans  les  yeux  d’un  regard  désespéré.  Son visage était contracté par l’épouvante. 



– Allons,  maman,  dit  Raskolnikov,  regrettant  amèrement d’être venu. 



– Pour  toujours ?  Ce  n’est  pas  encore  pour  toujours ?  Tu viendras, n’est-ce pas, tu viendras encore demain. 
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– Oui, oui, je viendrai ; adieu. 



Il s’échappa enfin. 



La  soirée  était  tiède,  aérée  et  claire.  Au  matin,  déjà,  le temps s’était remis. Raskolnikov se rendait chez lui ; il se hâtait. 

Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. Il n’avait pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqu’alors. En montant chez lui, il remarqua que Nastassia, abandonnant le samovar, le suivit  attentivement  des  yeux.  « Y  aurait-il  quelqu’un  chez moi ? »  se  demanda-t-il.  Il  pensa  avec  dégoût  à  Porfiri.  Mais, arrivé  à sa porte et l’ayant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était assise,  toute  seule,  perdue  dans  une  profonde  méditation  et  il semblait  qu’elle  attendait  depuis  longtemps.  Il  s’arrêta  sur  le seuil ;  elle  se  leva,  effrayée,  et  se  dressa  devant  lui.  Son  regard, fixé sur lui, exprimait l’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit à lui faire comprendre qu’elle savait déjà tout. 



– Eh  bien,  dois-je  entrer,  ou  bien  dois-je  m’en  aller ? 

demanda-t-il avec méfiance. 



– Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna ; nous t’attendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez elle. 



Raskolnikov  entra  dans  la  chambre  et  s’assit,  épuisé,  sur une chaise. 



– Je  suis  faible,  Dounia,  je  suis  trop  fatigué ;  pourtant j’aurais voulu  être,  en  ce  moment,  en pleine possession de mes moyens. 



Il lui jeta un coup d’œil défiant. 



– Où as-tu donc été toute la nuit ? 



– Je  ne  me  souviens  pas  bien ;  tu  vois,  Dounia,  j’ai  voulu me  décider  définitivement,  et  j’ai  rôdé  en  passant  bien  des  fois près de la Neva ; cela, je me le rappelle. J’ai voulu en finir ainsi, 
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mais…  je  ne  suis  pas  parvenu  à  me  décider…  chuchota-t-il,  en jetant un nouveau coup d’œil défiant à Dounia. 



– Dieu  merci !  C’est  précisément  ce  que  nous  craignions, Sophia Sémionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore à la vie, que Dieu en soit remercié ! 



Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume. 



– Je  n’y  croyais  pas,  pourtant,  je  viens  de  pleurer  avec notre  mère  dans  mes  bras ;  je  ne  crois  pas  et  pourtant  je  lui  ai demandé  de  prier  pour  moi.  C’est  Dieu  qui  sait  comment  tout cela se passe, Dounétchka ; moi, je n’y comprends rien. 



– Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia épouvantée. Est-il possible que tu te sois décidé à lui dire cela ? 



– Non,  je  ne  le  lui  ai  pas  dit…  explicitement ;  mais  elle  a compris  bien  des  choses.  Elle  t’avait  entendu  délirer  cette  nuit. 

Je  suis  sûr  qu’elle  comprend  déjà  à  moitié.  J’ai  peut-être  mal fait d’y aller. Je ne sais même pas pourquoi j’y suis allé. Je suis un homme bas, Dounia. 



– Tu  es  un  homme  bas,  mais  tu  es  prêt  à  marcher  à l’expiation ! Car tu y vas ! 



– Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte que j’ai  voulu  me  noyer,  Dounia,  mais  j’ai  pensé,  au  dernier moment,  que je  m’étais  considéré  comme  fort jusqu’ici,  et qu’il ne fallait pas avoir peur de la honte. – C’est de l’orgueil, Dounia. 



– Oui, Rodia. 



Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux éteints ; il lui était très agréable de se savoir encore de l’orgueil. 



– Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu peur de l’eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire. 



– Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amèrement. 
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Le silence persista pendant près de deux minutes. Il restait assis, la tête baissée, à regarder le sol ; Dounétchka était debout, à  l’autre  extrémité  de  la  salle ;  elle  le  regardait  avec  douleur. 

Soudain il se leva : 



– Il  se  fait  tard.  Il  est  temps.  Je  vais  maintenant  aller  me dénoncer. Mais j’ignore pourquoi je vais faire cela. 



De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia. 



– Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ? 



– En doutes-tu ? 



Elle l’étreignit. 



– En  allant  vers  l’expiation,  n’effaces-tu  pas  ton  crime  à moitié ?  s’écria-t-elle  en  le  serrant  contre  elle  et  en l’embrassant. 



– Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une fureur soudaine.  Est-ce  un  crime  que  de  tuer  un  pou  infâme  et nuisible, une vieille usurière dont personne n’avait besoin, pour le  meurtre  de  laquelle  quarante  péchés  seront  pardonnés  au meurtrier, une affreuse vieille qui suçait le sang des pauvres ? Je n’y pense même pas et je n’ai pas à effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la tête : « un crime, un crime ! » Ce n’est que  maintenant  que  je  vois  toute  l’absurdité  de  ma  faiblesse d’âme, maintenant que je me suis décidé à accepter cette honte inutile !…  Simplement,  c’est  ma bassesse  et  mon  incapacité  qui m’ont poussé à me décider, ou peut-être encore pour l’avantage que j’en aurai, comme le disait ce… Porfiri !… 



– Frère,  frère,  que  dis-tu  là !  Mais  tu  as  versé  le  sang ! 

s’écria Dounia désespérée. 



– Tout  le  monde  le  verse  le  sang,  reprit-il  hors  de  lui.  Le sang coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le font couler comme du champagne sont couronnés au Capitole et 
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sont  nommés  bienfaiteurs  de  l’humanité.  Mais  ouvre  donc  tes yeux  et  regarde  plus  attentivement !  Moi-même,  j’ai  voulu  du bien  aux  hommes  et  j’aurais  fait  des  centaines,  des  milliers  de bonnes  actions,  en  échange  de  cette  unique  bêtise,  pas  même, de  cette  maladresse !  –  Car  l’idée  n’était  pas  si  bête  qu’elle apparaît  maintenant  à  la  lumière  de  l’échec…  (à  la  lumière  de l’échec,  tout  paraît  bête) !  Au  moyen  de  cette  « bêtise »,  j’ai voulu  me  placer  dans  une  situation  indépendante,  faire  les premiers  pas,  avoir  des  moyens ;  et,  ensuite,  tout  aurait  été effacé  par  l’incommensurable  utilité  du  résultat…  Mais  je  n’ai pas  été  capable  de  faire  ces  premiers  pas,  parce  que  je  suis  un lâche ! Voilà la difficulté ! Mais, quand même, je n’adopterai pas vos  vues ;  si  j’avais  réussi,  j’aurais  été  couronné  de  feuilles  de laurier, tandis, que, maintenant, on me tend des pièges ! 



– Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que dis-tu là ! 



– Ah !  La  forme  n’est  pas  bonne,  la  forme  n’est  pas acceptable du point de vue esthétique ! Eh bien, décidément, je ne  comprends  pas  pourquoi  envoyer  des  bombes  sur  les  gens, au  cours  d’un  siège  en  règle,  répond  à  des  exigences  de  forme plus honorable ? La crainte de l’esthétique est le premier, signe de  l’impuissance !…  Jamais,  jamais  je  n’en  ai  eu  aussi clairement  conscience  que  maintenant  et  moins  que  jamais  je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai jamais, jamais été plus fort et plus convaincu qu’à présent ! 



Le  sang  était  monté  à  son  visage  pâle  et  épuisé.  Mais  en prononçant la dernière phrase, il rencontra par hasard le regard de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce regard, qu’il revint à lui. Il sentit que, malgré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était quand même la cause… 



– Dounia  chérie !  Si  je  suis  coupable,  pardonne-moi (quoiqu’on  ne  puisse  me  pardonner  si  je  suis  vraiment coupable).  Adieu,  ne  discutons  pas !  Il  est  temps,  grand  temps. 

Ne me suis pas, je t’en supplie. Je dois encore passer… Va plutôt tout de suite chez notre mère et assieds-toi auprès d’elle. Je t’en supplie,  c’est  la  dernière  prière  que  je  te  fais  et  la  plus  grande. 
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Ne la laisse pas un instant ; je l’ai abandonnée dans une anxiété telle  que  je  doute  qu’elle  y  survive :  elle  en  mourra  ou  elle  en deviendra  folle.  Reste  donc  avec  elle !  Rasoumikhine  sera également  près  de  vous ;  je  lui  ai  parlé…  Ne  me  pleure  pas, j’essayerai  d’être  vaillant  et  honnête  toute  ma  vie,  quoique  je sois un assassin. Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un jour ?  Vous  n’aurez  pas  à  avoir  honte  de  moi ;  tu  verras ;  je prouverai  encore  que…  maintenant  au  revoir,  en  attendant,  se hâta-t-il  de  conclure,  ayant  remarqué  de  nouveau  qu’une étrange  expression  était  apparue  dans  les  yeux  de  Dounia, pendant  qu’il  prononçait  ces  derniers  mots  et  ces  dernières promesses.  –  Eh  bien,  pourquoi  pleures-tu  ainsi ?  Ne  pleure pas,  ne  pleure  pas ;  nous  ne  nous  séparons  pas  pour  toujours ! 

Ah oui, attends, j’ai oublié !… 



Il  revint  près  de  la  table,  prit  un  gros  volume  couvert  de poussière,  l’ouvrit  et  en  sortit  un  portrait  qui  se  trouvait  entre les feuilles ; c’était un petit portrait à l’aquarelle peint sur ivoire. 

Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un  accès  de  fièvre  chaude,  cette  jeune  fille  bizarre  qui  avait voulu  entrer  en  religion.  Il  regarda  attentivement  pendant quelques  instants  le  petit  visage  expressif  et  maladif,  il embrassa l’image et la tendit à Dounétchka. 



– Avec  celle-là,  je  pouvais  parler,  même   de  cela,  avec  elle seule,  prononça-t-il  d’un  air méditatif. – J’ai confié à son cœur beaucoup  de  mon  projet  qui  s’est  accompli  après,  avec  tant  de laideur.  Ne  crains  rien  –  dit-il  à  Dounia  –  elle  n’était  pas d’accord  avec  moi,  je  suis  content,  content  qu’elle  ne  soit  plus. 

Ce  qui  est  le  plus  grave,  c’est  que  tout  va  prendre  maintenant une autre voie, tout va se briser, s’écria-t-il soudain, revenant à son angoisse, – tout, tout ! Et y suis-je préparé ? Est-ce que je le désire ? On me dit qu’il faut passer cette épreuve ! À quoi bon, à quoi bon, ces épreuves insensées ! À quoi bon ? Vais-je mieux en concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les souffrances, l’idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance sénile après vingt ans de bagne – et à quoi me servira-t-il de vivre à ce moment ? 

Pourquoi  est-ce  que  je  consens  à  présent  à  vivre  ainsi ?  Oh,  je savais  que  j’étais  un  lâche,  lorsque  j’étais  près  de  la  Neva  ce matin à l’aube ! 
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Ils  sortirent  enfin  tous  deux.  Dounia  ressentait  une  peine infinie,  mais  elle  l’aimait !  Elle  s’éloigna,  mais,  après  une cinquantaine  de  pas,  elle  se  retourna  pour  lui  jeter  un  dernier coup  d’œil.  Elle  pouvait  toujours  le  voir.  Arrivé  au  coin,  il  se retourna  aussi ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  pour  la  dernière fois ;  mais  ayant  remarqué  qu’elle  le  regardait,  il  fit  un  geste agacé  de  la  main  pour  lui  faire  signe  de  s’en  aller ;  lui-même tourna brusquement le coin. 



« Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant honte de  son  geste  agacé,  une  minute  après  l’avoir  fait,  –  Mais pourquoi  m’aiment-elles  tant,  si je  n’en vaux  pas  la  peine !  Oh, si  j’étais  seul,  si  personne  ne  m’aimait  et  si  je  n’aimais personne !  Tout  cela  ne  serait pas  arrivé !  Je  serais  curieux  de savoir s’il est vraiment possible que mon âme soit domptée à ce point,  au  bout  de  ces  quinze  ou  vingt  ans  à  venir,  que  je  me mettrai  à  pleurnicher  devant  les  gens  et  à  me  traiter  à  tout propos de brigand ? Oui, oui, précisément, c’est pour cela qu’ils me bannissent à présent, c’est cela qu’ils voulaient obtenir… Les voici qui courent dans la rue dans tous les sens et chacun d’eux est  déjà  un  brigand  ou  un  coquin  par  nature ;  pis  que  cela, chacun  d’eux  est  un  idiot !  Mais  qu’on  essaie  seulement  de  me faire  éviter  le  bagne  et  tous,  tant  qu’ils  sont,  deviendront enragés, à force de noble indignation ! Oh, combien je les hais ! 



Il  devint  profondément  pensif.  « Par  quel  processus pourrais-je  arriver  finalement  à  m’humilier  devant  eux  tous,  à m’humilier  en  conscience ?  Eh  bien,  pourquoi  pas ?  Cela  doit être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte continuelle ne  vont-ils  pas  m’écraser  définitivement ?  L’eau  ronge  bien  la pierre. Et à quoi bon, à quoi bon vivre après cela, pourquoi vais-je  maintenant  me  dénoncer  lorsque  je  sais  bien  que  tout  se passera exactement comme il était écrit et pas autrement ! » 



Il s’était posé déjà cent fois cette question depuis hier soir, mais il marchait quand même. 
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VIII 

 

Lorsqu’il  entra  chez  Sonia,  le  soir  tombait  déjà.  Toute  la journée, Sonia l’avait attendu dans une terrible anxiété. Dounia avait  attendu  avec  elle.  Elle  était  arrivée  dès  le  matin,  s’étant rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant qu’elle « savait tout ». 

Nous  n’allons  pas  rendre  les  détails  de  la  conversation  et  les larmes des deux femmes, ni dire à quel point elles s’entendirent. 

Dounia  emporta  au  moins  une  consolation  de  cette conversation :  son  frère  ne  serait  pas  seul ;  c’est  chez  elle,  chez Sonia,  qu’il  était  allé  en  premier  lieu  faire  sa  confession,  c’était en  elle  qu’il  avait  cherché  un  être  humain  lorsqu’il  en  eut  le besoin ;  et  c’est  elle  qui  allait  le  suivre  là  où  son  sort  allait  le mener.  Elle  ne  l’avait  même  pas  demandé,  mais  elle  savait  que ce serait ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération et celle-ci en fut tout d’abord tourmentée. Sonia fut même prête à pleurer de honte : elle se sentait indigne de lever les yeux sur Dounia.  L’image  merveilleuse  de  celle-ci  s’inclinant  avec  tant d’attention  et  de  déférence  devant  elle,  au  moment  de  leur première  rencontre  chez  Raskolnikov,  était  restée  à  jamais gravée dans son âme comme une des visions les plus splendides et les plus pures de sa vie. 



Dounétchka  perdit  enfin  patience.  Elle  laissa  Sonia  pour aller  attendre  son  frère  dans  la  chambre  de  celui-ci ;  il  lui semblait  qu’il  viendrait  d’abord  là-bas.  Restée  seule,  la  pensée que, peut-être en effet, il s’était suicidé, commença tout de suite à  torturer  Sonia.  Dounia  craignait  la  même  chose.  Pendant toute  la  journée,  elles  s’étaient  persuadées,  avec  tous  les arguments  possibles,  que  cela  ne  serait  pas,  ce  qui  les  avait tranquillisées tant qu’elles furent ensemble. Maintenant qu’elles étaient  séparées,  elles  s’étaient  mises  chacune  à  penser  à  cette éventualité.  Sonia  se  souvint  de  la  façon  dont  Svidrigaïlov  lui avait  dit  hier  que  Raskolnikov  n’avait  qu’une  seule  alternative : la  Sibérie  ou  bien…  Elle  connaissait  en  outre  sa  vanité,  son 
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orgueil,  son  amour-propre  et  son  manque  de  foi.  « Était-il possible  que  seules  la  lâcheté  et  la  peur  de  la  mort  puissent  le contraindre  à  vivre ? »  pensa-t-elle  enfin,  désespérée.  Dans l’entre-temps, le soleil s’était couché. 



Elle  restait  debout,  toute  triste,  à  la  fenêtre,  et  elle regardait  attentivement  au  dehors ;  pourtant,  elle  ne  pouvait voir  que  le  grand  mur  crépi  à  la  chaux  de  la  maison  voisine. 

Enfin,  lorsqu’elle  en  arriva  à  la  conviction  absolue  que  le malheureux était mort, celui-ci entra dans la chambre. 



Un  cri  de bonheur  s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais après l’avoir regardé plus attentivement, elle pâlit soudain. 



– Eh  bien,  oui !  dit  Raskolnikov  avec  un  sourire bizarre,  – 

je viens chercher tes croix. C’est toi-même qui voulais que j’aille m’accuser  au  carrefour,  et  maintenant  que  les  choses  en viennent là, tu prends peur ? 



Sonia  le  regardait avec stupéfaction. Le ton qu’il avait pris lui  semblait  bien  étrange ;  un  frisson  glacé  la  traversa,  mais bientôt elle devina que ces paroles et ce ton étaient artificiels. Il lui  parlait  même  en  la  regardant  de biais,  comme  s’il  évitait  de la dévisager. 



– Tu vois, Sonia, j’ai compris que ce serait plus avantageux de  faire  ça  ainsi.  Il y  a  là  une  certaine  circonstance…  Bah,  c’est long à raconter et puis, il n’y a rien à raconter. Tu sais ce qui me fait  enrager ?  C’est  que  toutes  ces  stupides  trognes  de  brutes vont  braquer  leurs  yeux  sur  moi,  me  poser  de  sottes  questions auxquelles  il  me  faudra  répondre,  me  montrer  du  doigt… 

Ouais !  Tu  sais,  je  ne  vais  pas  chez  Porfiri,  j’en  suis  las.  J’irai plutôt  chez  mon  ami  La  Poudre ;  il  sera  bien  étonné ;  cela  fera un  fameux  effet  en  son  genre !  Il  faudrait  être  davantage  de sang-froid ;  je  suis  devenu  trop  bilieux  ces  derniers  temps.  Le croirais-tu,  j’étais  prêt  à  montrer  le  poing  à  ma  sœur  parce qu’elle  s’était  retournée  pour  me  jeter  un  dernier  regard.  C’est dégoûtant, un état pareil ! Ah, voilà où j’en suis arrivé ! Eh bien, où sont donc les croix ? 
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Il  n’était  plus  lui-même.  Il  ne  pouvait  même  pas  rester  en place une minute, ni concentrer son attention sur un objet ; ses pensées  se  chevauchaient,  il  divaguait,  ses  mains  tremblaient légèrement. 



Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une de cyprès,  l’autre  de  cuivre ;  elle  se  signa,  le  bénit,  et  lui  passa  au cou la petite croix de cyprès. 



– C’est  donc  le  symbole  de  ce  que  je  prends  la  croix  sur moi, hé, hé ! Comme si je n’avais pas assez souffert jusqu’ici ! La croix de cyprès c’est la croix du peuple ; la croix de cuivre est à Lisaveta ;  tu  la  prends  pour  toi,  –  montre-la-moi ? Alors elle la portait…  en  ce  moment-là ?  Je  connais  aussi  deux  objets pareils : une croix d’argent et une médaille. Je les ai jetées alors sur  la  poitrine  de  la  vieille.  Elles  seraient  venues  bien  à  point maintenant, tu me les aurais passées au… En somme je divague et  j’oublie  de  te  parler  de  l’affaire ;  je  suis  quelque  peu distrait !…  Tu  vois,  Sonia,  je  suis  venu,  en  somme,  pour  te prévenir, pour que tu saches… Eh bien, c’est tout… Ce n’est que pour cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage, après  tout.)  Et  puis,  tu  voulais  toi-même  que  j’aille  me dénoncer,  eh  bien  voici,  je  vais  être  mis  en  prison,  et  ton  vœu sera  exaucé ;  eh  bien,  pourquoi  pleures-tu ?  Toi  aussi ?  Laisse, ça suffit ; oh, comme c’est difficile ! 



Une émotion pourtant le gagna ; son cœur se serra à la vue des  larmes  de  Sonia :  « Et  celle-ci,  pourquoi  souffre-t-elle ? 

pensa-t-il.  Que  suis-je  pour  elle ?  Pourquoi  pleure-t-elle, pourquoi  prépare-t-elle  mon  départ  comme  une  mère,  comme Dounia ? Elle sera ma bonne d’enfant ! » 



– Faites  le  signe  de  la  croix,  priez,  ne  fût-ce  qu’une  fois, demanda Sonia d’une voix tremblante et timide. 



– Oh, je t’en prie, tant que tu veux ! et de tout cœur, Sonia, de tout cœur… 



Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose. 
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Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit sur sa  tête.  C’était  un  châle  de  drap  vert,  ce  même  châle, probablement,  dont  avait  parlé  Marméladov  comme  d’un  châle 

« de famille ». La pensée en vint à l’esprit de Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, il commençait à sentir lui-même qu’il  était  terriblement  distrait  et  en  proie  à  quelque  hideuse inquiétude. Il s’en effraya. Il fut tout à coup frappé par la pensée que Sonia voulait partir avec lui. 



– Eh bien ! Où vas-tu ? Reste, reste ! J’y vais seul, s’écria-t-il plein d’un lâche dépit et, presque furieux, il se dirigea vers la porte.  –  À  quoi  bon  avoir  toute  une  suite !  murmura-t-il  en sortant. 



Sonia  resta  au  milieu  de  la  chambre.  Il  ne  lui  avait  même pas dit adieu, il l’avait déjà oubliée ; un doute mordant et rebelle s’était allumé dans son âme : 



« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? » pensa-t-il de  nouveau,  en  descendant  l’escalier.  « N’y  a-t-il  pas  moyen  de s’arrêter et de tout arranger autrement… et de ne pas y aller ? » 



Mais  il  marchait  toujours.  Il  sentit  soudain  définitivement qu’il était inutile d’hésiter. Lorsqu’il était sorti dans l’escalier, il se  souvint  qu’il  n’avait  pas  dit  adieu  à  Sonia  et  qu’elle  était restée  au  milieu  de  la  chambre,  la  tête  couverte  du  châle  vert, sans  oser  bouger  après  les  mots  qu’il  lui  avait  lancés,  et  il s’arrêta  un  instant.  Au  même  moment,  une  pensée  lui  vint soudain  à  l’esprit,  claire  comme  le  jour,  comme  si  elle  avait attendu ce moment pour le frapper enfin. 



« Pourquoi  donc  suis-je venu chez elle maintenant ? Je lui ait  dit  que  je  venais  pour  parler  de  l’affaire ;  quelle  affaire ?  Il n’y avait pas l’ombre d’une affaire ! Suis-je venu lui dire que  j’y vais ;  eh  bien ?  Qu’avais-je  besoin  de  faire  cela ?  Est-ce  que  je l’aime ?  Mais  non,  non !  Car  je  viens  de  l’écarter  comme  un chien. Avais-je besoin de me faire donner ces croix ? Oh, comme je  suis  tombé  bas !  Non,  ce  sont  ses  larmes  dont j’avais besoin, j’avais  besoin  de  voir  l’effroi  sur  son  visage,  j’avais  besoin  de voir  comme  son  cœur  se  déchire  et  souffre !  J’avais  besoin  de 
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m’accrocher  à  quelque  chose,  à  n’importe  quoi,  de  reculer l’échéance,  de  voir  un  être  humain !  Et  j’avais  osé  mettre  tant d’espoir  en  moi,  croire  en  moi ;  je  suis  un  mendiant,  un misérable, un homme vil, vil ! » 



Il suivait le quai du canal et il n’avait plus loin à aller. Mais arrivé  au  pont,  il  s’arrêta  un  instant,  puis  tourna  et  se  dirigea vers la place Sennoï. 



Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant chaque objet d’un regard aigu et sans pouvoir concentrer son attention sur  rien ;  tout  échappait  à  son  esprit.  « Eh  bien,  dans  une semaine,  dans  un  mois,  on  me  transportera  quelque  part,  dans une  voiture  cellulaire,  sur  ce  pont ;  quel  regard jetterai-je  alors sur  ce  canal,  –  retenir  cela ?  pensa-t-il.  Et  cette  enseigne,  dans quel état d’esprit lirai-je alors ces mêmes lettres ? Il est marqué là   Compagnie,  eh  bien,  je  vais  faire  retenir  ce   a,  la  lettre   a  et regarder cette même lettre  a un mois plus tard : de quel regard la  regarderai-je ?  Que  vais-je  ressentir  et  penser  alors ?…  Mon Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles… préoccupations ! 

Évidemment,  tout  cela  doit  être  curieux…  dans  son  genre…  (Il rit :  à  quoi  vais-je  penser ! »)  je  deviens  comme  un  enfant,  je fanfaronne  devant  moi-même ;  mais  pourquoi  est-ce  que j’essaie  de  me  faire  honte ?  Ouais,  comme  ces  gens  se bousculent !  Ce  gros,  –  un  Allemand,  probablement,  –  qui  m’a bousculé, eh bien, sait-il qui il vient de bousculer ? Cette femme avec  un  bébé  demande  l’aumône ;  il  est  curieux  qu’elle  me considère, sans doute, comme plus heureux qu’elle ! Tiens, si je lui  donnais  une  aumône,  par  curiosité.  Bah,  j’ai  encore  une pièce  de  cinq  kopecks  en  poche,  d’où  vient-elle ?  Tiens,  tiens… 

prends, petite mère ! » 



– Que  Dieu  te  garde !  entendit-il  dire  d’une  voix  pitoyable par la mendiante. 



Il  déboucha  place  Sennoï.  Il  lui  était  désagréable,  très désagréable, de se cogner aux gens, mais il allait là précisément où  il  voyait  le  plus  de  monde.  Il  aurait  tout  donné  pour  rester seul ;  mais  il  sentait  qu’il  ne  pourrait  plus  rester  seul  une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la foule : il essayait de 
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danser,  mais  il  chavirait  toujours.  Un  petit  groupe  l’entourait. 

Raskolnikov  se  fraya  un  chemin,  regarda  l’ivrogne  pendant quelques  minutes  et,  soudain,  il  eut  un  bref  éclat  de  rire.  Un instant plus tard, il l’avait déjà oublié, il ne le voyait même plus, quoiqu’il  le  regardât  encore.  Il  s’éloigna  enfin,  ne  se  rappelant plus où il se trouvait ; mais lorsqu’il arriva au milieu de la place, un  mouvement  se  produisit  dans  son  âme,  une  sensation  le saisit tout entier, corps et âme. 



Il  s’était  soudain  souvenu  des  paroles  de  Sonia :  « Va  au carrefour, prosterne-toi devant le peuple, embrasse la terre, car tu  as  péché  devant  elle,  et  dis  au  monde  entier,  à  haute  voix : 

« j’ai  tué ! »  Il  se  mit  à  trembler  à  ce  souvenir.  Et  il  était  à  ce point  oppressé  par  l’anxiété  et  l’angoisse  sans  issue  qui  le torturaient depuis si longtemps et surtout ces dernières heures, qu’il se précipita avidement sur cette possibilité d’une sensation entière,  nouvelle  et  pleine.  Il  en  fut  frappé  comme  d’une attaque ; il sembla que tout s’était embrasé dans son âme. Tout s’adoucit en lui et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. 

Il tomba à genoux à l’endroit où il était… 



Il s’était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna et embrassa  cette  terre  sale  avec  bonheur  et  délice.  Il  se  releva  et se prosterna encore une fois. 



– Eh  bien,  il  a  pris  une  fameuse  cuite,  celui-là !  remarqua un gars qui se trouvait près de lui. 



On entendit rire. 



– C’est  parce  qu’il va  à  Jérusalem,  mon vieux,  et  il  fait  ses adieux  à  ses  enfants  et  à  sa  patrie,  il  se  prosterne  devant  le monde  entier  et  il  embrasse  notre  capitale,  Saint-Petersbourg, et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris. 



– Un gars encore jeune ! intervint un troisième. 



– Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée. 
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– De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de bonne famille et les autres. 



Toutes ces remarques et ces conversations eurent l’effet de contenir  Raskolnikov  et  les  mots  « j’ai  tué »  qui,  peut-être, étaient  prêts  à  tomber  de  ses  lèvres,  ne  furent  pas  prononcés. 

Pourtant,  il  supporta  silencieusement  tous  ces  cris  et,  sans regarder  en  arrière,  il  s’engagea  tout  droit  dans  la  ruelle  qui menait au commissariat. Une vision avait passé devant ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que cela devait être ainsi.  Au  moment  où,  place  Sennoï,  il  s’était  incliné  pour  la seconde  fois  jusqu’à  terre,  il  se  tourna  vers  la  gauche  et  il  vit Sonia  à  une  cinquantaine  de  pas.  Elle  se  cachait  derrière  une des  baraques  de  bois  qui  se  trouvaient  sur  la  place :  elle l’accompagnait dans son pénible calvaire ! Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour toutes, que Sonia était maintenant avec  lui  pour  toujours  et  qu’elle  le  suivrait,  fût-ce  au  bout  du monde,  là  où  son  destin  le  mènerait.  Il  se  sentit  bouleversé… 

mais le voici arrivé à l’endroit fatal… 



Il  entra  courageusement  dans  la  cour.  Il  fallait  monter  au second.  « Montons  toujours »,  pensa-t-il.  Il  lui  semblait  en général  que  la  minute  fatale  était  encore  lointaine,  qu’il  avait encore beaucoup de temps, qu’il pouvait encore réfléchir à bien des choses. 



Il  vit  de  nouveau  la  même  crasse,  les  mêmes  pelures  dans l’escalier  en  colimaçon,  les  portes  des  appartements  grandes ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. 

Raskolnikov n’était plus revenu ici depuis sa première visite. Ses jambes  s’engourdissaient  et  pliaient  sous  lui,  mais  il  avançait quand  même.  Il  s’arrêta  un  moment  pour  souffler,  pour  se remettre, pour entrer  comme un homme. « Et pourquoi ? À quoi bon ? », pensa-t-il soudain, s’étant rendu compte du sens de son mouvement.  « Si  je  dois  boire  cette  coupe,  tout  n’est-il  pas égal ? Au plus c’est dégoûtant, au mieux c’est ». L’image de Ilia Pètrovitch,  La  Poudre,  passa  dans  son  esprit.  Est-il  possible qu’il  allait  chez  lui ?  N’y  avait-il  pas  moyen  d’aller  chez  un autre ?  Chez  Nikodim  Fomitch ?  Tourner  bride  et  aller  à l’appartement  même  du  Surveillant ?  Au  moins  les  choses  se 
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passeraient  ainsi  plus  en  privé…  « Non,  non !  chez  La  Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire, buvons d’un trait… » 



Tout  transi  et  à  peine  conscient,  il  ouvrit  la  porte  du bureau.  Cette  fois-ci  il  y  avait  très  peu  de  monde ;  il  n’y  avait qu’un  portier  et  un  homme  du  peuple.  Le  garde  ne  regarda même  pas  par-dessus  la  cloison.  Raskolnikov  passa  dans  la pièce  suivante.  « Peut-être  pourrais-je  ne  rien  dire  encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote civile, s’apprêtait à écrire  quelque  chose  sur  le  bureau.  Un  autre  clerc  s’installait dans  un  coin.  Zamètov  n’était  pas  là.  Nikodim  Fomitch  était évidemment absent lui aussi. 



– Il  n’y  a  personne ?  demanda  Raskolnikov  au  clerc  assis au bureau. 



– Qui désirez-vous voir ? 



– A-a-ah ! On ne l’entend plus et on ne le voit plus, l’esprit russe,  comment  est-ce  dans  le  conte…  je  l’ai  oublié !  Tous  mes respects ! s’écria tout à coup une voix connue. 



Raskolnikov  se  mit  à  trembler.  La  Poudre  était  debout devant  lui ;  il  venait  de  sortir  de  la  troisième  pièce.  « C’est  le destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi est-il là ? » 



– Vous  venez  chez  nous ?  Pour  quelle  affaire ?  s’exclama Ilia Pètrovitch. (Il était visiblement dans le meilleur état d’esprit et même il était quelque peu en train.) Si c’est pour affaire, il est un  peu  tôt.  Je  suis  ici  par  hasard…  Mais  après  tout,  si  je  puis vous  être  utile…  Je  vous  avoue…  Monsieur  comment ? 

Comment ? Excusez… 



– Raskolnikov. 



– Ah  oui :  Raskolnikov !  Est-il  possible  que  vous  ayez  pu supposer  que j’avais  oublié !  Je vous en prie, ne me prenez pas pour… Rodion Ro-Ro… Rodionovitch, est-ce ainsi ? 



– Rodion Romanovitch. 
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– Oui, 

oui, 

oui ! 

Rodion 

Romanovitch, 

Rodion 

Romanovitch.  Je  vous  avoue  que  j’ai  été  sincèrement  affligé depuis que nous nous sommes ainsi… on m’a expliqué après, j’ai appris  que  vous  êtes  un  jeune  littérateur  et  même  un  savant… 

et,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  pas…  Oh  mon  Dieu !  Mais  qui, parmi les littérateurs et les savants n’a pas commencé par faire des  démarches  originales !  Moi  et  ma  femme  respectons  tous deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu’à la passion ! 

La  littérature  et  l’art !  Pourvu  qu’on  soit  noble  de  cœur,  tout  le reste  on  peut  l’acquérir  à  force  de  talent,  de  connaissances,  de raison,  de  génie !  Un  chapeau !  Eh  bien,  que  signifie,  par exemple  un  chapeau ?  Un  chapeau  est  une  crêpe,  je  peux l’acheter chez Zimmermann ; mais ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, cela, je ne peux l’acheter ! Je vous avoue, je  voulais  même  aller  m’expliquer  chez  vous,  mais  j’ai  pensé, peut-être  vous…  Pourtant,  pourquoi  ne  vous  le  demanderais-je pas : désirez-vous vraiment quelque chose ? 



– Oui, ma mère et ma sœur. 



– J’ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer votre sœur,  –  c’est  une  personne  instruite  et  charmante.  Je  l’avoue, j’ai regretté que nous nous soyons un peu échauffés, l’autre fois. 

C’est  un  cas !  Et  quant  aux  hypothèses  établies  sur  votre évanouissement. – eh bien, tout ça s’est expliqué de la façon la plus  brillante !  Exaltation  et  fanatisme !  Je  comprends  votre indignation.  Peut-être  changez-vous  d’appartement  à  cause  de l’arrivée de votre famille ? 



– N-non,  c’est  simplement…  Je  suis  venu  demander…  je pensais que je trouverais Zamètov ici. 



– Ah, oui ! vous vous êtes liés d’amitié, je l’ai entendu dire. 

Eh bien, Zamètov n’est pas là, – il est absent. Oui, nous sommes privés  d’Alexandre Grigorievitch ! Nous l’avons perdu hier ; il a été transféré… et ce faisant, il s’est brouillé avec tout le monde… 

c’était  même  impoli…  un  gamin  versatile,  voilà  ce  qu’il  est,  et c’est  tout ;  il  ne  donnait  aucune  espérance ;  mais  que  voulez-vous  faire  d’eux,  de  nos  brillants  jeunes  gens !  Il  veut  passer je 
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ne  sais  quel  examen,  mais  un  examen  chez  nous,  ça  consiste  à bavarder  un  peu,  à  faire  un  peu  le  fanfaron,  c’est  tout,  voilà l’examen terminé ! Car ce n’est pas la même chose que vous, ou bien  par  exemple  M. Rasoumikhine,  votre  ami !  Votre  carrière, c’est  la  science,  et  les  échecs  ne  vous  troubleront  pas !  Pour vous, tous les charmes de la vie –  Nihil est75, peut-on dire ; vous êtes ascète, moine, ermite ! Ce qu’il vous faut, c’est un livre, une plume derrière l’oreille, des investigations scientifiques, voilà où plane  votre  esprit !  Moi-même,  en  partie,  je…  avez-vous  lu  les mémoires de Livingstone ? 



– Non. 



– Moi  bien.  De  nos  jours,  d’ailleurs,  il  y  a  énormément  de nihilistes ;  après  tout,  c’est  compréhensible ;  quel  temps  nous vivons,  je  vous  le  demande  bien ?  Mais  en  somme,  je  vous… 

vous  n’êtes  évidemment  pas  nihiliste !  Répondez  franchement ! 

Franchement ! 



– N-non… 



– Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne devez pas vous gêner, faites comme si vous étiez seul à seul avec vous-même !  Le  service  est  une  chose,  autre  chose  est…  vous croyiez que j’allais dire : l’ amitié : non, vous n’avez pas deviné ! 

Non,  pas  l’amitié,  mais  le  sentiment  du  citoyen  et  de  l’homme, le  sentiment  humanitaire  et  celui  de  l’amour  du  Très-Haut.  Je puis  être  un  personnage  officiel  et  occuper  une  fonction,  mais j’ai toujours le devoir de sentir en moi l’homme et le citoyen et d’en  rendre  compte…  Vous  avez  bien  voulu  parler  de  Zamètov. 

Zamètov  fait  du  scandale  à  la  française  dans  une  maison  close, en buvant un verre de champagne ou de vin du Don, – voilà ce qu’est  notre  Zamètov !  Tandis  que  moi,  je  me  suis  consumé, peut-on  dire,  à  force  de  fidélité  et  de  sentiments  élevés  et,  en outre, j’ai un rang, un grade, j’occupe un poste ! Je suis marié et j’ai des enfants. Je remplis les devoirs de l’homme et du citoyen et  lui,  qu’est-il  donc,  permettez-moi  de  vous  le  demander ?  Je 75 En latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n’y a rien (note ELG) 
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vous  parle  comme  à  un  homme  ennobli  par  l’instruction.  En outre, il y a maintenant tant de ces accoucheuses ! 76 



Raskolnikov  leva  interrogativement  les  sourcils.  Les paroles  d’Ilia  Pètrovitch  martelaient  de  toute  évidence  son tympan  comme  des  sons  vides  de  sens.  Mais  il  en  comprenait quand  même  une  partie ;  il  le  regardait  et  ne  savait  pas comment tout cela finirait. 



– Je  parle  de  ces  filles  aux  cheveux  courts,  continua  le disert  Ilia  Pètrovitch ;  –  je  les  appelle,  pour  moi,  accoucheuses et je  trouve  que  ce  sobriquet  est  très  satisfaisant.  Hé,  hé ! Elles se  fourrent  dans  l’académie,  elles  étudient  l’anatomie ;  dites-moi  un  peu,  si je  tombais  malade,  appellerais-je  une jeune fille pour me soigner ? Hé, hé ! 



Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots d’esprit. 



– Évidemment,  c’est  la  soif  de  s’instruire,  une  soif immodérée ;  mais  une  fois  instruit,  ça  suffit.  Pourquoi  donc abuser ?  Pourquoi  insulter  des  personnes  honorables,  comme fait ce coquin de Zamètov ? Pourquoi m’a-t-il insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des filles, des garçons, des vieillards… 

Ce  matin  encore  on  nous  a  informé  du  cas  d’un  monsieur récemment  arrivé  dans  la  capitale.  Nil  Pavlitch,  dites  Nil Pavlitch !  Comment  s’appelle-t-il  ce  gentleman…  on  nous  en  a informé tout à l’heure… celui qui s’est tiré une balle dans la tête, rue Petersbourgskaïa ? 



– Svidrigaïlov,  répondit  quelqu’un  d’une  voix  enrouée  et indifférente, de l’autre pièce. 



Raskolnikov frissonna. 





76 Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse était généralement pratiquée  par  les  premières  femmes  émancipées,  car  elles  ne  pouvaient  avoir d’autre profession. (N. D. T.) 
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– Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il. 



– Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ? 



– Oui… je le connais… Il est arrivé il n’y a pas longtemps… 



– Mais  oui,  pas  longtemps ;  il  avait  perdu  sa  femme,  c’est un homme de mœurs déréglées, et voici qu’il se suicide et d’une manière  si  scandaleuse,  qu’on  aurait  peine  à  l’imaginer…  Il  a laissé  quelques  mots  écrits  sur  son  calepin,  comme  quoi  il mourait  en  possession  de  sa  raison  et  qu’il  demandait  de n’accuser personne de sa mort. Il avait de l’argent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez ? 



– Je…  je  le  connais…  ma  sœur  avait  été  gouvernante  chez eux… 



– Tiens, tiens, tiens… Mais alors vous pouvez nous donner des renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels desseins ? 



– Je  l’ai  vu  hier…  il…  buvait  du  vin…  je  ne  savais  rien. 

Raskolnikov  avait  l’impression  que  quelque  chose  était  tombé sur lui et l’écrasait. 



– Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres sont toujours fermées… 



– Oui,  il  est  temps  que  je  m’en  aille,  bredouilla Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir dérangé… 



– Oh,  mais  je  vous  en  prie,  tant  que  vous  voulez !  Votre visite m’a fait plaisir et je suis heureux de vous dire… 



Ilia Pètrovitch tendit même la main. 



– Je voulais seulement… je venais voir Zamètov… 



– Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait plaisir. 



– 675 – 



– Je  suis…  très  heureux…  au  revoir…  dit  Raskolnikov  tout souriant. 



Il  sortit ;  il  chancelait.  Il  avait  le  vertige.  Il  ne  sentait  pas ses  jambes.  Il  se  mit  à  descendre  l’escalier  en  s’appuyant  de  la main  droite  au  mur.  Il  lui  sembla  qu’un  portier,  un  registre  en main,  le bouscula  en  montant vers  le bureau,  qu’un  petit chien se  mit  à  aboyer  quelque  part  au  rez-de-chaussée  et  qu’une femme lui jeta en criant un rouleau à la tête. Il pénétra dans la cour.  Là,  près  de  l’entrée,  Sonia  était  debout,  toute  pâle,  toute figée  et  elle  lui  jeta  un  regard  atroce.  Il  s’arrêta  devant  elle. 

Quelque  chose  de  maladif,  d’épuisé  par  la  torture,  quelque chose  de  désespéré  apparut  dans  les  traits  de  son  visage.  Elle joignit  les  mains  brusquement.  Un  sourire  difforme,  éperdu, vint  péniblement  sur  les  lèvres  de  Raskolnikov.  Il  resta  un moment sur place, puis retourna sur ses pas au bureau. 



Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers. 



Le  moujik  qui  avait  bousculé  Raskolnikov  en  montant l’escalier était debout devant lui. 



– A-a-ah !  Vous  revenez !  Vous  avez  oublié  quelque chose ?… Mais qu’avez-vous ? 



Raskolnikov,  les  lèvres blanches, le regard fixe, s’approcha doucement  de  lui ;  il  vint  tout  contre  la  table,  s’y  appuya  de  la main,  voulut  dire  quelque  chose,  mais  ne  put  le  faire ;  il  faisait entendre des sons bizarres et inarticulés. 



– Vous  vous  trouvez  mal,  une  chaise !  Voici,  asseyez-vous sur la chaise, asseyez-vous ! De l’eau ! 



Raskolnikov  s’assit,  mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux  le visage  d’Ilia  Pètrovitch,  fort  désagréablement  étonné.  Ils  se regardèrent  ainsi  près  d’une  minute ;  ils  attendaient.  On apporta l’eau. 



– C’est moi, commença Raskolnikov. 
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– Buvez un peu d’eau. 



Raskolnikov  écarta  le  verre  de  la  main  et  prononça,  avec des pauses, doucement, mais distinctement : 



–  C’est moi qui ai tué, à coups de hache, pour les voler, la vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur Lisaveta. 

  

Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous côtés. 



Raskolnikov répéta sa déposition… 
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ÉPILOGUE 
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I 

 

La  Sibérie.  Sur  la  rive  d’un  fleuve  large  et  désert  se trouve une  ville,  l’un  des  centres  administratifs  de  la  Russie ;  dans  la ville il y a une forteresse où se trouve une prison. Dans la prison est détenu depuis neuf mois déjà le forçat-déporté de deuxième catégorie, Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est écoulé depuis le jour de son crime. 



Son  procès  s’était  déroulé  sans  heurts.  Le  criminel  soutint sa  déposition  avec  fermeté,  clarté  et  précision ;  il  n’embrouilla par les circonstances, ne tenta pas de les atténuer en sa faveur, n’oublia pas le moindre détail. Il raconta, jusqu’au dernier trait, tout  le  processus  de  l’assassinat,  il  résolut  le  mystère  du   gage (les planchettes de bois avec la languette de fer), qui était resté dans la main de la vieille ; il raconta comment il lui avait pris les clés,  les  décrivit,  décrivit  le  coffret  et  son  contenu ;  il  nomma même  certains  des  objets  qui  s’y  trouvaient ;  il  donna  une réponse  au  problème  de  la  mort  de  Lisaveta ;  il  rapporta comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment il fut  rejoint  par  l’étudiant  et  tout  ce  qui  fut  dit  entre  eux ; comment  lui,  le  criminel,  descendit  en  courant  l’escalier  et entendit les hurlements de Mikolka et de Mitka ; comment il se cacha  dans  l’appartement  vide  et  comment  il  rentra  chez  lui ; pour  terminer,  il  indiqua  la  pierre  près  de  la  porte  de  la  cour, perspective  Vosniessensky,  où  les  bijoux  et  la  bourse  furent effectivement retrouvés. 



En  un  mot,  l’affaire  était  claire.  Les  magistrats  chargés  de l’enquête et le juge s’étaient beaucoup étonnés, entre autres, de ce qu’il avait caché la bourse et les bijoux sous une pierre, sans rien  prendre  et,  surtout,  de  ce  que  non  seulement  il  ne  se souvenait  pas  de  tous  les  objets  qu’il  avait  volés,  mais  qu’il  ne connaissait  pas  leur  nombre.  Le  fait  qu’il  n’avait  pas  ouvert  la bourse  et  qu’il  ne  savait  même  pas  combien  d’argent  s’y trouvait, constituait une particularité qui parut invraisemblable 
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(la  bourse  se  trouva  contenir  trois  cent  dix-sept  roubles  argent et  trois  pièces  de  vingt  kopecks ;  d’avoir  séjourné  si  longtemps sous  la  pierre,  les  billets  du  dessus  –  les  plus  gros  –  s’étaient fort détériorés). 



On  chercha  longtemps  à  savoir  pourquoi  l’accusé  mentait sur  ce  seul  point,  tandis  qu’il  avait  avoué  tout  le  reste volontairement  et  correctement.  Enfin  certains  (surtout  les psychologues)  finirent  par  admettre  la  possibilité  de  ce  qu’en effet, il pouvait n’avoir pas regardé dans la bourse et que c’était pour  cette  raison  qu’il  ne  savait  pas  ce  qu’elle  contenait ;  il l’avait  donc  portée  tout  droit  sous  la  pierre.  Cependant,  ils  en conclurent immédiatement que le crime n’avait pu être commis autrement  qu’en  état  de  folie  passagère  et,  pour  ainsi  dire,  en proie  à  la  monomanie  morbide  du  meurtre  et  du  vol,  sans  but subséquent et sans compter sur un profit. Ici vint bien à point la nouvelle théorie à la mode de la folie passagère que l’on essaye si  souvent  d’appliquer  de  nos  jours  à  certains  criminels.  En outre,  l’état  hypocondriaque  dans  lequel  se  trouvait  depuis longtemps  Raskolnikov  fut  attesté  avec  précision  par beaucoup de  témoins :  le  docteur  Zossimov,  ses  anciens  camarades,  la logeuse,  la  servante.  Tout  cela  contribua  beaucoup  à  former l’opinion  que  Raskolnikov  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  à  un assassin,  à  un  brigand,  à  un  pillard  ordinaire  et  qu’il  y  avait dans tout cela quelque chose d’autre. 



Au  grand  dépit  des  partisans  de  cette  opinion,  le  criminel lui-même  n’essaya  presque  pas  de  se  défendre ;  aux  questions qu’on lui posa afin de savoir ce qui l’avait poussé au meurtre et au  vol,  il  répondit  fort  clairement,  avec  la  précision  la  plus brutale,  que  la  cause  de  son  acte  était  sa  situation  pénible,  sa misère  et  le  désir  de  raffermir  les  premiers  pas de sa carrière à l’aide  des  trois  mille  roubles  qu’il  avait  compté  trouver  chez  sa victime.  Il  s’était  décidé  à  assassiner  celle-ci,  étant  donné  son caractère  vil  et  futile  et,  en  outre,  il  était  exaspéré  par  les privations  et  les  échecs.  À  la  question  de  savoir  ce  qui  l’avait incité  à  se  dénoncer,  il  répondit  franchement  qu’il  s’était sincèrement repenti. Tout cela était presque grossier… 
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Le verdict fut pourtant plus clément que l’on ne pouvait s’y attendre, étant donné le crime commis et cela précisément peut-

être  parce  que  le  criminel  n’avait  pas  voulu  se  justifier,  mais qu’au  contraire,  il  parut  manifester  le  désir  de  se  charger davantage.  Toutes  les  circonstances  bizarres  furent  prises  en considération. L’état maladif et l’indigence du criminel avant le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le fait qu’il ne profita  pas  du  produit  de  son  vol  fut  attribué  en  partie  à  l’effet d’un  réveil  de  sa  conscience,  en  partie  à  ce  que  ses  facultés mentales  n’étaient  pas  parfaitement  normales  à  l’époque  du crime. 



Les  circonstances  du  meurtre  fortuit  de  Lisaveta  servirent même  d’exemple  à  l’appui  de  cette  dernière  hypothèse :  un homme commet deux meurtres et oublie que la porte est restée ouverte !  Enfin,  le  fait  qu’il  vint  se  dénoncer  au  moment  où l’affaire  s’était  extraordinairement  embrouillée  à  la  suite  de  la fausse déposition d’un fanatique effrayé (Nikolaï) et lorsque non seulement  il  n’y  avait  pas  de  preuves  contre  le  vrai  criminel, mais qu’il n’y avait presque pas de soupçons à son égard (Porfiri Pètrovitch avait tenu parole), tout cela contribua grandement à adoucir le sort de l’accusé. 



D’autre  part,  des  circonstances  tout  à  fait  inattendues vinrent  au  jour  qui  lui  furent  très  favorables.  L’ancien  étudiant Rasoumikhine  fit  connaître  certains  renseignements  qu’il  avait recueillis  et  présenta  les  preuves  de  ce  que  le  criminel Raskolnikov  avait  aidé  de  son  dernier  argent  un  camarade d’université, 

pauvre 

et 

tuberculeux, 

et 

qu’il 

subvint 

pratiquement  aux  besoins  de  son  existence  pendant  une  demi-année.  Lorsque  celui-ci  mourut,  il  soigna  le  père  de  son camarade,  un  vieillard  impotent,  dont  l’entretien  avait  été assuré  par  le  travail  de  son  fils,  et  cela  depuis  que  ce  dernier atteignit l’âge de treize ans. Le criminel Raskolnikov avait enfin fait  admettre  ce  vieillard  dans  un  hôpital  et  lorsque  celui-ci mourut aussi, il le fit enterrer à ses frais. 



Tous  ces  renseignements  eurent  une  influence  favorable sur  le  sort  de  Raskolnikov.  Son  ancienne  logeuse  elle-même,  la mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitzina, témoigna aussi 
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que, lorsqu’ils habitaient une autre maison, près de Piat-Ouglov, lors  d’un  incendie,  Raskolnikov  réussit  à  sauver  deux  petits enfants  d’un  appartement  déjà  en  proie  aux  flammes  et  qu’en faisant  cela,  il  fut  couvert  de brûlures.  Ce  fait  donna  lieu  à  une enquête  approfondie  et  il  fut  confirmé  par  le  témoignage  de nombreuses  personnes.  En  un  mot,  l’affaire  aboutit  à  une condamnation  aux  travaux  forcés  de  deuxième  catégorie  pour une  durée  de  huit  ans  seulement,  en  prenant  en  considération sa 

dénonciation 

volontaire 

et 

certaines 

circonstances 

atténuantes. 



La mère de Raskolnikov tomba malade au commencement du  procès.  Dounia  et  Rasoumikhine  trouvèrent  le  moyen  de l’éloigner  de  Petersbourg  pour  toute  la  durée  de  celui-ci. 

Rasoumikhine  choisit  comme  lieu  de  résidence  une  ville  située sur le chemin de fer, non loin de la capitale, pour être en mesure de  suivre  régulièrement  toutes  les  péripéties  du  procès  et,  en même  temps,  d’aller  voir  Avdotia  Romanovna  le  plus  souvent possible.  La  maladie  de  Poulkhéria  Alexandrovna  était  étrange et  s’accompagna  d’effets  pareils  à  ceux  de  la  folie,  sinon  totale, tout  au  moins  partielle.  Quand  Dounia  rentra  de  sa  dernière entrevue  avec  son  frère,  elle  trouva  sa  mère  déjà  malade,  toute fiévreuse  et  délirante.  Elle  convint  le  soir  même  avec Rasoumikhine  de  ce  qu’il  fallait  répondre  aux  questions  de Poulkhéria  Alexandrovna  au  sujet  de  son  fils  et  elle  inventa même  avec  lui  toute  une  histoire  à  l’usage  de  sa  mère : Raskolnikov  était  parti  quelque  part  très  loin,  aux  limites  de  la Russie  pour  exécuter  une  mission  privée  qui  allait  lui  procurer enfin argent et renom. Ils furent stupéfaits de ce que Poulkhéria Alexandrovna  ne  les  questionna  pas  à  ce  sujet, ni à ce moment ni  plus  tard.  Au  contraire,  elle  se  mit  à  conter  elle-même  toute une  histoire  au  sujet  du  départ  de  son  fils ;  elle  racontait,  les larmes  aux  yeux,  qu’il  était  venu  lui  dire  adieu ;  elle  donnait  à entendre  par  allusions  que  de  nombreuses,  importantes  et mystérieuses  circonstances,  qui  n’étaient  connues  que  d’elle seule,  obligeaient  Rodia  à  se  cacher,  car  il  avait  beaucoup d’ennemis très puissants. 



En  ce  qui  concernait  sa  future  carrière,  elle  lui  paraissait sûrement  brillante  lorsque  certaines  circonstances  contraires 
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auraient  été  éliminées ;  elle  assurait  Rasoumikhine que son fils serait plus tard un homme d’État, ce que prouvaient ses articles et  son  brillant  talent  littéraire.  Elle  relisait  constamment  son article, elle le relisait parfois à haute voix, elle dormait avec lui, mais, néanmoins, elle ne demandait pas où se trouvait à présent Rodia,  malgré  le  fait  qu’on  évitait  de  lui  parler  à  ce  sujet,  –  ce qui  aurait  dû  éveiller  ses  soupçons.  Cet  étrange  silence  de Poulkhéria  Alexandrovna  leur  fit  enfin  peur.  Par  exemple,  elle ne  se  plaignait  même  pas  de  ne  pas  recevoir  de  lettre  de  lui, tandis qu’auparavant, dans sa petite ville, elle ne vivait que dans l’espoir  de  recevoir  une  lettre  de  son  Rodia  bien-aimé.  Cette dernière  circonstance  était  par  trop  inexplicable  et  elle inquiétait  beaucoup  Dounia :  l’idée  lui  vint  que  sa  mère pressentait  bien  quelque  chose  d’effrayant  dans  le  sort  de  son fils,  mais  qu’elle  ne  questionnait  pas  de  peur  d’apprendre quelque  chose  de  plus  effrayant  encore.  En  tout  cas,  Dounia voyait clairement que Poulkhéria Alexandrovna n’était pas saine d’esprit. 



Une  fois  ou  deux,  pourtant,  il  lui  arriva  de  tourner  la conversation  de  telle  manière  qu’il  était  impossible  de  lui répondre sans parler de l’endroit où se trouvait Rodia. Lorsque les  réponses  vinrent,  forcément  insatisfaisantes  et  douteuses, elle  devint  soudain  extrêmement  triste,  sombre  et  silencieuse, ce  qui  persista  pendant  très  longtemps.  Dounia  vit  enfin  qu’il était difficile d’inventer et de mentir et arriva à cette conclusion qu’il  valait  mieux  ne  plus  dire  un  mot  sur  les  points  que  l’on sait ;  mais  il  devenait  de  plus  en  plus  clair,  jusqu’à  l’évidence, que  la  pauvre  mère  soupçonnait  quelque  chose  d’effrayant. 

Dounia se souvenait des paroles de son frère disant que sa mère avait prêté l’oreille lors de son délire, la nuit avant le jour fatal, après  la  scène  avec  Svidrigaïlov :  n’aurait-elle  pas  entendu quelque  chose  alors ?  Souvent,  après  quelques  jours  et  même quelques  semaines  de  sombre  mutisme  et  de  larmes silencieuses,  la  malade  s’animait  soudain  d’une  animation morbide  et  se  mettait  à  parler  sans  cesse  de  son  fils,  de  ses espoirs, de l’avenir… Ses fantaisies étaient parfois très bizarres. 

On la consolait, on évitait de la contredire (peut-être voyait-elle clairement  elle-même  que  l’on  évitait  de  la  contredire  et  qu’on essayait de la consoler), mais elle continuait toujours à parler… 

– 683 – 





Cinq  mois  après  la  dénonciation,  le  verdict  fut  rendu. 

Rasoumikhine venait voir le criminel à la prison chaque fois que c’était  possible.  Sonia  également.  La  séparation  arriva  enfin : Dounia  assurait  à  son  frère  qu’ils  ne  se  quittaient  pas  pour toujours ;  Rasoumikhine  faisait  de  même.  Dans  la tête jeune et ardente  de  Rasoumikhine  était  né  le  projet  de  poser  les fondements  de  la  prospérité  future  pendant  les  trois  ou  quatre ans à venir, d’économiser quelque argent et de partir s’établir en Sibérie, où le sol est riche dans tous les sens de cette expression, et où les gens, les travailleurs, les capitaux sont rares ; là-bas, on s’installerait  dans  la  ville  où  se  trouverait  Rodia  et…  on commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se disant adieu. 



Les  derniers  jours,  Raskolnikov  fut  fort  pensif,  il  posait beaucoup  de  questions  et  s’inquiétait  souvent  au  sujet  de  sa mère.  Il  se  tourmentait  même  trop  à  son  sujet,  si  bien  que Dounia  s’inquiéta.  Ayant  appris  les  détails  de  l’état  maladif  de sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci, à l’aide de l’argent que lui avait laissé  Svidrigaïlov,  avait  déjà  depuis  longtemps  terminé  les préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés dont allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et lui  à  ce  sujet,  mais  tous  deux  savaient  que  ce  serait  ainsi.  Lors de  leurs  derniers  adieux,  il  sourit bizarrement  aux  affirmations ardentes  de  sa  sœur  et  de  Rasoumikhine  au  sujet  de  l’avenir plein  de  bonheur  qui  les  attendait  à  sa  sortie  du  bagne  et  il prédit  que  la  maladie  de  sa  mère  se  terminerait  bientôt  par  un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent. 



Deux  mois  plus  tard,  Dounétchka  épousa  Rasoumikhine. 

La cérémonie du mariage fut triste et paisible. Parmi les invités, il  y  avait,  entre  autres,  Porfiri  Pètrovitch  et  Zossimov.  Pendant tous  ces  derniers  temps,  Rasoumikhine  ressemblait  à  un homme  qui  a  pris  une  ferme  résolution.  Dounia  croyait aveuglément qu’il réalisait ses projets, et, d’ailleurs, elle n’aurait pu  faire  autrement ;  il  avait  une  volonté  de  fer,  c’était  visible. 

Entre  autres,  il  se  remit  à  fréquenter  l’université  pour  achever ses  études.  Ils  formaient  constamment  des  projets  d’avenir ; 
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tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus tard, aller s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur Sonia… 



Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de sa fille avec Rasoumikhine ; mais, après que celui-ci eut eu lieu, elle  devint  encore  plus  chagrine  et  préoccupée.  Pour  lui procurer un moment de plaisir, Rasoumikhine lui raconta, entre autres, l’histoire de l’étudiant et de son père impotent ainsi que celle  de  l’incendie  de  l’année  passée,  d’où  Rodia  sauva  deux petits  enfants  et  où  il  reçut  des  brûlures  qui  le  forcèrent  à s’aliter. 

Ces 

deux 

nouvelles 

exaspérèrent, 

jusqu’à 

l’enthousiasme,  Poulkhéria  Alexandrovna,  dont  la  raison  était déjà  fort  ébranlée.  Elle  en  parlait  sans  cesse,  elle  engageait  la conversation  en  rue  (quoique  Dounia  l’accompagnât  toujours). 

Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures publiques, dans les  boutiques,  et  elle  entamait  la  conversation  sur  son  fils,  sur l’article  de  celui-ci,  elle  racontait  comment  il  avait  secouru l’étudiant,  comment  il  avait  été  brûlé  dans  l’incendie,  etc… 

Dounétchka ne savait comment la retenir. 



Outre  le  danger  de  cette  disposition  à  l’enthousiasme maladif, existait la menace que quelqu’un se souvînt du nom de Raskolnikov  et  en  parlât.  Poulkhéria  Alexandrovna  réussit même  à  apprendre  l’adresse  de  la mère des deux petits enfants sauvés  de  l’incendie  et  elle  voulut  à  tout  prix  aller  la  voir.  Son agitation  crût  enfin  jusqu’aux  limites  extrêmes.  Elle  se  mettait parfois à pleurer soudainement, elle tombait souvent malade et elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara sans ambages que,  d’après  ses  calculs,  Rodia  devait  revenir  bientôt,  et  qu’elle se  rappelait  qu’en  lui  faisant  ses  adieux,  il  avait  dit  que  c’était précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son retour. Elle commença à mettre tout l’appartement en ordre et à se préparer à  le  recevoir ;  elle  se  mit  à  arranger  la  chambre  qui  lui  était destinée (sa chambre à elle), à nettoyer les meubles, à lessiver, à accrocher  des  rideaux  propres,  etc…  Dounia  en  fut  inquiète, mais elle ne dit rien et l’aida même à apprêter la chambre pour recevoir  son  frère.  Après  une  journée  agitée,  passée  à  toutes sortes  de  fantaisies,  à  faire  des  rêves  joyeux  et  à  verser  des larmes  de  bonheur,  elle  tomba  malade  la  nuit  et  le  matin suivant  elle  était  déjà  fébrile  et  délirante.  Une  fièvre  chaude  se 
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déclara.  Deux  semaines  plus  tard,  elle  mourut.  Les  paroles  lui échappèrent  pendant  son  délire,  d’après  lesquelles  on  pouvait conclure qu’elle en savait bien plus qu’on ne l’avait supposé sur le terrible destin de son fils. 



Raskolnikov  resta  longtemps  dans  l’ignorance  de  la  mort de  sa  mère,  quoique  la  correspondance  avec  Petersbourg  fût établie  dès  son  établissement  en  Sibérie.  La  chose  se  fit  par l’intermédiaire de Sonia qui écrivit ponctuellement chaque mois à  Petersbourg,  adressant  ses  lettres  à  Rasoumikhine  et  en recevant les réponses. Les lettres de Sonia parurent tout d’abord sèches  et  insatisfaisantes  à  Dounia  et  à  Rasoumikhine ;  mais, finalement,  ils  trouvèrent  qu’il  aurait  été  impossible  de  mieux écrire,  car  c’était  précisément  sa  manière  de  rédiger  les  lettres qui permettait en définitive de se faire l’idée la plus complète et la  plus  précise  du  sort  de  leur  malheureux  frère.  Les  lettres  de Sonia  décrivaient  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  claire qui soit, la vie de Raskolnikov au bagne. 



Il  n’y  avait  là  ni  énoncé  de  ses  espoirs,  ni  conjectures d’avenir,  ni  description  de  ses  propres  sentiments.  Au  lieu d’essayer d’expliquer l’état d’âme de Raskolnikov et, en général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des faits, c’est-à-dire ses  paroles,  des  nouvelles  détaillées  sur  son  état  de  santé,  les désirs  qu’il  avait  exprimés  lors  de  leur  dernière  entrevue,  ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il lui avait dit de faire, etc… Toutes ces  nouvelles  étaient  transmises  avec  un  luxe  extrême  de détails.  L’image  du  frère  malheureux  apparut  enfin  d’ellemême,  se  dessina  avec  netteté  et  précision  à  Dounia  et  à Rasoumikhine ;  il  ne  pouvait y  avoir  d’erreur  dans  cette image, parce que tous les faits rapportés étaient exacts. 



Cependant,  les  lettres  de  Sonia  n’apportèrent  que  peu  de joie  à  Dounia  et  à  son  mari,  surtout  au  début.  Sonia  écrivait continuellement  qu’il  était  toujours  sombre,  peu  loquace,  qu’il ne  s’intéressait  presque  pas  aux  nouvelles  qu’elle  lui transmettait d’après les lettres qu’elle recevait ; qu’il s’informait parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu’il devinait la vérité, elle lui  apprit  enfin  la  mort  de  celle-ci,  à  son  grand  étonnement,  la nouvelle lui fit peu d’impression, tout au moins, c’est ce qu’il lui 
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sembla.  Elle  leur  apprit,  entre  autres,  que  malgré  le  fait  qu’il semblait s’être enfoncé à ce point en lui-même et isolé de tous, il avait pris sa nouvelle vie d’une manière franche et simple ; qu’il comprenait  clairement  sa  situation,  qu’il  n’attendait  rien  de mieux pour bientôt, qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel dans sa position), et qu’il ne s’étonnait de rien  de  ce  qui  l’entourait maintenant et qui était si différent de ce qu’il avait connu. 



Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu’il allait aux  travaux  et  qu’il  n’essayait  pas  d’éviter  ceux-ci.  Il  était presque  indifférent  à  la  qualité  de  la  nourriture,  mais  cette nourriture  était  si  mauvaise  –  à  part  les  dimanches et les jours de  fête  –  qu’il  accepta  quelque  argent  de  Sonia  pour  pouvoir obtenir du thé chaque jour ; il lui demanda de ne pas s’inquiéter l’assurant que toutes ses désagréables questions ne faisaient que l’ennuyer.  Sonia  disait  encore  qu’il  vivait  dans  une  chambre commune ;  qu’elle  n’avait  pas  vu  l’intérieur  de  leurs  casernes, mais  qu’elle  pouvait  déduire  par  ce  qu’elle  avait  entendu  dire qu’elles  étaient  étroites,  laides  et  malsaines ;  il  dormait  sur  un lit  de  planches,  en  y  étendant  un  morceau  de  feutre,  et  il  ne voulait rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan  préconçu  ni  avec  quelque  intention,  mais  bien  par  pure inattention et indifférence vis-à-vis de son sort. 



Sonia  écrivait  franchement  qu’au  début  surtout,  non seulement il ne s’intéressait pas à ses visites, mais que celles-ci provoquaient  son  dépit ;  il  était  peu  loquace  et  même  grossier avec  elle,  mais,  finalement,  ces  entrevues  devinrent  une habitude  pour  lui  et  même  presque  une  nécessité,  si  bien  qu’il fut  très  chagriné  lorsqu’elle  tomba  malade  et  dut  interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les dimanche et les  jours  de  fête  près  du  portail  de  la  prison  ou  au  corps  de garde,  où  on  le  faisait  venir  pour  quelques  minutes ;  en semaine,  elle  le  rencontrait  aux  travaux,  aux  ateliers,  à  la briqueterie,  ou  aux  baraques  au  bord  de  l’Irtych.  D’elle-même, Sonia  disait  qu’elle  avait  réussi  à  acquérir  des  relations  et  des protections  dans  la  ville ;  qu’elle  s’occupait  de  couture  et, comme il n’y avait presque pas de couturières, elle était devenue rapidement  indispensable  dans  beaucoup  de  maisons ;  elle  ne 
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mentionna  pourtant  pas  le  fait  que,  par  son  intermédiaire, Raskolnikov  bénéficia  de  la  protection  des  autorités,  que  le régime des travaux fut adouci pour lui, etc… Enfin elle annonça (Dounia avait remarqué à ce propos une inquiétude particulière dans  ses  dernières  lettres)  qu’il  fuyait  tout  le  monde,  que  les forçats ne l’aimaient pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant des  journées  entières  et  qu’il  devenait  très  pâle.  Soudain,  dans sa  dernière  lettre,  Sonia  écrivit  qu’il  était  tombé  sérieusement malade  et  qu’il  se  trouvait  dans  la  salle  des  détenus  de l’hôpital… 



– 688 – 




II 

 

Il  était  déjà  malade  depuis  longtemps,  mais  ce  n’était  ni l’horreur  de  sa  vie  de  forçat,  ni  les  travaux,  ni  la  mauvaise nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh ! Peu lui importaient les  tortures  et  les  souffrances !  Au  contraire,  il  était  même heureux  de  pouvoir  travailler :  l’épuisement  physique  lui procurait  au  moins  quelques  heures  de  sommeil  paisible.  Et qu’importait  la  nourriture :  de  la  soupe  claire  où  nageaient  des cafards :  Il  lui  était  souvent  arrivé,  lorsqu’il  était  étudiant,  de n’avoir  même  pas  une  telle  pitance.  Ses  vêtements  étaient chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait même pas les fers  qu’il  portait  aux  pieds.  Serait-ce  lui  qui  aurait  eu  honte  de sa  tête  rasée  et  de  sa  veste  en  deux  pièces ?  Et  devant  qui ? 

Devant  Sonia ?  Sonia  le  craignait.  Pourquoi  aurait-il  eu  honte devant elle ? 



Eh  bien,  c’était  ainsi.  Il  avait  honte  même  devant  Sonia, que, pour se venger, il torturait par ses manières méprisantes et grossières.  Mais  ce  n’était  ni  de  sa  tête  rasée  ni  des  fers  aux pieds  qu’il  avait  honte :  son  orgueil  avait  été  profondément blessé et c’est cela qui le fit tomber malade. Ô ! comme il eût été heureux s’il avait pu s’accuser lui-même ! Il aurait tout supporté alors, même la honte et l’ignominie. Mais il s’était examiné lui-même  avec  sévérité  et  sa  conscience  acharnée  et  attentive  ne trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le fait d’avoir   manqué  son  coup,  ce  qui  pouvait  arriver  à  tout  le monde.  Il  avait  honte  précisément  de  ce  que  lui,  Raskolnikov, s’était  perdu,  si  aveuglément,  avec  une  aussi  totale  absence d’espoir,  si  obscurément  et  si  stupidement,  suivant  quelque arrêt  d’une  aveugle  destinée  et  qu’il  devait  s’humilier,  se soumettre à « l’absurdité » d’une quelconque condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos. 
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Au  présent :  l’inquiétude  sans  objet  et  sans  but ;  dans l’avenir :  un  sacrifice  continuel  par  lequel  rien  n’était  obtenu : voilà  quel  était  son  sort.  Et  qu’importait  si  dans  huit  ans,  âgé alors  de  trente-deux  ans  seulement,  il  pourrait  de  nouveau commencer  à  vivre !  Pourquoi  vivre ?  Quels  projets  ferait-il ? 

Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ? Mais il avait été mille fois  prêt,  même  auparavant,  à  donner  son  existence  pour  une idée,  pour  un  espoir,  pour  une  fantaisie  même.  La  satisfaction d’exister ne lui suffisait pas ; il avait toujours voulu davantage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs ait déjà suffi à ce  qu’il  se  considère  lui-même  comme  un  homme  auquel  il  est permis plus qu’à d’autres. 



Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le repentir brûlant qui brise le cœur et qui chasse le sommeil, un de  ces  repentirs  dont  la  torture  fait  rêver  de  corde  et  d’eau profonde ? Combien il en aurait été heureux ! Les tortures et les larmes,  c’est  la  vie  aussi !  Mais  il  ne  se  repentait  pas  d’avoir commis son crime. 



Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot, comme il s’en était  voulu  pour  avoir  commis  les  actes  affreux  et  stupides  qui l’avaient  conduit  en  prison.  Mais  maintenant  qu’il  était  en prison,  avec  la  liberté  de  méditer,  il  réfléchissait ;  il  passa  de nouveau  en  revue  tous  ses  actes  et  il  ne  les  trouva  nullement aussi  affreux  ni  aussi  stupides  qu’ils  lui  avaient  paru  lors  de cette  fatale  époque  qui  avait  immédiatement  précédé  sa dénonciation. 



« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stupide  que  d’autres  idées  ou  d’autres  théories  qui  pullulent  et s’entre-choquent  dans  le  monde  depuis  qu’il  existe.  Il  suffit d’aborder  la  question  avec  un  esprit  absolument  indépendant, large,  délivré  des  influences  habituelles,  et  alors,  évidemment, mon  idée  ne  paraîtra  plus  du  tout  aussi…  insolite.  Oh, négateurs,  oh,  sages  à  cinq  sous  pièce,  pourquoi  vous  arrêter  à mi-chemin ! » 



« Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si  affreux ? »  se  disait-il.  « Est-ce  parce  que  c’est  un  forfait ? 
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Que  signifie  le  mot  forfait ?  Ma  conscience  est  tranquille. 

Évidemment, un crime a été commis ; évidemment le sang a été versé  et  cela  est  contraire  à  la  lettre  de  la  loi ;  eh  bien,  prenez donc ma tête puisque c’est contre la lettre de la loi… et que cela suffise !  Évidemment,  dans  ce  cas-là,  beaucoup  parmi  les bienfaiteurs  de l’humanité, qui n’ont pas hérité de leur pouvoir mais  qui  ont  dû  s’en  emparer,  auraient  dû  être  exécutés  au moment  où  ils  faisaient  leurs  premiers  pas.  Mais  ces  gens-là avaient pu supporter les premières épreuves et pour cela ils ont été  justifiés,  tandis  que  moi,  je  n’ai  pas  pu  les  supporter  et,  à cause de cela, je n’avais pas le droit de me permettre de faire ce pas. » 



Voici  uniquement  ce  qui,  pour  lui,  était  un  crime :  le  fait qu’il ait faibli et qu’il se soit dénoncé. 



Il  souffrait  aussi  à  cette  pensée :  pourquoi  ne  s’était-il  pas suicidé ?  Pourquoi  lorsqu’il  était  debout  près  du  fleuve,  avait-il préféré  aller  se  dénoncer ?  Est-il  possible  qu’il  y  ait  une  telle force  dans  le  désir  de  vivre  et  qu’il  soit  si  difficile  de  la maîtriser ?  Svidrigaïlov  l’avait  bien  maîtrisée,  lui  qui,  pourtant, craignait la mort ? 



Il  se  torturait  avec  cette  question  et  il  ne  pouvait comprendre  que  déjà  alors,  au  moment  où  il  était  debout  près du  fleuve,  il  pressentait  peut-être  en  lui-même  une  profonde erreur  dans  ses  convictions.  Il  ne  comprenait  pas  que  ce pressentiment pouvait annoncer un changement prochain dans sa vie, sa résurrection à venir, une façon nouvelle de considérer l’existence. 



Il  admettait  plus  facilement  avoir  cédé  à  la  pression  de l’instinct  brutal  qu’il  n’avait  pas  été  en  mesure  de  refouler  ni d’éviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait ses  camarades  de  bagne  et  il  s’étonnait  de  voir  à  quel  point  ils aimaient  tous  la  vie,  comme  ils  y  tenaient !  Il  semblait  qu’en prison,  précisément,  les  gens  aimaient  plus  la vie  qu’en liberté. 

Quelles  affreuses  souffrances  n’avaient  pas  connues  certains d’entre eux, par exemple, les vagabonds ! Était-il possible qu’ils attachassent tant de prix à un rayon de soleil, à la forêt touffue, 
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à  quelque  source  glacée  perdue  dans  le  plus  épais  du  taillis, qu’ils  avaient  aperçue  il  y  a  trois  ans  déjà  et  à  laquelle  ils rêvaient comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en rêve,  avec  le  gazon  vert  tout  autour  d’elle  et  un  petit  oiseau chantant  dans  le  buisson.  En  les  examinant  avec  plus d’attention, il voyait des exemples encore plus inexplicables. 



Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le milieu qui  l’entourait  en  prison  et  il  n’en  avait  nulle  envie.  C’était comme  s’il  vivait  les  yeux  fixés  au  sol :  regarder  était insupportable  pour  lui,  cela  provoquait  son  dégoût.  Mais beaucoup  de  choses  finirent  pas  l’étonner et, involontairement, il  se  mit  à  remarquer  ce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  avant.  D’une manière générale ce qui l’étonna surtout, c’était cet effarant, cet infranchissable  abîme  qui  le  séparait  de  tout  ce  monde.  Il semblait  qu’ils  fussent  de  races  différentes.  Ils  se  considéraient même avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes  générales  de  cette  scission ;  mais  jamais  il  n’avait  pensé auparavant  que  ces  causes  étaient  en  réalité  aussi  profondes  et aussi  puissantes.  Il  y  avait  aussi  dans  la  prison  des  Polonais déportés, 

criminels 

politiques. 

Ceux-ci 

considéraient 

simplement  tout  ce  monde  comme  un  troupeau  d’ignorants  et de  valets  et  les  méprisaient  du  haut  de  leur  grandeur ;  mais Raskolnikov  ne  pouvait  les  voir  sous  ce  jour :  il  comprenait clairement  que  ces  ignorants  étaient  dans  bien  des  choses beaucoup  plus  intelligents  que  ces  mêmes  Polonais.  Il  y  avait également des Russes qui méprisaient aussi par trop ce monde-là :  un  ancien  officier  et  deux  séminaristes ;  Raskolnikov comprit également leur erreur. 



Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en vint finalement  à  le  détester,  –  pourquoi ?  Il  ne  le  savait.  On  le méprisait,  on  le  raillait ;  des  prisonniers  bien  plus  coupables que lui se moquaient de son crime. 



– Tu  es  un  monsieur !  lui  disaient-ils.  Une  hache,  ce  n’est pas fait pour toi ; ce n’est pas la besogne d’un monsieur ! 



À la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir ses devoirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla à 
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l’église et il pria comme tout le monde. Une querelle survint – il ne  sut  même  pas  pour  quelle  raison  –  et  tous  se  précipitèrent avec rage sur lui : 



– Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. – 

Il faudrait te tuer. 



Il  ne  leur  avait  jamais  parlé  ni  de  Dieu  ni  de  religion,  et pourtant  ils  voulaient  le  tuer  parce  qu’il  était  impie ;  il  ne  leur répondit pas. L’un des forçats se précipita sur lui en proie à une rage  folle ;  Raskolnikov  était  tranquille  et  silencieux :  il  ne  leva pas un sourcil, pas un trait de son visage ne frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer entre lui et son agresseur, sinon, le sang aurait été versé. 



Une autre question encore restait sans solution : pourquoi, tous,  aimaient-ils  tant  Sonia ?  Elle  ne  cherchait  pas  leurs bonnes  grâces ;  ils  ne  la  rencontraient  que  rarement,  parfois seulement  aux  chantiers  où  elle  venait  le  voir  pour  un  instant. 

Et  pourtant,  tous  la  connaissaient  déjà,  tous  savaient  qu’elle l’avait suivi  lui, tous savaient comment elle vivait, où elle vivait. 

Elle  ne  leur  donnait  pas  d’argent,  elle  ne  leur  rendait  pas  de services  particuliers.  Une  fois  seulement,  à  la  Noël  elle apporta un  cadeau  pour  toute  la  prison :  des  pâtés  et  des  petits  pains blancs.  Mais  peu  à  peu,  entre  eux  et  Sonia,  s’établirent  des relations  plus  étroites :  elle  écrivait  pour  eux  des  lettres  à  leur proches  et  elle  les  postait.  Leurs  parents  et  parentes  qui venaient dans la ville laissaient chez elle, suivant les indications des  détenus,  des  paquets  et  même  de  l’argent  qui  leur  étaient destinés.  Leurs  femmes  et  leurs  maîtresses  la  connaissaient  et allaient la voir. Et lorsqu’elle se rendait aux chantiers pour voir Raskolnikov  ou  bien  quand  elle  rencontrait  un  groupe  de prisonniers  qui  s’y  rendaient,  tous  soulevaient  leur  chapeau, tous  la  saluaient :  « Petite  mère,  Sophia  Sèmionovna !  disaient les grossiers bagnards marqués par l’infamie, à ce petit être frêle 

–  tu  es  notre  mère  tendre  et  douce ! »  Ils  lui  souriaient.  Ils aimaient même sa démarche, se retournaient pour la suivre des yeux  et  la  vantaient ;  ils  la  félicitaient  même  d’être  si  petite,  ils ne savaient plus que dire à sa louange. On venait même se faire soigner par elle. 
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Il  resta  à  l’hôpital  pendant  toute  la  fin  du  Carême  et  la Semaine-Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses rêves du temps où il était couché fiévreux et délirant. Il avait rêvé que le monde  entier  était  condamné  à  devenir  la  victime  d’un  fléau inouï et effrayant qui venait d’Asie et envahissait l’Europe. Tous devaient y succomber, excepté certains élus, fort peu nombreux. 

Des trichines d’une espèce nouvelle avaient fait leur apparition ; c’étaient  des  vers  microscopiques  qui  s’insinuaient  dans l’organisme  de  l’homme,  mais  ces  êtres  étaient  des  esprits pourvus  d’intelligence  et  de  volonté.  Les  gens  qui  les  avaient ingérés  devenaient  immédiatement  possédés  et  déments.  Mais jamais  personne  ne s’était considéré comme aussi intelligent et aussi  infaillible  que  les  gens  qui  étaient  contaminés.  Jamais  ils n’avaient  considéré  comme  plus  infaillibles  leurs  jugements, leurs  déductions  scientifiques,  leurs  convictions  et  leurs croyances  morales.  Des  villages,  des  villes,  des  peuples  entiers étaient  infectés  et  succombaient  à  la  folie.  Tous  étaient  dans l’inquiétude  et  ne  se  comprenaient  plus  entre  eux ;  chacun pensait  que  lui  seul  était  porteur  de  la  vérité  et  chacun  se tourmentait  à  la  vue  de  l’erreur  des  autres,  se  frappait  la poitrine,  versait  des  larmes  et  se  tordait  les  bras.  On  ne  savait plus comment juger ; on ne pouvait plus s’entendre sur le point de savoir où était le mal et où était le bien. On ne savait plus qui accuser  ni  qui  justifier.  Les  gens  s’entretuaient,  en  proie  à  une haine  mutuelle  inexplicable.  Ils  se  rassemblaient  en  armées entières ;  mais  à  peine  en  campagne,  ces  armées  se disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient les uns  sur  les  autres,  se  taillaient  en  pièces,  se  pourfendaient,  se mordaient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans  les  villes ;  on  appelait,  mais  personne  ne  savait  qui appelait  et  pour  quelle  raison,  et  tous  étaient  dans  une  grande inquiétude.  Les  métiers  les  plus  ordinaires  furent  abandonnés parce  que  chacun  offrait  ses  idées,  ses  réformes  et  que  l’on  ne parvenait  pas  à  s’entendre ;  l’agriculture  fut  délaissée.  Par endroits,  les  gens  se  rassemblaient  en  groupes,  convenaient quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais immédiatement  après,  ils  entreprenaient  de  faire  autre  chose que  ce  qu’ils  s’étaient  proposé  de  faire,  ils  se  mettaient  à s’accuser  entre  eux,  se battaient  et s’égorgeaient. Des incendies 
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s’allumèrent, la famine apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute l’humanité,  quelques  hommes  purent  se  sauver,  c’étaient  les purs,  les  élus,  destinés  à  engendrer  une  nouvelle  humanité  et une  nouvelle  vie,  à  renouveler  et  à  purifier  la  terre :  mais personne n’avait jamais vu ces hommes, personne n’avait même entendu leur parole ni leur voix. 



Raskolnikov  fut  tourmenté  par  le  fait  que  ce  cauchemar insensé se fût gravé si douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que l’impression produite par ces rêves de fièvre lui restât  si  longtemps.  C’était  déjà  la  deuxième  semaine  après  la Semaine-Sainte ;  le  temps  était  doux,  clair  et  printanier ;  on avait  ouvert  les  fenêtres (garnies de barreaux et sous lesquelles veillait  une  sentinelle)  de  la  salle  réservée  aux  détenus.  Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le visiter que deux fois ; il fallait  chaque  fois  demander  l’autorisation  et  ce  n’était  pas chose  aisée.  Mais  elle  venait  souvent  dans  la  cour  de  l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le soir ; parfois elle ne venait que pour rester une minute et regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres de  la  salle.  Un  soir,  Raskolnikov,  qui  était  presque  guéri, s’endormit ;  s’étant  réveillé,  il  s’approcha  par  hasard  de  la fenêtre  et  soudain,  il  vit  au  loin  Sonia,  debout  près  de  la  porte cochère.  Il  semblait  qu’elle  attendît  quelque  chose.  Ce  fut comme  si  on  lui  avait  transpercé  le  cœur  en  cet  instant ;  il frissonna  et  s’éloigna  vivement  de  la  fenêtre.  Le  lendemain Sonia  ne  vint  pas,  le  surlendemain  non  plus ;  il  se  surprit  à l’attendre avec inquiétude. Enfin il put quitter l’hôpital. Arrivé à la  prison,  il  apprit  des  détenus  que  Sophia  Sèmionovna  était tombée malade, qu’elle gardait le lit et ne sortait plus. 



Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientôt  que  sa  maladie  n’était  pas  grave.  Ayant  su  qu’il  était  si anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon où  elle  lui  disait  qu’elle  allait  beaucoup  mieux,  que  ce  n’était qu’un  léger  rhume  et  qu’elle  viendrait  bientôt  très  bientôt,  le voir au chantier. Pendant qu’il lisait ce billet, son cœur battait à faire mal. 
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La  journée  était  de  nouveau  claire  et  tiède.  Tôt  au  matin, vers  six  heures,  il  s’en  alla  au  chantier  du  bord  de  la  rivière  où un  four  de  cuisson  et  une  installation  de  broyage  d’albâtre étaient  aménagés  dans  un  hangar.  Trois  forçats  seulement  s’y rendaient.  Arrivés  là,  l’un  des  prisonniers,  accompagné  d’un garde, retourna à la forteresse pour y chercher un outil ; l’autre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de poutrelles empilées près  de  la  construction  et  se  mit  à  regarder  la  large  et  déserte rivière.  Une  vaste  vue  se  découvrait  de  la  haute  berge.  À  peine perceptible,  une  chanson  parvenait  de  la  rive  opposée.  Là-bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs  des  tentes  des  nomades.  Là-bas  était  la  liberté ;  d’autres gens, tout différents de ceux d’ici, y habitaient ; là-bas, le temps semblait  s’être  arrêté,  le  siècle  d’Abraham  et  de  ses  troupeaux n’avait  pas  encore  pris  fin  pour  eux.  Raskolnikov  regardait  au loin sans un mouvement et sans pouvoir détacher son regard de ce  lointain ;  sa  pensée  devenait  un  rêve,  une  vision ;  il  ne pensait  plus  à  rien,  mais  une  angoisse  inconnue  l’agitait  et  le tourmentait. 



Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s’était approchée silencieusement et s’était assise à ses côtés. C’était tout au début de  la  journée :  la  fraîcheur  du  matin  ne  s’était  pas  encore adoucie.  Elle  était  vêtue  de  sa  pauvre  vieille  cape  et  du  châle vert.  Son  visage  portait  encore  les  traces  de  la  maladie :  elle avait  pâli  et  maigri.  Elle  lui  sourit  d’un  sourire  accueillant  et heureux,  mais,  à  son  habitude,  elle  ne  lui  tendit  la  main  que timidement. 



Elle  faisait  toujours  ce  geste  avec  timidité.  Parfois,  elle  ne tendait même pas du tout la main, tant elle craignait de se voir repoussée.  Il  prenait  toujours  sa  main  avec  une  sorte  de répugnance ;  il  montrait  toujours  du  dépit  de  la  rencontrer ; parfois,  il  se  taisait  obstinément  pendant  toute  sa  visite.  Il arrivait  qu’elle  prenait  peur  et  qu’elle  s’en  allait  profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se séparèrent pas : il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux au sol. Ils étaient seuls ; personne ne les voyait. Le garde s’était détourné. 
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Il  ne  sut  pas  comment  cela  se  passa,  mais  il  se  sentit soulevé  par  une  force  inconnue  et  jeté  aux  pieds  de  Sonia.  Il pleurait  et  il  étreignait  ses  genoux.  Au  premier  moment,  elle s’effraya  terriblement  et  son  visage  devint  mortellement  pâle. 

Elle  bondit  et,  toute  tremblante,  elle  se  mit  à  le  regarder.  Mais immédiatement,  à  l’instant  même,  elle  comprit  tout.  Un bonheur  infini  brilla  dans  ses  yeux ;  elle  avait  compris,  elle n’avait  plus  de  doute  maintenant,  il  l’aimait,  il  l’aimait  d’un amour sans limite et son heure était enfin venue… 



Ils  voulaient  parler,  mais  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Les larmes  inondaient  leurs  yeux.  Ils  étaient  hâves  tous  les  deux ; mais  ces  visages  maladifs  et  pâles  s’auréolaient  déjà  du renouveau  futur,  de  la  résurrection  totale  à  une  vie  nouvelle. 

L’amour  les  avait  ressuscités ;  le  cœur  de  l’un  contenait  des sources intarissables de vie pour l’autre. 



Ils  décidèrent  d’attendre  et  de  patienter.  Ils  en  avaient encore  pour  sept  ans ;  en  attendant  cette  échéance,  ils  allaient vivre  encore  d’insupportables  souffrances  et  tant  d’infini bonheur !  Mais  Raskolnikov  avait  ressuscité  et  il  le  savait,  il  le sentait pleinement de tout son être renouvelé, tandis qu’elle ne vivait que de sa vie à lui ! 



Le  soir  du  même  jour,  pendant  qu’on  verrouillait  les casernes,  Raskolnikov  était  couché  sur  son  lit  de  planches  et pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les forçats, ses anciens ennemis,  le  regardaient  d’un  autre  œil.  Ils  lui  adressaient  eux-mêmes  la  parole  et  ils  lui  répondaient  aimablement.  Il  se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-il, cela devait être ainsi : tout ne devait-il pas changer maintenant ? 



Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment tourmenté  et  déchiré  son  cœur ;  il  se  rappela  son  petit  visage maigre  et  pâle,  mais  ces  souvenirs  ne  le  tourmentaient  plus :  il savait par quel amour infini il allait racheter à présent toutes ses souffrances. 



Et  puis,  qu’étaient  toutes  ces  souffrances  du  passé !  Tout, même  son  crime,  même  la  condamnation  et  l’exil,  lui 
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paraissaient  être  à  présent,  dans  ce  premier  élan,  autant d’événements  extérieurs,  étranges,  auxquels  il  ne  s’était  même pas  trouvé  mêlé.  Du  reste,  il  ne  pouvait,  ce  soir-là,  réfléchir longtemps,  d’une  façon  continue,  et  concentrer  sa  pensée  sur quelque  chose ;  et  puis,  il  n’aurait  rien  pu  résoudre consciemment  à  présent ;  il  ne  faisait  que  sentir.  La  vie  avait remplacé  la  dialectique,  et  sa  conscience  devait  élaborer quelque chose de tout nouveau. 



Un  Évangile  se  trouvait  sous  son  oreiller.  Il  le  prit machinalement.  Ce  livre  appartenait  à  Sonia ;  c’était  ce  même volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de Lazare. Au début  de  son  séjour  au  bagne,  il  avait  pensé  qu’elle  allait  le persécuter  de  ses  sermons  religieux,  qu’elle  allait  lui  parler continuellement  de  l’Évangile  et  lui  forcer  la  main  pour  qu’il accepte  des  livres.  Mais,  à  son  grand  étonnement,  elle  ne  fit jamais  allusion  à  cela,  elle  ne  lui  offrit  même  pas  d’Évangile. Il le  lui  avait  lui-même  demandé  peu  avant  sa  maladie  et  elle  lui apporta le livre sans un mot. Il ne l’avait pas ouvert jusqu’ici. Il ne  l’ouvrit  pas  maintenant  non  plus,  mais  une  pensée  lui vint : 

« Est-il possible à présent que ses convictions ne fussent pas les miennes ? Ses sentiments, ses aspirations, tout au moins… » 



Elle  avait  été  aussi  tout  agitée  pendant  cette journée  et,  la nuit, la maladie la reprit. Mais elle était à ce point heureuse que son  bonheur  l’effrayait.  Sept  ans,  seulement  sept  ans !…  Au début  de  leur  bonheur,  ils  étaient,  par  instants,  prêts  à considérer ces sept ans comme sept jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans souffrances, qu’il devrait encore  la  payer  très  cher,  la  payer  d’une  grande  épreuve héroïque et douloureuse… 



Mais  ici  débute  une  autre  histoire,  l’histoire  du renouvellement  progressif  d’un  homme,  l’histoire  de  sa régénération, de son passage progressif d’un monde à l’autre, de son  accession  à  une  nouvelle  réalité  qui  lui  était  jusqu’alors totalement  inconnue.  Cela  pourra  faire  le  thème  d’un  nouveau récit, mais celui-ci est terminé. 



FIN 
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